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Introduzione 


Nel corso del xx secolo, il comunismo ha segnato la vita e la 
morte, le speranze e le paure, i sogni e gli incubi, le identità e le 
scelte di buona parte dell'umanità. Non è facile indicare un solo 
aspetto significativo della storia mondiale del secolo passato che 
non abbia a che fare con esso e che non abbia conosciuto la sua 
influenza. Il comunismo è stato molte cose insieme: una realtà e 
una mitologia, un sistema statuale e un movimento di partiti, una 
élite chiusa e una politica di massa, un’ideologia progressista e un 
dominio imperiale, un progetto di società giusta e un esperimento 
sull'umanità, una retorica pacifista e una strategia di guerra civile, 
un'utopia liberatrice e un sistema concentrazionario, un polo an- 
tagonistico dell'ordine mondiale e una modernità anticapitalistica. 
I comunisti furono vittime di regimi dittatoriali e artefici di sta- 
ti di polizia. Protagonisti di lotte sociali e di liberazione nazionale, 
di campagne di opinione e per i diritti di cittadinanza, fondarono 
invariabilmente regimi totalitari, oppressivi e liberticidi. Il loro 
dogmatismo, disciplina, culto dei capi e dell’organizzazione erano 
proverbiali, la loro adattabilità a contesti sociali, politici, cultu- 
rali molto diversi e il loro pragmatismo nelle alleanze non furono 
da meno. I partiti comunisti si distribuirono nella maggior parte 
dei paesi del mondo, sebbene con modalità, dimensioni, compo- 
sizione sociale e fortune assai alterne e variabili. L'attrazione o la 
repulsione suscitata dagli stati, dai partiti e dalle società comuni- 
ste definirono a lungo ovunque percorsi individuali, orientamenti 
intellettuali, psicologie collettive. 

Il comunismo esibi una formidabile capacità espansiva nella 
prima metà del secolo e subí un declino vertiginoso nella secon- 
da metà, fino al collasso e alla scomparsa. Autorappresentatosi 
sin dalle origini quale protagonista e demiurgo del mondo moder- 
no, di un progresso storico razionale e irreversibile fondato sulla 
dottrina marxista, si svuotò di significato rispetto alle tendenze e 
ai caratteri della modernità stessa, nelle istituzioni, nel costume, 
nelle culture, nell'economia. La sua liquidazione in Europa, in 
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Russia e in Asia centrale è stata rapida, lasciando spazio soltanto 
a eredi politici marginali o in grado di effettuare una metamorfosi 
democratica o nazionalista. La sua memoria è legata ad alcuni dei 
peggiori crimini contro l'umanità compiuti nel secolo scorso, prima 
che a qualsiasi altra cosa. La sua continuità in Cina e in Vietnam 
è affidata al regime monopartitico e al nazionalismo, ma ciò co- 
stituisce l'impalcatura politica di un sistema economico e socia- 
le rovesciato, basato sul mercato e integrato nell’economia capi- 
talistica mondiale. La sopravvivenza di regimi pit tradizionali a 
Cuba e nella Corea del Nord si perpetua in un isolamento senza 
prospettive. Gli autori che si sono cimentati nell’impresa di una 
narrazione storica generale hanno dovuto far fronte al parados- 
so di una vicenda rivoluzionaria svoltasi su scala planetaria senza 
apparentemente lasciare tracce profonde'. Il comunismo sembra 
appartenere a un passato sepolto, precipitato in un tempo lontano 
da noi e dal nostro mondo globale. 

Eppure, proprio l'impatto sullo sviluppo del mondo globale rap- 
presenta forse l’autentico lascito del comunismo nella nostra epo- 
ca. L'idea leninista della rivoluzione mondiale, la visione dell'im- 
perialismo come sistema, il nesso tra la società di massa e la no- 
zione transnazionale della politica costituirono caratteri originari 
e fondativi dell’ideologia e dell’ esperienza comunista. Il comuni- 
smo non fu però soltanto un ideale internazionalista. Fu a lungo 
il fenomeno internazionale per antonomasia, nella cultura politi- 
ca, nelle dimensioni geopolitiche del movimento, nella strategia e 
nel mito dello Stato sovietico. La nascita di uno Stato rivoluzio- 
nario non costituiva un fatto nuovo nella storia europea. Lo era 
però la sua capacità di fare proseliti, di organizzarli e di dare vita 
a una costellazione di stati ispirati al modello originario. Il posto 
occupato dalla rivoluzione.comunista come «culmine della società 
moderna».si riveló centrale nella storia di buona parte del secolo”. 

In questo modo, il comunismo generò nuove aspettative mes- 
sianiche e universali. Forní la spinta e il materiale per modelli di 
vita, identità collettive, «comunità immaginate». Alimentò nuove 
forme di autoritarismo e di violenza di massa. Applicò un para- 
digma estremo della modernità, fondato su un'idea unilineare del 
progresso, sulla fede nei fini ultimi della storia, sul terrore, sulla 


! F. FURET, Î/ passato di un'illusione. L'idea comunista nel xx secolo, Mondadori, Milano 


1995; R. SERVICE, Comrades. A World History of Communism, Macmillan, London 2007; A. 
BROWN, The Rise and Fall of Communism, HarperCollirs, New York 2009; p. PRIESTLAND, 
The Red Flag. A History of Communism, Grove Press, New York 2009. 


? p. HALLIDAY, Revolution and World Politics. The Rise and Fall of tbe Sixth Great Pow- 
er, Duke University Press, Durham 1999. 
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pedagogia di massa, sull'ingegneria sociale, sul piano come nozione 
ordinativa dello sviluppo, su una visione delle società industriali 
tanto rivolta alle divisioni di classe quanto intesa a ricomporle in 
una nuova forma unitaria. Dopo la Seconda guerra mondiale, l'e- 
spansione dell’Urss e del comunismo fece compiere un salto di qua- 
lità al warfare internazionale’. Nel contempo, in una certa misura, 
spinse i paesi capitalistici a dotarsi di adeguate politiche di welfare 
insieme a una solida coesione. transnazionale. La combinazione tra 
la potenza dell’Urss, la nascita di nuovi stati comunisti e la cresci- 
ta del movimento dette vita a un antagonismo globale contro gli 
Stati Uniti e l'Europa occidentale, influenzando i cambiamenti e 
le trasformazioni del mondo postcoloniale. Non soltanto l'ascesa 
dell’Urss nel potere mondiale e la percezione della minaccia comu- 
nista contribuirono indirettamente a suscitare i caratteri interdi- 
pendenti della comunità transatlantica, ma i modelli, gli interven- 
ti e i linguaggi comunisti si intrecciarono con la decolonizzazione 
portando la guerra.fredda fuori dai confini europei e alimentando 
la sfida tra progetti contrapposti. di sviluppo e di modernità. 
Oggetto del presente lavoro è la vicenda e la dimensione inter- 
nazionale del comunismo, incentrata sui rapporti politici, ideolo- 
gici, organizzativi, simbolici tra lo Stato sovietico, da una parte, 
e il movimento costituito dai partiti comunisti al potere e non, 
dall'altra. Per la maggior parte del secolo, quella di «comunismo 
internazionale» fu una nozione basilare del mondo contempora- 
neo. Gli attori dell’epoca lo concepirono o lo percepirono anzi co- 
me un soggetto fondamentale della politica, prima sotto l'aspetto 
del «partito mondiale della rivoluzione», creato dalla Rivoluzio- 
ne d'ottobre del 1917 e identificato con il Comintern, poi sotto 
l'aspetto del «campo socialista», degli stati comunisti e dei partiti 
comunisti di massa dopo la Seconda guerra mondiale. La nozione 
di comunismo internazionale rimandava a un movimento politico 
composto da partiti dispiegati quasi ovunque, dotati di un'orga- 
nizzazione centralizzata che aveva la sua base in Unione Sovietica 
fino alla guerra, e legati a doppio filo con Mosca e con i suoi allea: 
ti anche nel dopoguerra. Ma tale nozione rimandava, nello stessc 
tempo, a uno Stato, l'Unione Sovietica, e in seguito a un sistem: 
di stati nati dopo la guerra in Europa e in Asia, che replicavane 
il modello politico, economico, sociale generato dalla rivoluzione 
bolscevica e che si configuravano come un mondo a parte e una 


? Sulla prospettiva e la pratica della guerra come caratteristica dei moderni regimi ri- 
voluzionari, cfr. TH. SKOCPOL, Social Revolutions in the Modern World, Cambridge Unive:- 
sity Press, Cambridge 1994, p. 281. 


x Introduzione 


comunità internazionale. In questa duplice accezione, il comuni- 
smo internazionale fu una realtà e un mito sia per i suoi seguaci e 
protagonisti, sia per i suoi avversari e antagonisti. 

L'interazione tra lo Stato sovietico e il movimento comunista 
si basò su archetipi culturali condivisi e su una reciproca legitti- 
mazione, non meno che sulla disciplina e sull'organizzazione. Lo 
Stato sovietico giocò un ruolo costituente quale guida per l'azione 
dei comunisti e quale pilastro della struttura dicotomica del mon- 
do, sottesa alla loro cultura e identità. Esso costituiva un appara- 
to gerarchico di dominio, mobilitazione, trasformazione sociale e 
controllo poliziesco in Russia, esteso ai seguaci della rivoluzione 
fuori dell'Urss. Ma rappresentava anche il fulcro dal quale si ir- 
radiavano motivazioni e scelte decisive per tutti i comunisti. Nel 
contempo, se il movimento non sarebbe potuto esistere senza lo 
Stato rivoluzionario, questo poggiò a sua volta parte essenziale 
della propria autorità sui partiti comunisti, veicolo delle politiche 
e dei miti sovietici. L'identificazione tra gli interessi dell’Irss e 
le prospettive della rivoluzione mondiale assegnava un significato 
cruciale alla legittimazione internazionale, ancor più per unregime 
incurante del consenso sociale ma proiettato verso la modernizza- 
zione socialista e la costruzione della potenza. 
^ Sotto questo profilo, una parte consistente della storiografia 
sul movimento comunista ha mancato il suo bersaglio. La tenden- 
za a vedere le origini dei partiti comunisti nelle rispettive socie- 
tà nazionali presenta infatti il difetto imperdonabile di smarrire 
il nesso costituente che si instaurò tra lo Stato rivoluzionario e il 
movimento comunista. Tale nesso fu invece il dato primario di 
tutti i partiti comunisti, che nella loro storia doveva rappresentare 
nello stesso tempo una forza e un limite decisivi. La composizio- 
ne sociale e il carattere piá o meno di massa che sarebbe stato as- 
sunto da tali partiti, in Germania, in Francia e in Italia piuttosto 
che in Gran Bretagna o negli Stati Uniti, in Cina, in Indonesia e 
in Vietnam piuttosto che in Giappone, in India o in Iran, devo- 
no essere spiegati alla luce delle singole realtà nazionali. Tuttavia 
non soltanto la prassi, le finanze, i modelli organizzativi, ma an- 
che la cultura politica, il linguaggio, l'identità dei comunisti furo- 
no ampiamente dipendenti e plasmati dal rapporto con il partito 
bolscevico e con lo Stato che esso edificò. Ciò non significa che 
sia utile ricostruire la storia del comunismo in una chiave unidire- 
zionale e monodimensionale, come è spesso accaduto nei modelli 
storiografici pit diffusi nell'epoca della guerra fredda, ma anche 
dopo la sua fine. Significa che il nesso transnazionale tra lo Stato 
e il movimento deve poter entrare nel campo ottico degli storici 
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senza per questo appiattire il carattere multidimensionale della 
storia del comunismo‘. 

Tale nesso transnazionale si presentò sin dall’inizio come una 
necessità e un punto di forza. La rivoluzione mondiale sognata 
da Lenin non si realizzò. Malgrado la radicalizzazione ideologica 
e sociale provocata dappertutto dalla Prima guerra mondiale, né 
la Germania, epicentro di tutte le speranze, né altri paesi decisivi 
dell'Europa conobbero una rivoluzione gemella di quella bolscevi- 
ca. Contrariamente alle loro stesse aspettative, i bolscevichi vinsero 
la guerra civile e mantennero il potere in Russia. Il partito-Stato 
militarizzato restò in piedi, anche se isolato ed emarginato dal si- 
stema di Versailles. Tramite il Comintern, lo Stato rivoluzionario 
e il movimento comunista configurarono un rapporto tra centro € 
periferia centralizzato e gerarchico. I partiti comunisti nacquero 
sotto l'impulso del mito della rivoluzione e sotto la direzione po- 
litica e organizzativa dei bolscevichi, che ne forgiarono lT'identi- 
tà intransigente, settaria, anti-socialdemocratica. Stalin impose il 
primato dello State-building in Urss, provocando una diaspora di 
dissidenti ma trovando anche un terreno fertile. La «costruzione 
del socialismo» e la politica di potenza, il mito della rivoluzione e 
quello della modernità anticapitalistica si fusero tra loro nella «ri- 
voluzione dall’alto» staliniana. La ferma convinzione dei comu- 
nisti di essere protagonisti di una «guerra civile internazionale» 
sostenne il terrore e il warfare in Urss. La loro identificazione ne- 
gli imperativi dello Stato sovietico raggiunse gli estremi dell'auto. 
annientamento nella Germania di Weimar. Il compito di difende- 
re l'Urss rimpiazzò il fallito progetto rivoluzionario delle origini, 
specie dopo l’ascesa al potere di Hitler. Sia la svolta antifascista 
della metà degli anni Trenta, sia il Patto Molotov-Ribbentrop alla 
fine del decennio furono dettati dal primato dello Stato sovieti- 
co, indipendentemente dalle conseguenze positive o negative che 
ebbero per i partiti comunisti’. 


* Un esempio paradigmatico della sterile contrapposizione storiografica tra un approc- 
cio monodimensionale e monocausale alla storia del comunismo, da una parte, e un approccio 
«pluralista» e di storia sociale, dall'altra, è costituito dalia polemica che ha diviso gli storici 
francesi negli anni Novanta del secolo scorso: cfr. s. couRTors e altri, Le livre noir du commu- 
nisme, Laffont, Paris 1997 [trad. it. Il libro zero del comunismo. Crimini, terrore, repressione, 
Mondadori, Milano 1998]; Le siècle des communisnzes, Les Editions de l'Atelier, Paris 2000 
{trad. it. I/ secolo dei comurismi, Marco Tropea, Milaro 2001]. Vari saggi contenuti in entram- 
bi i volumi presentano, in realtà, un approccio storico più fine e meno unilaterale di quanto 
non sia apparso dalla presentazione stessa dei volumi e dal dibattito pubblico che ne è seguito. 

5 K. MCDERMOTT e J. AGNEW, The Comintern. A History of International Communism 
from Lenin to Stalin, Macmillan, London 1996. A. vATLIN, Korezntern: idei, resenija, sudby, 
Rosspen, Moskva 2009. s. woLIkow, L ‘Internationale communiste (1019-1943). Le Komin- 
tern ou le rêve déchu du parti mondial de la revolution, Les Editions de Y Atelier, Paris 2010. 
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La Seconda guerra mondiale cambiò il destino dello Stato e del 
movimento, ma convalidò la loro relazione reciproca. La distru- 
zione del nazismo elevava il comunismo al ruolo di antagonista 
epocale del capitalismo liberale. L'Urss emerse dalla guerra qua- 
le grande potenza dalla natura duale — uno Stato tra gli stati e il 
centro del socialismo mondiale. Jl movimento comunista raggiun- 

apice. del espansione. tramite. la resistenza antifascista 
in Europa e la lotta antimperialista in Asia, In pochi anni, l'Urss 
divenne Ta seconda superpotenza nucleare del mondo bipolare e 
costituí l'epicentro di una «rivoluzione dall'alto» in Europa e del- 
la rivoluzione in Cina. Nuovi stati sovietizzati furono impiantati 
nell'Europa centro-orientale. I comunisti vinsero la guerra civile 
in Cina e scatenarono una guerra in Corea. Lo Stato sovietico pre- 
sidiava un «campo socialista» esteso nello spazio eurasiatico fino 
alla Cina, sottoposto a un comando centrale e volto a rilanciare 
l'antagonismo originario tra i «mondi» socialista e capitalista. Il 
suo ruolo internazionale si fondava su un'inestricabile combina- 
zione tra ideologia e politica di potenza, destinata a protrarsi per 
l'intera epoca della guerra fredda‘. 

L'autorappresentazione monolitica del comunismo internazio- 
nale fu largamente accolta nel mondo occidenialapfine.mcostitui- 
re un canone politico e analitico. Quell’ immagine e quel canone si 
prestavano bene a dipingere e diffondere l'idea di un antagonismo 
tra filosofie e alleanze inconciliabili.su.scala.planetaria’.. Tuttavia 
l'Urss e il movimento comunista non disegnavano soltanto un.pro- 
filo compatto € ur circuito ben integrato. Presentavano anche se- 
rie incongruenze e antinomie, Il nesso tra gli interessi dello Stato 
sovietico e la prospettiva della rivoluzione mondiale si rivelò sin 
dagli anni Venti controverso. I dilemmi della sicurezza e le ambi- 
zioni rivoluzionarie non erano.facili.da armonizzare. L'identifica- 
zione con gli interessi dello Stato sovietico non era in discussione, 
ma la loro interpretazione poteva variare sensibilmente. Le ten- 
sioni tra il centro e la periferia all’ordine del giorno nella politica 
del Comintern non furono cancellate né dal suo scioglimento nel 

1943 né dalla creazione di un nuovo organismo centralizzato del 
comunismo internazionale, il Cominform, solo quattro anni do- 
po. All’indomani della guerra, il comunismo staliniano mostrò il 


* 3. HASLAM, Russia's Cold War. From the October Revolution to tbe Fall of the Wail, 
Yale University Press, New Haven 2011. 


* M, J; SELVERSIONE, Cornstructing tbe Monolitb. The United Siates, Great Britain, and 
Internationali Communism,1945-1950, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 2009. 


D. C. ENGERMAN, Know Your Enemy. The Rise and Fall of America’s Soviet Experts, Oxford 
University Press, Oxford - New York 2009. 
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massimo del suo volto unitario, ma le diversità e i conflitti laten- 
ti si manifestarono proprio nel momento del trionfo. Il controllo 
di Mosca si rivelò scarsamente compatibile sia con l’idea di «na- 
zionalizzare» i partiti comunisti, sia con il radicalismo alimentato 
dalla lotta partigiana. Il soggetto che coniugava più strettamente 
autonomia e intransigenza, il Partito comunista in Jugoslavia, en- 
trò in rotta di collisione con l’Urss. La scomunica pronunciata da 
Stalin contro Tito nel giugno 1948 sembrò liquidare la questione 
rapidamente. Ma la rottura segnalava che la nascita di nuovi stati 
comunisti, pur rappresentando un’acquisizione decisiva in termini 
di potere, creava anche drammatiche contraddizioni nella struttu- 
ra, nell'inffienza € nello sviluppo del comunismo internazionale. 

La guerra fredda esaltó la sfida dell'Urss e del comunismo per 
il potere Mondiale. Tuttavia il conflitto ideologico e di potenza bi- 
polare presentava serie incognite proprio per il mondo comunista e 
ne aggravava la vulnerabilità quanto piti si faceva globale*. La con- 
figurazione bipolare era fortemente squilibrata in favore del bloc- 
co occidentale, raccolto attorno allo strapotere degli Stati Uniti e 
comprendente i principali paesi avanzati del mondo. In più, l'ege- 
monia americana non si fondava semplicemente sulla forza indu- 
striale, finanziaria e militare, ma su molteplici strumenti e risorse 
economiche e culturali che sostenevano un sistema internazionale 
multilaterale. In apparenza meglio equipaggiato.di.un messaggio 
messianico e più capace di mobilitazione ideologica del capitalismo 
liberale, il comunismo sovietico esprimeva in realtà un. modello 
imperiale molto pit tradizionale, basato sul centralismo statale, la 
separatezza sistemica e.la sovranità territoriale. Le sue istituzioni 
e la sua ideologia erano segnate dall’esperienza della guerra nella 
prima metà del secolo e dall’idea di impiegare la forza per ricon- 
durre a un principio unitario il «caos» capitalistico. La sovietiz- 
zazione dell'Europa centro-orientale, rivolta a instaurare. un. do- 


minio assoluto e a omologare la sfera d'influenza dell’Urss, lasciò 
una scia di violenza e discredito. I limiti dell'egemonia dell'Urss 
e del suo sistema monocratico dovevano emergere presto, insieme 
all'erosione del comunismo come modello e come soggetto della 
politica internazionale. 

Dopo la morte di Stalin, le tensioni esplose nel «campo sociali- 
sta» compromisero la tradizione dello Stato-guida e del movimento 
a esso fedele in meno di un decennio. La demolizione del mito di 


8 0. a. WESTAD, The Cold War and the international history of the twentieth century, in 
M. P. LEFFLER € O. A. WESTAD (a cura di), The Cambridge History of the Cold War, vol. I. 
Origins, Cambridge University Press, Cambridge 2010, pp. 1-19. 
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Stalin compiuta da Chruščëv nel 1956 annunciò la decadenza di tut- 
ti i miti sovietici. Le ribellioni e la repressione nell Europa centro- 
orientale tra il 1953 e il 1956, culminate nell’invasione sovietica 
dell'Ungheria, rivelarono l'instabilità dell’«impero esterno» e la 
mancanza di legittimità dei regimi comunisti creati dall’alto. L'e- 
spansione del comunismo nel mondo postcoloniale sembrò contro- 
bilanciare Ie ripercussioni della destalinizzazione e persino riequi- 
librare i rapporti di forza con l'Occidente, aprendo uno scenario 
favorevole al modello di modernizzazione sovietico.e alle declina- 
zioni più radicali dello spirito antimpezialista. Tuttavia, l'edifi- 
cio comunista venne lesionato alle fondamenta dalla rottura tra le 
due principali potenze. socialiste, l'Urss e la Cina, all'inizio degli 
anni Sessanta. Come era accaduto per Tito, anche Mao Zedong 
si separò da Mosca in ragione della propria autonomia e radicali- 
smo, generati da una rivoluzione sufficientemente indipendente. 
Ma questa volta l’unità comunista era infranta. Gli storici hanno 
ormai compiuto ricostruzioni accurate dei diversi motivi sottesi 
al conflitto tra Urss e Cina, collegandoli agli interessi statali, all’i- 
deologia e alla cultura". Tale conflitto doveva modificare.l'imsezo 
assetto strategico della guerra fredda, provocando un'alterazione 
degli equilibri.del.poiere. mondiale ia. ua.seaso.ancora piri sfavo- 
revole.all'Urss!*. Ma il suo significato e le sue conseguenze atten- 
dono ancora di essere pienamente inseriti nella storia del comuni- 
smo internazionale. 

IL lascito della sovietizzazione in Europa e la scissione della 
Cina danneggiarono profondamente l'autosità dell'’UrserLo Stato 
sovietico aveva influenzata e forgiato la nascita di nuovi stati co- 
munisti, ma il suo sistema di comando e la sua condotta imperia- 
le creavano più divisione e tensione che unione e armonia. L'as- 
sioma che la rivoluzione mondiale e l'interesse. sovietico-£ossero 
identificabili venne posto in dubbio all'interno dello stesso movi- 
mento comunista. La fine dell'unità comunista rivelava la decom- 
posizione del soggetto che si era proclamato antagonista del ca- 
pitalismo liberale, Essa fu indice e fattore di una crisi strisciante 
piu profonda, sebbene. non. ancora.conclamata. Il declino del co- 
munismo internazionale venne.alla luce con il global uprising del 
-68. In modi diversi, i riformatori praghesi, gli studenti ribelli in 
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Occidente, i rivoluzionari terzomondisti misero a nudo la perdita 
di rilevanza dello Stato sovietico e del movimento a esso legato. 
Dopo l'invasione della Cecoslovacchia, l'Urss conservó per inerzia 
un ruolo simbolico e politico presso la maggior parte dei comunisti, 
ma presiedeva un campo di forze instabili, centrifughe e, per la gran 
parte, declinanti. D'altro lato, la Cina maoista non fu in grado di 
soppiantare l'Urss e di creare un movimento alternativo nel Terzo 
Mondo. Le mitologie e le realtà rivoluzionarie pit vive, quella vi- 
etnamita e quella cubana, erano largamente autonome dalle po- 
tenze comuniste e nón sarebbero comunque durate a lungo. Non 
più componibili e leggibili in un paradigma unitario, le crescenti 
diversità nazionali, culturali e geopolitiche aprivano la strada al- 
la frantumazione del movimento. La crisi occidentale degli anni 
Settanta, legata allo shock petrolifero e alla sconfitta americana in 
Vietnam, non creò a lungo termine sostanziali vantaggi politici e 
ideologici per il comunismo internazionale, perché il terreno che 
poteva sorreggerlo era già franato. Questa realtà venne largamente 
occultata dalla forza della potenza sovietica. Ma lo smottamento 
delle motivazioni politiche e ideologiche non poteva essere facil- 
mente arginato. L'ascesa dell’ Urss quale potenza globale non creò 
una nuova fonte di legittimazione. La distensione con l'Occidente 
e l'espansionismo nel Terzo Mondo furono due modi per acquisire 
credibilità in termini di politica di potenza. Ma non produssero né 
una seria costruzione di alleanze né nuove forme di supporto in- 
ternazionale. Nel contempo, la nozione di movimento comunista 
internazionale, ormai evanescente e fittizia, venne sepolta dalla 
semi-eresia dell'eurocomunismo. Al culmine della «guerra fredda 
globale», l'interazione tra l'Urss e il resto del mondo si fece sem- 
pre più elusiva e inefficace". 

La crisi del comunismo affiorò nella percezione dei contempo- 
ranei tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta. 
Molti fattori, diversi tra loro, la resero evidente. Lo scoppio di 
guerre tra Vietnam, Cambogia e Cina decretò la definitiva disgre- 
gazione del comunismo come soggetto unitario. La nozione stessa 
di Terzo Mondo perse di significato insieme al sogno di una rivo- 
luzione antimperialista. La nascita di un «Vietnam sovietico»-in 
Afghanistan si combinò con quella di un'opposizione anticomu- 
nista di massa in Polonia. La persistenza degli stati di polizia co- 
munisti e della «cortina di ferro» in Europa apparve sempre più 
contestata e intollerabile. La visibile stagnazione e arretratezza 


11 o. A. WESTAD, Tbe Global Cold War. Third World Interventions and the Making oj 
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delle economie e delle società di tipo sovietico stabilí un confronto 
impietoso con la trasformazione postindustriale delle società oc- 
cidentali e con la loro promessa di prosperità e libertà. Da allora, 
la crisi del comunismo è stata associata sia alla nozione di un over. 
stretch imperiale dell’Urss, sia al problema dell'insostenibilità di 
un'analoga trasformazione nelle economie amministrate e centra- 
lizzate dei paesi socialisti". Di qui la crescente tendenza a consi- 
derare non soltanto l’impatto della tarda guerra fredda, ma anche 
quello dei processi globali innescati dall'Occidente nell'economia 
e nella comunicazione. 

Oggi.la globalizzazione ci appare un fattore decisivo per com- 
prendere la fine della guerra fredda e del comunismo sovietica; per- 
ché essa modificò l'assetto bipolare e relegò ai margini il sistema 
chiuso del «campo socialista», rendendorie obsoleto IT TüGlacanta- 
gonistico". Ma proprio l'impatto cruciale e destabilizzante della 

=» globalizzazione può essere meglio compreso alla luce dell'erosio- 
de storica della legittimazione comunista. Antinomie costitutive 
irrisolte, deficit di capacità egemoniche, immobilità dogmatica e 
marginalità culturale, prepararono il terreno alla crisi conclusiva. 
Il comunismo non.aveva soltanto.cambiato.il.cazso della storia 
del secolo ma era-stato. forgiaro-dall'epoca delle guerre. mondiali, 
La preparazione alla guerra costituí la sua strategia di costruzione 
statale, di integrazione sociale, di politica internazionale. Nei suoi 
elementi essenziali, Ia visione originaria della « guerra civile inter- 
nazionale» tra comunismo e capitalismo rimase inalterata per de- 
cenni e fu elevata a chiave di comprensione universale. Tuttavia, 

le sorti del movimento furono segnate proprio da quella peculiare 
identificazione con la modernità del primo Novecento. Il model- 
lo gerarchico basato sull’interazione tra lo Stato sovietico e il mo- 
vimento rivoluzionario, che aveva presieduto all’espansione del 
comunismo internazionale tra la Prima e la Seconda guerra mon- 
diale, non sopravvisse a lungo al secondo dopoguerra del secolo. 
La nascita di un centro imperiale che imponeva il proprio do- 
minio su una periferia di stati insediati nello spazio-eurasiatico e 
in Cina, esu una periferia di partiti estesa al resto del mondo, con- 


1 Per una discussione attorno a entrambe le nozioni, si veda s. PONS e F. ROMERO 
(a cura di), Reinterpreting tbe End of tbe Cold War. Issues, Interpretations, Periodizations, 
Frank Cass, London - New York 2005. Cfr. cH. MAIER, Dissolution. The Crisis of Com- 
munism and the End of East Germany, Princeton University Press, Princeton 1997 [trad 
it. I crollo. La crisi del comunismo e la fine della Germania Est, il Mulino, Bologna 1999]; 
v. ZUBOK, A Failed Empire. The Soviet Union in the Cold War from Stalin to Gorbachev. 
University of North Carolina Press, Chapel Hill 2007. 


Pr. ROMERO, Storia della guerra fredda. L'ultimo conflitto per l'Europa, Einaudi, 
Torino 2009. 


Introduzione XVII 


tribuí in un modo decisivo ad alimentare le dinamiche globali della 
guerra fredda. Ma quel modello si dimostrò inadatto a confrontarsi 
con nuove forme di State-bwilding, con il mutamento della nozione 
di guerra nell'età atomica, con la tendenziale formazione di una co- 
munità policentrica, con la diversificazione delle risorse di potenza, 
con i caratteri interdipendenti e multipolari dell'ordine interna- 
zionale, con le diversità nazionali, sociali e culturali. Prima ancora 
di constatare che l'Urss e le economie di tipo sovietico non erano 
in grado di stare al passo dell'economia capitalistica mondiale, il 
progetto globale comunista venne compromesso dall’assenza di ri- 
sorse politiche e culturali adeguate persino a mantenere un'unione 
di intenti, orientamenti, strategie. I limiti dell’Urss e del «campo 
socialista» non furono visibili soltanto nel confronto con le realtà 
avanzate del capitalismo occidentale, ma anche laddove la sfida 
economica era sostenibile e l'applicazione del modello sovietico 
sembrava attendibile, ovvero nel mondo postcoloniale. Contenuto 
in Europa dall'egemonia americana, il movimento comunista.non 
conobbe fuori d'Europa l'espansione che la rivoluzione cinese era 
sembrata promettere. Gli scenari della decolonizzazione e del Ter- 
zo Mondo furono anzi decisivi per alimentare il conflitto tra Urss 
e Cina. Lafine dell'unità comunista rappresentò il passaggio verso 
una crisi di legittimazione del comunismo, perché pregiudicava la 
sua ragion d'essere quale soggetto antagonista della politica mon- 
diale, dotato di un proprio progetto di modernità. L'epifania della 
crisi del comunismo nell'ultimo decennio della sua vicenda nasceva 
da una graduale ma irreparabile perdita di coesione, di influenza e 
di credibilità, che risaliva a un’epoca precedente. 

Attorno alla metà degli anni Ottanta, l'Unione Sovietica non 
stava collassando, ma la sua capacità di attrazione e la sua rilevan- 
za per la civiltà mondiale erano già cadute in pezzi. Era questo il 
problema centrale di Gorbatév. Ciò spiega perché il suo tentativo 
di riforma non guardava soltanto alla rivalità di potenza con gli 
Stati Uniti, ma rivendicava gli ideali originari del comunismo". Il 
disegno di mettere fine alla guerra fredda fu un modo per libera- 
re risorse necessarie alle riforme interne, ma anche un tentativo 
di rilegittimazione. Le rivoluzioni del 1989 nell Europa centro- 
orientale mostrarono che -tale-tentativo-era-illusorio e.destinato a 
fallire, anche se-esso fu cruciale per prevenire un esito catastrofico. 
Tra i compiti storici assolti da Gorba&év vi fu quello di riconoscere 


M S. KOTKIN, Armageddon Averted. The Soviet Collapse 1970-2000, Oxford University 
Press, Oxford - New York 2001 [trad. it. A un passo dall "Apocalisse. I collasso sovietico 
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che la nozione stessa di comunismo internazionale aveva da molto 
tempo smarrito il proprio senso. Subito dopo, lo Stato nato dalla 
rivoluzione del 1917 cessó di esistere. Cosí venne definitivamente 
meno il progetto alternativo.del.comunismo.e.si affermò la globa- 
lizzazione occidentale, destinata a segnare. il nostro tempo con la 
sua forza espansiva e le sue profonde contraddizioni. 


Il libro è basato su un corpo molto consistente di fonti edite ne- 
gli ultimi anni, provenienti dagli archivi russi, cinesi, dell' Europa 
centro-orientale e dagli archivi dei partiti comunisti occidentali, 
che non sono state sempre confrontate e utilizzate in tutta la loro 
ricchezza. L'autore ha integrato tali fonti con alcuni riferimenti 
diretti a documenti d'archivio ritenuti particolarmente significa- 
tivi, anche al fine di documentare le tracce delle proprie ricerche, 
svolte negli ultimi vent'anni negli archivi del Pcus, del Comintern 
e del Cominform (Rossijskij Gosudarstvennyj Archiv Social/no- 
polititeskij Istorii, Rgaspi, Mosca; Rossijskij Gosudarstvennyj 
Archiv Novejséj Istorii, Rgani, Mosca), del ministero degli Este- 
ri dell'Urss (Archiv V nešnej Politiki Rossijskoj Federacii, Ávprf, 
Mosca), negli archivi e sui materiali di alcuni dei principali parti- 
ti comunisti dell'Europa centro-orientale e dell'Europa occiden- 
tale (in particolare, Archivio del partito comunista italiano, Apci, 
Fondazione Istituto Gramsci, Roma; Archives du Parti communi- 
ste francais, Apcf, Fondation Gabriel Péri, Paris; Stiftung Archiv 
der Parteien und Massenorganisationen der Ddr im Bundesarchiv, 
Sapmo-Ddr, Berlin), e in alcuni importanti archivi per la storia del 
comunismo (Hoover Institution, Stanford; Fondazione Gorbatév, 
Mosca; Fondazione Feltrinelli, Milano). 


Ho contratto un debito intellettuale difficile da estinguere nei 
confronti di numerosi studiosi e amici, ai quali va la mia gratitu- 
dine. Francesco Benvenuti, Andrea Graziosi, Jonathan Haslam, 
Federico Romero, Robert Service, Arne Westad hanno letto l'in- 
tero manoscritto, sottoponendolo a critiche e commenti essenziali 
e spesso per me illuminanti. Francesca Gori, Andrea Romano, Car- 
lo Spagnolo mi hanno fornito consigli importanti. Una menzione 
particolare va riservata a Francesco Piva e a Beppe Vacca che non 
si sono risparmiati nella lettura e nei suggerimenti. Sono poi mol- 
to riconoscente a Gianluca Fiocco e a Chiara Lucrezio Monticelli. 
Nel corso della lunga preparazione e della scrittura del libro, ho 
tratto un beneficio inestimabile dallo scambio e dalle discussioni 
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con molti altri: in particolare, Alessandro Brogi, Victoria de Gra- 
zia, Mario del Pero, Leonid Gibianskij, Roberto Gualtieri, Da- 
vid Holloway, Stephen Kotkin, Mark Kramer, Marc Lazar, Mark 
Mazower, Norman Naimark, Michail Narinskij, Svetozar Rajak, 
Anders Stephanson, Molly Tambor, Luigi Tomba, Antonio Var- 
sori, Victor Zaslavsky, Vladislav Zubok. Ho avuto l’opportunità 
di confrontarmi e discutere aspetti decisivi del mio lavoro in un 
soggiorno presso l’Italian Academy for Advanced Studies in Amer- 
ica, Columbia University, New York, nel 2008, e nel workshop su 
Russia e Cina diretto da Paul Gregory presso la Hoover Institu- 
tion, Stanford, California, nel 2010. Tutta la responsabilità per il 
contenuto del libro ricade esclusivamente sull'autore. 


Roma, settembre 2011 


Sigle e abbreviazioni. 


Archivi. 
Apcf 
Apc 
Avprf 


Rgani 
Rgaspi 


Sapmo 


Archives du Parti communiste frangais 
Archivio del partito comunista italiano 


Archiv Vnesnej Politiki Rossijskoj Federacii (Archivio della politica 
estera della Federazione russa) 


Rossijskij Gosudarstvennyj Archiv Novejsej Istorii (Archivio di sta- 
to russo per la storia contemporanea) 


Rossijski] Gosudarstvennyj Archiv Social'no-Politiceskoj Istorii 
(Archivio di stato russo per la storia politica e sociale) 


Stiftung Archiv der Parteien und Massenorganisationen der Ddr im 
Bundesarchiv (Fondazione archivi dei partiti e delle organizzazioni 


di massa della Ddr negli archivi federali) 


Raccolte documentarte. 


Kimr 


Kvmv 


Pbki 


Prezidium 


Sfve 


Vedra 


Komintern i ideja mirovoj revoljucii. Documenty (Il Comintern e 
l'idea della rivoluzione mondiale. Documenti) 


Komintern i Vtoraja Mirovaja Vojna (Il Comintern e la Seconda 
guerra mondiale) 


Politbjuro CK Rkp(b) - Vkp(b) i Komintern 1919-1943. Dokumen- 
ty (Il Politbjuro del Cc della Rkp(b) - Vkp(b) e il Comintern 1919- 
1943. Documenti) 


Prezidium CK KPSS 1954-1964. Cernovye protokol'nye zapisi za- 
sedanij. Stenogrammy. Postanovlenija (Il Presidium del Cc della 
Kpss 1954-1964. Prima bozza dei protocolli delle riunioni. Steno- 
grammi. Deliberazioni) 


Sovetskij faktor v Vostoînoj Evrope 1944-1953. Dokumenty ill 
fattore sovietico nell'Europa orientale. Documenti) 


Vostoènaja Evropa v dokumentach rossijskich archivov 1944-1953 
(L'Europa orientale nei documenti degli archivi russi) 
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Sigle e abbreviazioni 


Istituzioni e partiti. 


Cc 
Ceka 
Comecon 


Cominform 


Comintern 
Cpgb 
Cpusa 
Csce 
Gulag 

Ikki 


Lci 
Mpla 
Narkomindel 


Nato 
Nep 
Nkvd 


Ogpu 


Pec 
Pce 


Comitato centrale 
Crezvytajnaja komissija (Commissione speciale) 
Council for Mutual Economic Assistance 


Informacionnoe bjuro kommunisticeskich i raboèich parti) (Uf- 
ficio di informazione dei partiti comunisti e operai) 


Kommunisticeskij Internacional (Internazionale comunista) 
Communist Party of Great Britain 

Communist Party of the United States of America 
Conferenza sulla sicurezza e la cooperazione in Europa 
Glavnoe upravlenie lagerej (Amministrazione centrale dei campi) 


Ispol'nitel'nyj komitet kommunisticeskogo Internacionala (Co- 
mitato esecutivo dell Internazionale comunista) 


Komitet gosudarstvennoj bezopasnosti (Comitato per la sicurez- 
za dello stato) 


Kommunistiko Komma Ellados (Partito comunista greco) 
Kommunistische Partei Deutschlands (Partito comunista tedesco) 


Kommunisticeskaja Partija Sovetskogo Sojuza (Partito comuni- 
sta dell'Unione Sovietica) 


Komunistická Strana Ceskoslovenská (Partito comunista ceco- 
slovacco) 


Lega dei comunisti della Iugoslavia 
Movimento popolare di liberazione dell' Angola 


Narodnyj komissariat inostrannych del (Commissariato del po- 
polo agli Affari esteri) 


North Atlantic Treaty Organization 
Novaja ekonomiteskaja politika (Nuova politica economica) 


Narodnyj komissariat vnutrennich del (Commissariato del popo- 
lo per gli Affari Interni) 


Ob'edinénnoe gosudarstvennoe polititeskoe upravlenie pri SNK 
SSSR (Amministrazione politica di stato unificata presso il Con- 
siglio dei commissari del popolo dell'Urss) 


Partito comunista cinese 


Partido comunista de España 


Pef 

Pci 

Pcp 

Pcus 

Pki 
Politbjuro 
Rkp(b) 


Sed 
Spd 


Vkp(b) 


Sigle e abbreviazioni Pew 
Parti communiste frangais 
Partito comunista italiano 
Partido comunista portugués 
Partito comunista dell'Unione Sovietica 
Partai Komunis Indonesia (Partito comunista indonesiano) 
Politiéeskoe bjuro (Ufficio politico) 


Rossijskaja Kommunisticeskaja Partija (boľševikov) - Partito comu- 
nista russo (bolscevico) 


Socialistische Einheitspartei Deutschlands (Partito socialista unita- 
rio di Germania) 


Sozial-Demokratische Partei Deutschlands (Partito socialdemocra- 
tico di Germania) 


Vsesojuznaja Kommunistiteskaja Partija (boľševikov) - Partito co- 
munista dell’Unione (bolscevico) 


La rivoluzione globale 


Alla memoria di mio padre 


Prologo 


Guerra e rivoluzione 


Non c'é dubbio che la rivoluzione socialista in Eu- 
ropa deve avvenire e avverrà. Tutte le nostre speranze 
nella vittoria definitiva del socialismo sono fondate su 
questa convinzione e su questa previsione scientifica. 


LENIN, 21 gennaio 1918. 


Il comunismo del xx secolo nacque dalla Prima guerra mondia- 
le. Fu un progetto politico coltivato da piccole minoranze cosmo- 
polite tra il 1914 e il 1917, mentre il conflitto devastava l'Europa. 
Divenne un regime rivoluzionario nell'impero russo, il paese pit 
esposto alle conseguenze sociali e nazionali della guerra, quando i 
bolscevichi presero imprevedibilmente il potere nell’ottobre 1917. 
Tra lo scoppio della guerra civile russa, il crollo degli imperi cen- 
trali e le convulsioni dell'immediato dopoguerra, il comunismo si 
identificò in un nuovo Stato e in un movimento transnazionale che 
aspiravano a scatenare una rivoluzione paneuropea. Tale catena 
di eventi forgiò in un breve volgere di tempo un fenomeno diver- 
so dalle utopie ottocentesche che ne avevano predicato l'avvento 
e un soggetto separato dalla tradizione del socialismo prebellico, 
benché di ispirazione marxista. Il comunismo presentava ora una 
dimensione e un'ambizione di portata mondiale, che lo candida- 
vano a lasciare la sua impronta nel secolo. 

Una simile trasformazione sarebbe stata inconcepibile senza 
l'impatto dell'esperienza bellica. Fino alla guerra mondiale, il bol- 
scevismo era stato un fenomeno molto legato alla specificità del- 
la Russia zarista. Inseriti nell universo politico dell’ Internaziona- 
le socialista anche quando si consumò il distacco definitivo dalla 
minoranza moderata dei menscevichi e la scissione della socialde- 
mocrazia russa, nel 1912, i bolscevichi costituivano un partito di 
ispirazione marxista radicale caratterizzato dalla sua vocazione 
cospirativa: una variante delle componenti massimalistiche e an- 
tiriformiste del socialismo europeo, modellata dall'esperienza del- 
la repressione poliziesca e dell'esilio. Il loro leader Lenin aveva 
intrapreso negli anni Novanta del xix secolo un'analisi marxista 
della transizione russa verso un'economia capitalistica, destinata 
a fondare una tesi politica contrapposta all'ortodossia evoluzio- 
nista della Seconda Internazionale, secondo la quale la fase del- 
la «rivoluzione democratico-borghese» doveva essere distinta da 
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quella della «rivoluzione socialista». Dopo la rivoluzione fallita del 
1905, Lenin si convinse sempre pit che sarebbero state invece le 
classi lavoratrici ad assolvere in Russia il ruolo progressivo altrove 
proprio delle borghesie, aprendo la via a una rivoluzione socialista 
malgrado l'arretratezza del paese. Al tempo stesso, egli teorizzava 
l'esigenza di costruire un partito composto da rivoluzionari di pro- 
fessione, quadri esperti sottoposti a un’organizzazione fortemen- 
te centralistica. Questa tesi gli procurò serie obiezioni da parte di 
marxisti russi ed europei che ne stigmatizzarono il potenziale auto- 
ritario e, nel migliore dei casi, l’idoneità alle sole condizioni dello 
stato di polizia zarista. In altre parole, Lenin si distinse come una 
personalità vivace e radicale inserita nella temperie politica e in- 
tellettuale del socialismo dell’epoca, enfatizzando le particolarità 
dell’azione rivoluzionaria nell’impero russo!. 

Soltanto durante la guerra mondiale Lenin e i bolscevichi ac- 
quisirono un profilo pit autonomo e internazionale. Essi furono 
tra i protagonisti della contestazione delle posizioni ispirate alla 
difesa nazionale che i principali partiti socialisti europei presero 
nel luglio 1914, determinando il crollo della Seconda Internaziona- 
le. Lenin fu a capo della tendenza più intransigente del movimen- 
to di Zimmerwald, che nel settembre 1915 riuní la minoranza dei 
socialisti europei risoluti a testimoniare l'opposizione alla guerra 
e a salvare la tradizione internazionalista del socialismo. Sebbe- 
ne egli rappresentasse una fazione minoritaria del movimento, la 
sua rottura con il «papa rosso» del Partito socialdemocratico tede- 
sco, Karl Kautsky, l’irriducibile contestazione del patriottismo di 
guerra socialista, la denuncia del militarismo e dell’imperialismo 
lo legittimarono quale leader rivoluzionario su scala europea. Ciò 
trasformò il bolscevismo in un soggetto che ambiva a rifondare il 
vecchio mondo socialista. Nasceva cosí un'eresia politica rivolta 
contro l'ortodossia evoluzionista e mirante a provocare uno sci- 
sma epocale sulle ceneri della vecchia Internazionale per crearne 
una nuova. 

La leadership di Lenin venne sostenuta da una concezione ori- 
ginale dello sviluppo del capitalismo, che nel dibattito marxista si 
distinse per la centralità attribuita alla dimensione internazionale 
del fenomeno. Era una tesi che poteva richiamarsi all'analisi di 
Marx sui caratteri mondiali dell'economia capitalistica, ma che 
poneva l'accento molto meno sulla sua dinamicità e molto pii sulla 


' Per una ricostruzione del pensiero e dell'azione politica di Lenin prima dell'ottobre 
1917, si veda R. sERvICE, Lenin. A Political Life, vol. 11. Worlds in Collision, Macmillan, 
London 1995. Sui rapporti tra Lenin e il mondo socialista europeo, cfr. c. HAUPT, Lenin e 
la Seconda Internazionale, Samonà e Savelli, Roma 1969. 
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sua prospettiva catastrofica. Il capitalismo avanzato e monopoli- 
stico era per Lenin un sistema mondiale strettamente integrato, 
segnato dalla costante conquista di nuovi mercati, risorse strate- 
giche e spazi geopolitici. Tale insopprimibile vocazione imperia- 
listica aveva determinato la politica di potenza degli stati euro- 
pei fino a provocare lo scoppio della guerra mondiale. Il nesso tra 
imperialismo e guerra non era perciò un dato contingente, ma il 
segno dell’epoca. Il pacifismo che i socialisti dovevano predicare 
era per forza di cose un pacifismo rivoluzionario, perché soltanto 
la rivoluzione anticapitalistica poteva porre fine alle guerre, re- 
cidendo le radici classiste del fenomeno stesso. Questo impianto 
concettuale forniva le basi per un progetto politico che segnava 
una radicalizzazione del pensiero di Lenin rispetto all’epoca pre- 
bellica. Se tra imperialismo e guerra esisteva un rapporto di neces- 
sità, la guerra creava le condizioni per spezzarne la ferrea logica 
nell'unico modo possibile: l'abbattimento per via insurrezionale 
del sistema capitalistico e il crollo del suo ordinamento imperia- 
listico. Il nesso tra guerra e rivoluzione non era una novità. Es- 
so era stato anzi un punto fisso del pensiero socialista di orienta- 
mento marxista, che aveva spesso riposto le proprie aspettative 
rivoluzionarie nelle conseguenze di una guerra. Ma Lenin tradusse 
quel nesso in un programma politico. Di qui la parola d’ordine di 
«trasformare la guerra imperialistica in guerra civile», divenuta 
il motivo saliente del bolscevismo sin dai primi mesi successivi 
allo scoppio della guerra?. 

La visione rivoluzionaria di Lenin nacque in una stretta inte- 
razione con l’esperienza e la psicologia della guerra. Essa traeva 
forza dal suo stesso schematismo piuttosto che dal suo retroter- 
ra intellettuale, impiegando la legittimità marxista ai fini di una 
forzatura politica. Lenin comprese che la guerra mondiale, ini- 
ziata come guerra tra Stati, minacciava una profonda lacerazione 
nell'ordine civile europeo. E insieme, vide le potenzialità che la 
mobilitazione bellica e il suo impatto sociale presentavano per il 
dispiegarsi di una nuova politica di massa. Questa intuizione con- 
segnava al bolscevismo un elemento di forza. A giudizio di Lenin, 
l'epoca borghese aveva ormai esaurito le sue prospettive storiche. 
La risposta radicale che egli propugnó recepiva e assolutizzava 
proprio quell’elemento di annichilimento della civiltà e di imbar- 
barimento che fu lo sconvolgente portato della guerra mondiale. 
Cost lo scivolamento in una «guerra civile europea» diveniva non 


? R, C. NATION, War on War. Lenin, the Zimmerwald Left, and tbe Origins of Communist 
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più un dato atroce di realtà, ma uno sviluppo incontrovertibile e 
necessario alla genesi di una nuova epoca della civiltà moderna. E 
di conseguenza, un programma politico aggressivo ed estremo, la 
cui efficacia era pari alla semplificazione insita nella sua peculia. 
re miscela di volontarismo e di determinismo. La riduzione delle 
alternative epocali e della complessità politica europea agli sche. 
mi elementari e brutali propri della mentalità di guerra costitui 
la nuova ossatura dell’ideologia bolscevica. Il bolscevismo si rap- 
presentò come il partito della «guerra civile europea», un evento 
invocato da Lenin sin dal momento della rivoluzione di febbraio 
in Russia. Il rapporto tra questa autorappresentazione e la realtà 
storica doveva costituire uno dei nodi fondamentali di tutta la vi. 
cenda del comunismo'. 

All'indomani della caduta dello zarismo, Lenin applicò alla 
Russia del 1917 la concezione ultraradicale maturata nel contesto 
di guerra, imponendola ai pit riluttanti tra i suoi compagni, che 
seguivano di fatto la medesima linea dei menscevichi. Egli piegò 
tutta la propria prassi politica al corollario più paradossale delle 
proprie concezioni: l’idea che, diversamente da quanto stabilito 
negli assiomi del marxismo ortodosso, la rivoluzione socialista non 
si sarebbe necessariamente sprigionata nei punti alti dello sviluppo 
capitalistico, i paesi industriali avanzati; al contrario, la possibili. 
tà di spezzare le catene dell’imperialismo era più elevata nei loro 
«anelli deboli», nei paesi in cui il sistema capitalistico presentava 
ancora un aspetto arretrato. La rottura rivoluzionaria aveva più 
chance di riuscita alla periferia che nel cuore dell'Europa, anche 
se il trionfo del socialismo sarebbe stato assicurato soltanto dal- 
la rivoluzione in Germania. L'arretratezza della Russia costituiva 
un'occasione, invece di un ritardo da colmare. Era anzi un’occasio- 
ne per tutti i rivoluzionari europei. Sin dal suo ritorno in Russia, 
nell'aprile 1917, Lenin stabili un nesso stretto tra la rivoluzione 
di febbraio, la nascita dei soviet degli operai e dei contadini, e la 
«crisi dell’imperialismo». L'azione rivoluzionaria dei bolscevichi si 
svolgeva nel contesto di un movimento generale, una «rivoluzione 
mondiale» che faceva sentire le sue prime avvisaglie. Poco dopo, 
nell'estate 1917, Lenin fissò le proprie idee sul potere in alcuni 


* L'autorappresentazione del bolscevismo come «partito della guerra civile» è stata 
invocata da Ernst Nolte per qualificare il comunismo come il fattore scatenante di una 
«guerra civile europea» tra la Prima e la Seconda guerra mondiale: cfr. E. NOLTE, Nazio- 
nalsocialismo e bolscevismo. La guerra civile europea, 1917-1945, Rizzoli, Milano 1996. In 
realtà, la nozione di «guerra civile curopea», adottata dai contemporanei, non presuppo- 
ne necessariamente una primogenitura del bolscevismo ed è stata impiegata in diverse ac. 
cezioni da molti storici. Per una rassegna crítica, si veda E. TRAVERSO, A ferro e fuoco. La 
guerra civile europea 1914-1945, il Mulino, Bologna 2007. 
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scritti e soprattutto in un pamphlet, Stato e rivoluzione, destinato 
a rappresentare forse il più celebre degli scritti prodotti dal suo 
ingegno politico. Egli si propose di smentire l'evoluzionismo dei 
marxisti della Seconda Internazionale non soltanto sul terreno 
teorico, ma su quello dell'azione politica, a cominciare dall'instau- 
razione della «dittatura del proletariato», una nozione che Marx 
non aveva mai precisato, ma neppure bandito dal proprio lessico 
politico, prevalentemente forgiato nelle controverse analisi sullo 
Stato nato dalla Rivoluzione francese e sulla Comune di Parigi". 
Lenin tagliò corto con le disquisizioni alla ricerca di una leggenda- 
ria teoria dello Stato nel pensiero di Marx. Egli presentó lo Stato e 
la democrazia parlamentare come l'espressione degli interessi della 
classe dominante, seguendo la traccia principale offerta dal mar- 
xismo. Indicó nei soviet una nuova forma di democrazia diretta e 
nella dittatura proletaria una necessaria forma di governo autori- 
tario, sebbene transitoria in vista dello Stato-Comune. Operó una 
recisione del legame del socialismo con la democrazia politica, non 
in nome della nazione, come era accaduto ai socialisti nazionali- 
sti, ma in nome dell'internazionalismo. Il suo modello politico era 
esplicitamente costituito dal giacobinismo, che Lenin identifica- 
va con una tradizione rivoluzionaria universale e valida anche per 
il socialismo. Il suo appello alla soggettività rivoluzionaria e alla 
violenza di classe non riguardava semplicemente le peculiari con- 
dizioni della Russia, ma l'Europa intera. 

Dopo il tentato colpo di Stato del generale Kornilov nel set- 
tembre 1917 e dinanzi all'inazione del governo provvisorio pre- 
sieduto dal socialista Aleksandr Kerenskij, le tesi radicali di Le- 
nin assicurarono alla forza organizzata costituita dai bolscevichi 
un decisivo appoggio di massa nei soviet di Pietrogrado e di Mo- 
sca. Sebbene il consenso dei bolscevichi non fosse maggioritario 
nel paese, la presa del potere nell'ottobre 1917 fu una rivoluzione 
annunciata, che godeva del sostegno silente di importanti settori 
della società’. Secondo il copione di Lenin, essa era però soltan- 
to il primo atto di una rappresentazione drammatica e liberatrice 
anch'essa annunciata, destinata ad avere altrove il suo epicentro, 
estendendosi a macchia d’olio in Europa. La guerra mondiale sa- 
rebbe sboccata in una gigantesca ondata rivoluzionaria, relegando a 
una reliquia del passato la mappa sociale, statuale e geopolitica del 


* p, FURET, Marx e la Rivoluzione francese, Rizzoli, Milano 1989. 

* o. FIGES, A People's Tragedy. The Russian Revolution 1891-1924, Pimlico, London 
1997, pp. 474-84 [trad. it. La tragedia di un popolo. La rivoluzione russa 1891-1924, Cor- 
baccio, Milano 1997]. 
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vecchio continente. Tale rivolgimento palingenetico non sarebbe 
stato meno cruento della guerra in corso, ma avrebbe portato alla 
fine di tutte le guerre, liquidando le iniquità del sistema capitali- 
stico e le sue disastrose conseguenze imperialistiche. Malgrado la 
proclamazione della repubblica basata sui soviet degli operai e dei 
contadini, il potere conquistato dai bolscevichi in modo audace e 
accidentale nel crescente sfacelo della Russia post-zarista non era 
tanto il fondamento di un nuovo Stato, quanto la prima breccia in 
un vecchio ordine destinato a crollare. Non il primo mattone di una 
costruzione, ma il primo colpo di piccone della demolizione di 
un edificio secolare. La rottura dell'«anello debole» doveva essere 
seguita da quella degli anelli portanti. I passi iniziali da compiere 
erano chiari: imporre una dittatura di classe e uscire dalla guerra. 
I passi successivi sarebbero stati decisi dal terremoto paneuropeo, 
imprevedibile nelle sue forme concrete, ma certamente prossimo 
e ineluttabile. All’indomani della presa del potere, i bolscevichi 
non avevano perciò altra prospettiva politica se non la convinzio- 
ne incrollabile che fosse imminente lo scoppio di una rivoluzione 
mondiale. Era questo il cuore della loro progettualità, ciò che da- 
va un senso alla loro stessa azione rivoluzionaria in Russia e alla 
rottura con la tradizione del socialismo europeo. 

Lenin e i bolscevichi sapevano di poter costituire un punto di 
riferimento simbolico per larghe masse popolari europee coinvol- 
te nella tragedia della guerra e per i diseredati di tutto il mondo, 
dal momento che la loro rivoluzione offriva una promessa non sol- 
tanto agli operai, ma anche ai contadini e alle nazionalità. Il sen- 
so diffuso di un fallimento del vecchio ordine liberale, le aspetta- 
tive di un riscatto sociale e nazionale, la prospettiva della crisi del 
colonialismo costituivano un potenziale enorme. Nell’ultimo anno 
di guerra tutta l'Europa fu scossa fragorosamente da moti sociali di 
protesta. L'avvento di un potere socialista non poteva non avere 
un forte impatto nell'immaginario collettivo, suscitando ovunque 
passioni e speranze, insieme a paure e odio. I bolscevichi sembra- 
rono inizialmente tentare di estendere il piá possibile l'orizzonte 
della rivoluzione. Assai più che riflettere le loro visioni estreme, i 
decreti sulla terra ai contadini e sulla pace unilaterale emanati do- 
po la presa del potere incontravano sentimenti largamente diffusi 
non soltanto in Russia. Soprattutto il Decreto sulla pace, con il 
suo appello ai popoli per una «pace giusta e democratica», venne 
redatto evitando di impiegare un linguaggio classista e presentò 
un messaggio universale che entrava in competizione con gli ideali 
fatti propri dal presidente americano Woodrow Wilson. Per qual- 
che tempo, Lenin e Wilson apparvero gli eroi contrapposti di due 
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vocazioni egemoniche diverse, ma entrambe volte a fornire una 
risposta alla creazione di un nuovo ordine mondiale pacifico, uma- 
nitario ed emancipato dall'eredità dell’ imperialismo“. 

In realtà, l'universalismo dei bolscevichi venne improntato a 
una ferrea divisione delle società e degli stati secondo criteri clas- 
sisti, presentando sin dall'inizio basi egemoniche più ristrette e 
meno inclusive di quanto non lasciasse credere la retorica demo- 
craticistica e umanistica. La logica stessa della loro rivoluzione, che 
prevedeva un rivolgimento totale e violento dell’ordine mondiale, 
li portò ad adottare una prospettiva manichea e ad alimentare al 
massimo grado tanto le identificazioni quanto le paure. Tale pro- 
spettiva è stata alternativamente vista dagli storici sotto l'aspetto 
delle tradizioni e dei sistemi ideologici oppure sotto quello della 
dinamica impersonale insita nella dissociazione schmittiana amico- 
nemico”. In ogni caso, la dimensione internazionale e universali- 
sta fu centrale nella rivoluzione bolscevica e nella sua percezione 
dall'esterno, tramite la realtà e l'immaginario di uno scontro epo- 
cale tra rivoluzione e controrivoluzione, tra radicali alternative di 
civiltà, tra identità inconciliabili. Segnato dal nesso tra guerra e 
rivoluzione, l'avvento del regime comunista in Russia fondó uno 
Stato e un mito che presentavano un impatto mondiale e che si 
inserivano nella storia rivoluzionaria europea". 


* E. 11, CARR, Storia della Russia sovietica, vol. I. La rivoluzione bolscevica (1917-1923), 
Einaudi, Torino 1964, pp. 808-9. A.J. MAYER, Wilson vs Lenin. Political Origins of the New 
Diplomacy, World Publishing Co., New York 1964. 

? Si veda, rispettivamente, F. FURET, I passato di un'illusione cit.; € ^. J. MAYER, The 
Furies. Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, Princeton University 
Press, Princeton (N.].) 2000. 

* Sul nesso tra guerra e rivoluzione, si veda 11. ARENDT, Or Revolution, Viking Press, 
New York 1963. Sulla centralità dell'elemento internazionale nelle rivoluzioni del xx se- 
colo, si veda F. HALLIDAY, Revolution and World Politics cit. 
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Il tempo della rivoluzione (1917-1923) 


Il ghiaccio è rotto. I Soviet hanno vinto in tutto il 
mondo. Hanno vinto anzitutto e soprattutto nel senso 
che si sono conquistati la simpatia delle masse proletarie 
[...] Il nuovo movimento avanza verso la ditratura del 
proletariato [...] La fondazione della Terza Internazio- 
nale, dell’Internazionale comunista, è il preludio della 
repubblica internazionale dei Soviet. 


LENIN, 5 Marzo 1919. 


Prima della rivoluzione, e anche dopo di essa, pen- 
savamo: se non immediatamente, nel peggiore dei ca- 
si molto presto la rivoluzione vincerà negli altri paesi, 
più sviluppati dal punto di vista capitalistico; in caso 
contrario, dovremo soccombere. [...] Abbiamo fatto 
di tutto per conservare il sistema sovietico in qualsiasi 
circostanza e ad ogni costo, perché sapevamo di agire 
non solo per noi stessi, ma per la rivoluzione mondiale. 
[...] E questo, ir termini generali, è stato giusto. Ma 
nella realtà il movimento non è stato cosí lineare come 
ci aspettavamo. 


LENIN, 5 luglio 1921. 


1. Lenin, lo Stato sovietico e il Comintern. 


Le immediate conseguenze internazionali della Rivoluzione 
d'ottobre furono un duro banco di prova per il progetto bolscevi- 
co di rivoluzione mondiale. L'impatto psicologico dell'uscita dalla 
guerra della Russia rivoluzionaria fu imponente dentro e fuori il 
paese. Ma sotto il profilo della realtà bellica, la Russia era un pae- 
se sconfitto e ormai incapace di difendersi. Dal punto di vista dei 
suoi avversari, dopo oltre tre anni di scontri cruenti, la guerra sul 
fronte orientale era vinta. La pace era possibile soltanto alle con- 
dizioni degli imperi centrali. E difficilmente le condizioni detta. 
te dai generali del Reich guglielmino potevano essere influenzate 
dalla propaganda di un manipolo di rivoluzionari utopisti, inse- 
diatisi a Pietrogrado approfittando del vuoto di potere provoca- 
to dalla caduta dello zar. Questo venne reso brutalmente chiaro 
sin dalla conclusione dell’armistizio, all’inizio del dicembre 1917. 
Nei successivi negoziati, condotti a Brest-Litovsk, l'obiettivo dei 
bolscevichi fu semplicemente quello di guadagnare tempo, nella 
speranza che un'insurrezione popolare in Germania avrebbe loro 
tolto le castagne dal fuoco. In questa tattica dilatoria si impegnó 
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la personalità di maggior spicco del bolscevismo dopo Lenin, Lev 
Trockij, che nella veste di capo delegazione esibí le rimarchevoli 
doti oratorie di cui era capace. Ma le pesanti rivendicazioni ter- 
ritoriali avanzate dai tedeschi lasciarono pochi dubbi sulle loro 
intenzioni. La pace separata era possibile soltanto a patto di uno 
smembramento dei paesi baltici, della Finlandia, della Polonia e 
dell’ Ucraina dal corpo dell'impero russo. Diversamente, la guer- 
ra sarebbe continuata e gli eserciti del Kaiser avrebbero con ogni 
probabilità soffocato la rivoluzione. 

Posti dinanzi a questo dilemma, i bolscevichi si divisero. Una 
parte di essi, i «comunisti di sinistra», seguí la logica più estrema 
dell'ideologia: evitare di scendere a patti con gli imperialisti e sca- 
tenare una «guerra rivoluzionaria» rivolta a infiammare le masse 
popolari russe e a rappresentare l’occasione insurrezionale per quelle 
tedesche. Una simile mossa prescindeva da qualunque valutazione 
dei rapporti di forza e dall’istinto stesso di conservazione del po- 
tere conquistato in Russia. Il principale esponente della tesi della 
«guerra rivoluzionaria», Nikolaj Bucharin, sostenne in sostanza 
che la difesa del potere doveva essere messa a rischio pur di non 
tradire gli ideali internazionalisti. L'unico scopo dei bolscevichi 
era la rivoluzione europea, e la loro sola possibilità era giocare il 
tutto per tutto, nell'aspettativa che l'offensiva militare tedesca 
ne avrebbe accelerato lo scoppio. Accogliere le condizioni di pa- 
ce avrebbe indebolito la Russia sovietica e non l'avrebbe salvata 
dall’aggressività del nemico. L’altra parte dei bolscevichi segui in- 
vece gli appelli al realismo di Lenin: accettare le dure condizioni 
tedesche pur di salvaguardare il nuovo potere in Russia. Secondo 
Lenin, la conclusione di una pace separata avrebbe concesso un 
vitale «spazio di respiro», mentre la scelta opposta sarebbe stata 
un suicidio, data l'assenza di una forza militare da contrapporre ai 
tedeschi. Ora l’obiettivo primario della rivoluzione era sopravvi- 
vere. Soltanto cosí si sarebbero mantenute aperte le future chance 
di una rivoluzione europea. In questa ottica, Lenin tornò a citare 
il modello storico giacobino, che doveva costituire negli anni a ve- 
nire la principale pietra di paragone dei bolscevichi, fino a farne 
dei «ferventi analogisti» con gli eventi della Rivoluzione francese’. 

Per circa due mesi, dall’inizio di gennaio alla fine di febbraio 
1918, le due tendenze si confrontarono in uno scontro aspro, che 
vide Lenin battersi da posizioni di minoranza. La tattica dilatoria 
di Trockij, con il suo slogan «né guerra né pace» oscillante tra le 
due tendenze contrapposte, non poteva durare all'infinito. I nodi 
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giunsero al pettine quando i tedeschi, dopo aver lanciato un ulti- 
matum caduto nel vuoto, ripresero le operazioni belliche. Nel cli- 
ma di panico provocato dall'avanzata tedesca, la minaccia di Le- 
nin di dimettersi dal Comitato centrale e la decisione di Trockij 
di allinearsi alle sue posizioni portarono ala messa in minoranza di 
Bucharin e dei «comunisti di sinistra». Il 24 febbraio il governo 
bolscevico accettò incondizionatamente le condizioni di pace te- 
desche. Il trattato venne firmato il 3 marzo 1918 a Brest-Litovsk. 
La Russia sovietica perdeva gran parte dei territori appartenuti 
all'impero nell'Europa centro-orientale, un terzo della popolazio- 
ne, metà degli impianti industriali. Lenin fu accusato sia di tradi- 
mento degli interessi nazionali negli ambienti antibolscevichi, sia di 
tradimento degli interessi rivoluzionari da parte dei «comunisti 
di sinistra» e dei socialisti rivoluzionari di sinistra. Ma il potere 
restava nelle mani del partito bolscevico’. 

Nei mesi successivi, l'accelerazione degli eventi interni e inter- 
nazionali fu incalzante e relegò a un episodio transitorio la seria 
divisione creatasi tra i bolscevichi durante le trattative sulla pace 
separata. Lo scoppio della guerra civile ricompattò il partito in una 
lotta per la sopravvivenza enormemente pit drammatica. Il trat- 
tato perse ogni valore assai presto, con la sconfitta del Reich nel- 
la guerra mondiale. Tuttavia Brest doveva a lungo rappresentare 
un insegnamento per il pensiero bolscevico. Lenin forni la propria 
lettura dell'accaduto e del suo significato sin dai giorni immedia- 
tamente successivi. Il 7 marzo r918, nel suo rapporto al VII Con- 
gresso della Rkp(b), egli sostenne che nel periodo seguito alla pre- 
sa del potere la rivoluzione era stata «al riparo dall’imperialismo» 
grazie a una «speciale congiuntura internazionale», caratterizzata 
dalla divisione «in due gruppi» delle potenze controrivoluziona- 
rie. Brest rappresentava perciò non soltanto una dura necessità, ma 
anche un'opportunità per evitare l'immediato conflitto con «l'im- 
perialismo internazionale», inevitabile nel futuro’. Lenin fece ap- 
pello tanto alla prospettiva della rivoluzione europea quanto a una 
realistica valutazione dei rapporti internazionali. Egli non vedeva 
alcuna contraddizione tra i due aspetti. Si profilava cosí una poli- 
tica estera del regime rivoluzionario, che i bolscevichi non aveva- 


? Per una ricostruzione dei negoziati che portarono alla pace di Brest, cfr. R. K. DEBO, 
Revolution and Survival: The Foreign Policy of Soviet Russia 1917-1918, Toronto University 
Press, Toronto 1979, pp. 45-169. R. SERVICE, Lenin. A Politica! Life, vol. II cit., pp. 318 
sgg. S. COHEN, Bucharin e la rivoluzione bolscevica. Biografia politica 1888-1938, Feltrinel- 
li, Milano 1975, pp. 71-77. 

? v. 1. LENIN, Polnoe sobranie so£inenij, 55 voll., Izdatel'stvo politiceskoj literatury, 
Moskva 1958-1975, 5° ed., vol. XXXVI, pp. 3-26. 
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no immaginato di dover formulare. Il suo compito era di sfruttare 
le «contraddizioni» tra gli stati capitalistici. Sotto questo profilo, 
benché dettata dalla necessità, Brest non era destinata a restare un 
semplice episodio. Al contrario, divenne un archetipo e una pie- 
tra angolare della politica estera del nuovo Stato rivoluzionario. 

Sin dal momento della ratifica della pace separata, Lenin ave- 
va annunciato un periodo di ritirate e previsto tempi difficili. Ci 
si trovava soltanto all’inizio di un’epoca di violenza, di guerra e 
di «giganteschi cataclismi». Egli stesso non immaginava quanto 
una simile profezia dovesse rivelarsi nell’immediato tragicamente 
esatta per la Russia, ma non per l'Europa. Lenin credeva che i bol- 
scevichi avessero già vinto la guerra civile in Russia tramite i primi 
passi compiuti dal regime rivoluzionario, vale a dire la liquidazio- 
ne degli avversari politici, la distruzione della proprietà terriera 
nelle campagne e l'uscita dalla guerra. Si sbagliava di molto. La 
tempesta dell’autentico conflitto intestino si stava ancora adden- 
sando. La polarizzazione della società russa e la violenza sociale 
montante durante la guerra avevano posto le premesse per il suc- 
cesso del radicalismo bolscevico. Ma il bolscevismo al potere non 
ricompose quella frattura, anzi la esasperò. Proprio i primi passi 
del regime rivoluzionario contribuirono in un modo decisivo a far 
precipitare le spaccature della società russa in una tensione estre- 
ma, e infine nella guerra civile: l’instaurazione della dittatura e lo 
scioglimento dell’ Assemblea Costituente; l’invasione dell'Ucraina; 
le requisizioni violente del grano nelle campagne; la stessa pace di 
Brest, da molti vissuta come un’umiliazione e una ferita nazionale‘. 

La miccia venne accesa dall’insubordinazione della legione mi- 
litare cecoslovacca che aveva combattuto a fianco dei russi con l’o- 
biettivo dell'indipendenza dall’ impero asburgico, avvenuta alla fine 
del maggio 1918 nell'Oriente siberiano. La minaccia costituita dal- 
la presenza militare tedesca in Ucraina, anche dopo la conclusione 
della pace separata, passò rapidamente in secondo piano. All’inizio 
dell’estate, i focolai di scontro sul territorio russo si moltiplicaro- 
no e le forze decise a combattere la rivoluzione si riorganizzarono. 
La repubblica rossa, che presidiava un’area ridotta alle dimensioni 
della Moscovia medievale, venne di fatto accerchiata dalle armate 
controrivoluzionarie dei bianchi. Contemporaneamente, la tensio- 
ne estrema tra il governo sovietico e le potenze occidentali, ostili 
tanto alla rivoluzione quanto alla pace separata, provocò l’invio dî 
un corpo di spedizione franco-britannico e l’apertura di un fronte 
internazionale della guerra civile. L’intervento controrivoluziona- 
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rio occidentale apriva uno scenario che i bolscevichi non avevano 
messo sufficientemente in conto, ma che di certo non scuoteva, 
e anzi rafforzava, la loro convinzione di essere l’epicentro di una 
«guerra civile europea». Fu questo il senso politico della defini- 
zione della repubblica sovietica come una «fortezza assediata», 
coniata da Lenin e destinata a lasciare un segno profondo sulla 
psicologia bolscevica. 

Tra le lezioni di Brest, quella più concreta riguardava l’esigenza 
di costruire un nuovo esercito che fosse espressione del regime ri- 
voluzionario. Nell'autunno 1918, dopo la dichiarazione dello stato 
d'emergenza e la coscrizione di massa, l'Armata Rossa divenne la 
realtà sulla cui base si consolidò il nuovo Stato sorto dalla dissolu- 
zione dell’impero e dalla rivoluzione. Nella visione di Trockij, il 
suo edificatore, il nuovo esercito di massa aveva sia il compito di 
difendere la «patria socialista», sia quello di prepararsi a un inter- 
vento armato in appoggio alla rivoluzione internazionale’. L'Ar- 
mata Rossa avrebbe perciò costituito la riserva strategica in vista 
delle future rivoluzioni nell' Europa centrale. Incardinato sull'eser- 
cito, il regime rivoluzionario mostrava di avere ormai acquisito il 
compito dell’autodifesa, senza rinunciare alle proprie ambizioni 
internazionaliste. I bolscevichi avevano adottato la convinzione 
che la difesa del loro potere fosse un elemento decisivo della rivo- 
luzione in Europa. 

La sconfitta della Germania imperiale, a un anno circa dall’Ot- 
tobre russo, rese lettera morta le condizioni della pace separata e 
sembrò rilanciare la prospettiva internazionalista. Lenin ribadí 
che la sopravvivenza della repubblica sovietica nell'isolamento era 
stata possibile grazie alle divisioni degli imperialisti. Ma ora la si- 
tuazione era cambiata, perché restavano in piedi soltanto i vinci- 
tori dell'Intesa. Per Lenin la conclusione era che «non siamo mai 
stati cosí vicini alla rivoluzione proletaria internazionale come 
adesso», ma anche che «la nostra situazione non è mai stata cosí 
pericolosa come adesso»*. Il massimo delle opportunità si accom- 
pagnava al massimo del pericolo. Da una parte, il crollo del Reich 
e l'apertura della situazione di movimento cosî lungamente invo- 
cata in Germania, dall'altra, il vuoto geopolitico che si veniva di 
conseguenza a creare tra il Baltico e l'Ucraina, spazio idoneo alla 
controrivoluzione. Cominciava una nuova fase della lotta per la 
sopravvivenza della repubblica sovietica. In questa prospettiva, ciò 
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che veramente contava per i bolscevichi era il fatto che la guerra 
civile russa potesse finalmente rivelarsi un fattore e un aspetto di 
una «guerra civile europea». 

Ciò venne sostenuto nel modo più eloquente da una delle fi- 
gure di spicco del bolscevismo, tra le personalità più in vista del 
movimento di Zimmerwald, Karl Radek. Egli riconobbe che «Ia 
storia ha preso più di una volta strade diverse da quanto avevamo 
supposto, [...] essa è andata lentamente». La politica seguita dal- 
la Russia sovietica a Brest aveva sinora «acuito le contraddizioni 
mondiali» e consentito di manovrare tra i due «campi» dell’impe- 
rialismo. Ma il momento decisivo si avvicinava. Anche se la scon- 
fitta del Reich guglielmino significava per ora soltanto una vit- 
toria degli imperialismi francese e britannico, Radek prevedeva 
che «rapidamente si svilupperà la rivoluzione tedesca». Dopo un 
anno di esistenza della Russia sovietica, ci si trovava finalmente 
«all’inizio della rivoluzione europea». La lotta tra rivoluzione e 
controrivoluzione sarebbe durata «molto a lungo e con alterni ri- 
sultati», ma era ormai questa lotta a segnare la politica mondiale’, 
In sintesi, il crollo del Reich non annunciava la transizione verso 
la pace, ma verso la guerra civile in Europa. Fu questa la speranza 
di tutti i bolscevichi. 

Le prime convulsioni della Germania postbellica sembrarono 
convalidare una simile aspettativa. La vastità della protesta po- 
polare, la diffusione degli scioperi, la nascita dei consigli operai 
potevano costituire un’onda d’urto di tale portata da replicare 
su una scala ancora più vasta gli eventi russi del 1917. Il crol- 
lo del Reich e la proclamazione della Repubblica di Weimar nel 
novembre 1918 vennero visti o temuti da più parti come il pre- 
ludio di un rivolgimento più radicale. La fondazione del Partito 
comunista tedesco nel dicembre r918, sulla base del movimento 
spartachista, costitui una sfida frontale con la socialdemocrazia 
insediatasi al governo. La principale personalità politica e intel- 
lettuale del comunismo tedesco, Rosa Luxemburg, pur critica 
della dittatura bolscevica, riteneva che la rivoluzione tedesca si 
sarebbe inserita nel solco di quella russa, non diversamente da 
Lenin. Luxemburg polemizzava con le scelte anti-democratiche 
di Lenin, ma ancor più detestava la moderazione e il riformi- 
smo della socialdemocrazia. La sua celebre formula «socialismo 
o barbarie» indicava una sola possibilità per il futuro e legitti- 
mava l’idea di uno scontro irriducibile tra le forze della reazio- 
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ne e quelle della rivoluzione. Malgrado le sue sensibilità demo- 
cratiche e umanistiche, Luxemburg «forni il supporto ideologi- 
co e linguistico per una politica di confronto intransigente»*. Il 
confronto si scatenò subito e il suo esito immediato fu tragico: 
la cruenta repressione del moto spartachista del gennaio 1919 e 
l'assassinio dei due principali leader del comunismo tedesco, la 
stessa Luxemburg e Karl Liebknecht, da parte di corpi militari 
di estrema destra. 

Tuttavia ció non scoraggió i bolscevichi. La mobilitazione e la 
protesta operaia in Germania non accennavano a decantare. Invia- 
to a Berlino quale emissario dei bolscevichi, Radek scrisse a Lenin 
che, a suo giudizio, in pochi mesi i comunisti tedeschi avrebbero 
potuto «pensare alla presa del potere»*. In una lettera allo storico 
N. A. Rozkov alla fine di gennaio, Lenin sentenziò che il collasso 
generale dell’ordine borghese non poteva non portare alla guerra 
civile, come a suo giudizio mostrava la situazione in Germania". 
Lenin accantonò l’idea di fondare la Terza Internazionale a Berlino, 
ma scrivendo «agli operai di Europa e di America», proclamò che 
«già oggi esiste di fatto la Terza Internazionale». Poche settima- 
ne dopo, tra il 4 e il 6 marzo 1919, uno sparuto gruppo di delegati 
stranieri giunti avventurosamente a Mosca dette vita all’ Interna- 
zionale comunista insieme ai leader bolscevichi. In realtà, la nascita 
del movimento comunista internazionale fu meramente simbolica. 
Pur numerose e provenienti anche da paesi extraeuropei, le delega- 
zioni straniere erano scarsamente rappresentative. Per questo mo- 
tivo il tedesco Hugo Eberlein, l’unico esponente di un movimento 
comunista significativo in Europa, propose di rinviare la fondazio- 
ne della nuova Internazionale - evidentemente memore della forte 
diffidenza espressa da Luxemburg verso la dittatura bolscevica e 
verso l'ipotesi di un'Internazionale dominata dai russi. Ma il suo 
appello non venne ascoltato. Ai bolscevichi premeva attenuare il 
proprio isolamento e sfruttare la risonanza internazionale della ri- 
voluzione. Egemonizzata dalla presenza russa, la nuova Internazio- 
nale assunse in pieno la dottrina e l’analisi del bolscevismo. Il suo 
manifesto fondativo ribadiva che la guerra mondiale, anche dopo 
la sua conclusione, avrebbe necessariamente generato una guerra 
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civile in Europa, passaggio fatale per un’autentica pacificazione”, 
Capo del Comintern divenne uno dei principali dirigenti bolsce- 
vichi, Grigorij Zinov'ev. La nuova istituzione, di fatto sottoposta 
al Politbjuro della Rkp(b) nei principali processi decisionali, venne 
modellata dagli organi dirigenti del partito russo e affiancò quella 
del Narkomindel?. Il Comintern fu cosí sin dall'inizio una com- 
ponente organica dello Stato sovietico. 

Il marchio d'origine dell'Internazionale comunista fu il nesso 
tra la realtà del potere bolscevico in lotta per la sopravvivenza 
e l'ambizione di dare vita a una sua proiezione transnazionale, 
facendo leva sulla spinta ideale e mitica della rivoluzione. In 
altre parole, si stabiliva una continuità tra due eventi storici e 
simbolici di segno diverso quali la pace di Brest e la nascita del 
Comintern. Lenin non perse occasione per giustificare retro- 
spettivamente la decisione di concludere la pace di Brest, alla 
luce del crollo del Reich guglielmino e della transizione verso 
la rivoluzione europea. AII'VIII Congresso della Rkp(b), il 18 
marzo 1919, egli ricordó che ogni «grande rivoluzione» era sta. 
ta legata alla guerra e proclamó che «l'esistenza della repubblica 
sovietica a fianco degli stati imperialistici non è pensabile per 
lungo tempo»". Il nesso tra la pace di Brest e la nascita del Co- 
mintern è stato spesso sottovalutato dagli storici. Molti hanno 
seguito il classico giudizio di Edward Hallett Carr, secondo il 
quale la conseguenza di Brest fu una combinazione di ideologia 
e realismo destinata a durare fino alla fine della guerra civile, 
quando la spinta verso la rivoluzione mondiale avrebbe ceduto 
il passo alla ricerca di sicurezza del nuovo Stato". Retrodatando 
un lessico che in realtà appartiene al dopo Lenin, Orlando Figes 
ha sostenuto che nel 1918 la fase della «rivoluzione permanen- 
te» volgeva già al termine e che, da questo momento in avanti, 
l'obiettivo del regime sarebbe stato quello di consolidare il «so- 
cialismo in un solo paese»'*. 

Tuttavia le lezioni tratte da Lenin dovevano essere molto più 
ambigue di quanto non appaia da tali giudizi. La rinuncia alla 
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«rivoluzione mondiale» avrebbe comportato un'ammissione di 
fallimento che egli non era disposto a compiere. Lenin si limitò 
a calibrare le prognosi più ingenue e visionarie che i bolscevi- 
chi, lui compreso, avevano avanzato nel 1917 circa l’imminen- 
za di un terremoto in Europa. Egli si preoccupò più dell’effi- 
cacia della politica che non della coerenza intellettuale. In que- 
sto senso, Brest rappresentò per i bolscevichi «la fine dell’età 
dell'innocenza», come ha scritto Adam Ulam". Ma non portò 
all'accantonamento del progetto rivoluzionario europeo, che re- 
stava invece, come ha osservato Robert Service, l’autentica ra- 
gion d’essere del bolscevismo e che riconquistò anzi la propria 
centralità con la caduta dell'impero tedesco. La missione del 
nuovo potere non cambiava, per il semplice motivo che i deten- 
tori del potere non concepivano altrimenti il proprio futuro. 
Perciò non si determinò una revisione della cultura politica, ma 
piuttosto una modifica della psicologia e dell'orizzonte tempo- 
rale del bolscevismo. La dimensione statuale della rivoluzione 
impose una strategia di sopravvivenza che sacrificava lo slancio 
utopistico sull'altare della difesa del potere. Le aspettative più 
accese venivano riposte senza però essere liquidate. La Russia 
rivoluzionaria si scopriva uno Stato tra gli stati. Ma doveva es- 
sere uno Stato diverso dagli altri. 

Per i bolscevichi, la prospettiva della rivoluzione mondiale for- 
niva legittimità alla violenza da essi impiegata su una scala senza 
precedenti. Lenin e Trockij giustificarono il Terrore rosso come 
una misura preventiva applicata per combattere la controrivoluzio- 
ne non soltanto in Russia ma in Europa. La violenza rivoluzionaria 
e classista dei rossi e la violenza controrivoluzionaria e antisemita 
dei bianchi si alimentarono a vicenda. Esemplato sul precedente 
giacobino che assillava le menti dei bolscevichi, il Terrore rosso 
venne però anche alimentato dalla cieca convinzione ideologica 
che soltanto una guerra civile avrebbe aperto il varco a una nuova 
epoca storica”. La formula del «comunismo di guerra» riassunse di 
fatto la miscela tra visioni utopistiche e feroci metodi di governo. 
Tra il 1918 e il 1920, l’impiego estensivo del terrore, la dittatura 
contro le classi dirigenti spodestate, le requisizioni violente con- 
tro i contadini, la liquidazione dei rapporti di mercato, le forme 
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primitive di egualitarismo, l’ethos del sacrificio e dell’organizza- 
zione, la passione per l'emancipazione sociale e sessuale, la nega- 
zione della sfera privata nella vita quotidiana, la fede messianica 
nell'avvento della società giusta si combinarono sia come una fre- 
netica proiezione nel futuro sia come il risultato di una situazione 
eccezionale. La strategia di sopravvivenza del potere rivoluziona- 
rio si fuse con il richiamo alle tradizioni rivoluzionarie socialiste e 
marxiste del secolo precedente. Queste furono ampiamente riela- 
borate entro nuovi rituali e simbologie, dai cortei alle feste e alle 
rappresentazioni di piazza, che esprimevano una forte tendenza a 
sacralizzare la politica, in particolare tramite la celebrazione del- 
la missione universale della rivoluzione e dei suoi capi. Il perio- 
do del «comunismo di guerra» espresse in un modo estremo, ma 
sufficientemente fedele, il modello di socialismo propugnato dai 
bolscevichi e la loro approssimativa visione di una «modernità al- 
ternativa» a quella capitalistica”. 

L'elemento di sintesi della realtà e della mentalità bolscevica ne- 
gli anni della guerra civile era però rappresentato dalla costruzione 
di un organismo statuale inedito nella storia europea e imprevisto 
dalla tradizione marxista. La concezione del potere leniniana forni 
la base per una risposta totalitaria all'impatto sulla società russa 
del ciclo di guerre e rivoluzioni iniziato nel 1914, con un esito che 
non si lasciava racchiudere nei modelli dell’autoritarismo di guer- 
ra sperimentato in Germania e in Europa. Il partito-Stato sovie- 
tico, emerso nella duplice circostanza costituita dalla lotta per la 
sopravvivenza del potere rosso e dall’attesa della rivoluzione mon- 
diale, configurò una nuova forma di potere autoritario. L’appara- 
to di comando incentrato sull’esercito forni al partito bolscevico 
la possibilità di reclutare, formare e promuovere una moltitudine 
di nuovi quadri, affiancando e consolidando lo Stato. I comunisti 
in Russia crebbero rapidamente al numero di alcune centinaia di 
migliaia. Ma il loro infimo livello culturale, l'abitudine ai metodi 
violenti, la crescita dei poteri di polizia e dei principî gerarchici, 
alienarono presto le masse popolari soprattutto nelle campagne, con 
il risultato che il consolidamento della costruzione statale andò di 
pari passo al declino del sostegno di massa ricevuto dai bolscevi- 
chi nel 1917". Fu questa l'autentica base, neo-autoritaria, plebea 
e anti-contadina della statualità sovietica. 
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Seguendo una tendenza messa in moto dall'esperienza di guer- 
ra in tutta l'Europa, ma in una forma molto più estrema, lo stesso 
lessico politico dei rossi si affollò di vocaboli e metafore di origine 
militare, che furono trasferiti anche all'ambiente del comunismo 
internazionale?. Ora il bolscevismo rappresentava molto più che 
un «partito della guerra civile»: era piuttosto la forza dirigente 
di un nuovo Stato e io stato maggiore della rivoluzione mondiale. 
Malgrado la realtà brutale e poliziesca dello Stato sovietico, l'auto- 
rappresentazione del regime bolscevico quale protagonista di una 
rivoluzione proletaria e socialista si diffuse fuori dei confini della 
Russia, anche grazie ad apologeti come il giornalista americano John 
Reed. Il suo celebre reportage sui «dieci giorni che fecero tremare 
il mondo», ingenuamente dedito a dipingere la rivoluzione con i 
colori del romanticismo, doveva aprire la strada a un'enorme mole 
di pubblicistica analoga. Difficilmente si poteva però negare che 
quella formula cogliesse nel segno. La rivoluzione mondiale sogna- 
ta da Lenin non si materializzava. Ma la rivoluzione bolscevica era 
da tutti percepita come un evento mondiale. Il menscevico Julij 
Martov, più lucidamente degli avversari occidentali di Lenin, in- 
tuí molto presto che il bolscevismo poteva costituire un fenomeno 
mondiale, sulla spinta della disgregazione, del livellamento, dell'o- 
dio e del ribellismo generati dal disastro della Grande guerra”. 

Il fattore coagulante venne offerto dalla persistenza del mito 
rivoluzionario sulla scena culturale e politica europea. Nell'imma- 
ginario collettivo, come ha osservato François Furet, la rappre- 
sentazione della rivoluzione bolscevica quale continuazione della 
Rivoluzione francese ebbe un ruolo centrale”. La forza di questo 
archetipo spiega la suggestione suscitata dall’Ottobre bolscevico, 
visto come la nascita di un nuovo universalismo egualitario anzi- 
tutto nel mondo del socialismo europeo. Sin dall'inizio, l'immagi- 
nario generato dall'azione e dall'autorappresentazione dei bolsce- 
vichi ebbe una vita propria, sotto aspetti diversi: quello consiliare, 
sebbene la realtà del regime avesse smentito qualunque forma di 
democrazia sin dall'inizio del 1918; quello egualitario, che il «co- 
munismo di guerra» sembró invece assecondare e incarnare; quel- 
lo pacifista, reinventato quale approdo salvifico della violenza so- 
ciale e politica. La nascita del movimento comunista si innestò su 
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questo stratificato mito della rivoluzione. Per i bolscevichi, il mito 
dello Stato rivoluzionario costitui un fattore sostitutivo, fuori della 
Russia, della loro crescente impopolarità in Russia. Nel contempo, 
quello Stato forniva un principio di direzione, di organizzazione e 
di appartenenza alla nuova Internazionale. Nel suo duplice aspetto di 
apparato politico e di autorità simbolica, lo Stato sovietico dove- 
va rappresentare il fattore costituente del movimento comunista. 


2. Vittoria in Russia, sconfitta in Europa. 


La nuova Internazionale si inserí nelle divisioni del mondo so- 
cialista, contando sull’apertura di credito verso la rivoluzione bol- 
icevica compiuta da cospicue porzioni del socialismo massimalista. 
Le denunce dei socialisti riformisti contro la liquidazione della de- 
mocrazia politica in Russia non sembrarono compromettere trop- 
po il prestigio dei bolscevichi nella sinistra europea, anche perché 
la credibilità dei dirigenti socialdemocratici era stata fortemente 
scossa dal crollo dell’internazionalismo all’inizio della guerra. Le 
leadership del socialismo europeo si divisero tra i critici intransi- 
genti della Russia sovietica - che come Kautsky vedevano nella 
cittatura bolscevica un modello dispotico lontano dagli ideali so- 
calisti — e i critici empatetici, come gli austromarxisti Otto Bauer 
e Friedrich Adler, che pure negavano la validità universale dell’e- 
sempio bolscevico. Ma nessuno poté veramente contenere l'effetto 
Gi trascinamento esercitato dal risveglio del mito rivoluzionario nel 
mondo del socialismo europeo”. Tuttavia, mentre l’esistenza di un 
movimento comunista era ancora largamente simbolica, la scom- 
messa che lo aveva generato subí dure repliche della storia sin dal 
1919. Il primo anno del dopoguerra europeo fu fortemente segna- 
to da conflitti sociali e instabilità politica, soprattutto nell Europa 
centrale. L'idea che il mondo prebellico fosse ormai tramontato e 
che gli sconvolgimenti e le mutazioni provocate dalla guerra do- 
vessero generare nuovi ordinamenti era diffusa in tutta l'Europa. 
In questo senso, le profezie di sommovimenti e mutamenti epoca- 
li formulate dai bolscevichi mostrarono di avere un fondamento. 
Ma le loro aspettative catastrofiche e rivoluzionarie si rivelarono 
irrealistiche. Secondo lo schema leniniano, il vecchio ordine era 
più resistente in Europa che in Russia, ma dal momento che avesse 
iniziato a cedere, il suo crollo avrebbe assunto una dinamica deva- 
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stante, conoscendo un classico «effetto domino». La persuasione 
dei bolscevichi era che la guerra mondiale avesse scomposto le vec- 
chie identità nazionali e configurato un conflitto civile transnazio- 
nale lungo le linee dell'appartenenza di classe. Cosi non doveva 
essere. La dissoluzione degli imperi centrali e dello stesso impero 
zarista annunciava rivoluzioni nazionali, non rivoluzioni sociali. Il 
carattere limitato e frammentario delle forze rivoluzionarie marxi- 
ste fuori della Russia venne presto alla luce. La decapitazione del- 
lo spartachismo fu un segnale di precoce sconfitta e di impotenza, 
non la tragica premessa di una riscossa futura. 

L'instaurazione di una repubblica sovietica di Ungheria e i 
successivi scoppi rivoluzionari in Baviera e in Slovacchia furono 
episodi effimeri, che non giustificavano l’attesa per una diffu- 
sione dei soviet in Europa e che si esaurirono nel giro di pochi 
mesi tra il marzo e l'agosto 1919. Ciò nonostante, nel momento 
più drammatico per le sorti della repubblica sovietica, lo sguardo 
dei bolscevichi non cessava di volgersi verso il vecchio continen- 
te. Le sorti della Repubblica dei consigli ungherese, in particola- 
re, suscitarono a Mosca un'attenzione spasmodica. Pur assillati 
dalle traversie della guerra civile e nell’impossibilità di sostenere 
adeguatamente i rivoluzionari ungheresi capeggiati da Béla Kun, 
i dirigenti russi fornirono loro un sostegno materiale’. Esaltato 
dalla contemporanea ascesa al potere dei rivoluzionari a Buda- 
pest e a Monaco, Zinov'ev pronosticò che nell'arco di un anno 
l'intera Europa sarebbe stata comunista". La rapida caduta del- 
la Repubblica dei consigli ungherese - travolta dal malcontento 
di massa suscitato dagli spietati metodi di governo di Kun pri- 
ma ancora di essere soffocata dalle armate rumene su istigazione 
della Francia - frustrò assai per tempo simili aspettative". Ma 
tale evento venne visto da Mosca, al pari della repressione dello 
spartachismo in Germania, come una sconfitta episodica che non 
alterava i termini della lotta rivoluzionaria in corso in Europa. I 
bolscevichi nutrivano le medesime illusioni dei comunisti unghe- 
resi, che videro nei sentimenti nazionalisti delle masse popolari 
soltanto la manifestazione superficiale di un più profondo terre- 
moto rivoluzionario. L'instaurazione della dittatura proletaria e 
l'impiego indiscriminato della violenza accelerarono in realtà il 
crollo del potere sovietico in Ungheria, suscitando nella società 


* Kimr, docc. 19 e 22. 
? «L'Internationale communiste», n. 2, giugno 1919. 


*5 R. K. DEBO, Survival and Consolidation. The Foreign Policy of Soviet Russia, 1918- 
1921, McGill-Queen's University Press, Montreal 1992, p. 117. 


24 Capitolo primo 


una reazione che non poteva essere attribuita a complotti inter- 
ni o internazionali”. 

Ma gli unici insegnamenti che Lenin e i suoi compagni si mo- 
stravano disposti ad accogliere erano quelli tratti dalla guerra civile 
russa. Nello spazio dell’ex impero zarista scompaginato e percorso 
da feroci conflitti civili dal Baltico all'Ucraina al Caucaso, i motivi 
ideologici e sociali sembravano fondersi con quelli nazionali, e la 
minaccia autentica percepita dai bolscevichi era costituita dalla po- 
tenziale combinazione tra una rivolta controrivoluzionaria e una 
rivolta dall'esterno”. Nel contempo, essi giudicavano negativa, 
fittizia e irrealizzabile la restaurazione dell’ordine internazionale 
che si delineava dopo la Grande guerra, escludendo ogni possibi- 
lità di un coinvolgimento della Russia sovietica nella conclusione 
della pace europea. Ai loro occhi, sia i progetti wilsoniani ispirati 
alla democrazia e all'autodeterminazione nazionale, sia le ambizio- 
ni di potenza francesi e britanniche costituivano un impedimento 
e un diversivo volto a ostacolare l'avvento dell'Europa socialista. 
Tale visione doveva restare invariata dopo la conclusione della « pa- 
ce punitiva» imposta da Gran Bretagna e Francia alla Germania. 
Per i bolscevichi, la pace di Versailles non era diversa da quella di 
Brest. Essi avevano ragione da vendere quanto alla fragilità dell’as- 
setto postbellico europeo, ma non erano certo i soli a rimarcarla. 
La particolarità dei bolscevichi fu di scambiare tale fragilità per 
l'impossibilità di un consolidamento a breve termine dell'ordine 
postbellico. La prospettiva di un repentino fallimento della pace 
europea venne adottata dai comunisti in Russia come in Germania. 

Alla fine del 1919, con il profilarsi della svolta segnata nella 
guerra civile dall’offensiva dei rossi contro le armate bianche gui- 
date dal generale Denikin al sud e dalla vittoriosa difesa di Pie- 
trogrado sotto il comando di Trockij contro quelle di Judeniè, i 
discorsi di Lenin furono dominati dalla visione della guerra civile 
russa come un combattimento all’ultimo sangue ingaggiato dalla 
repubblica sovietica contro l'imperialismo francese e britannico, 
e non semplicemente contro le armate bianche. Il significato e la 
prospettiva del progetto originario restavano in vita, malgrado 
la repressione dei primi tentativi rivoluzionari nell'Europa centro- 
orientale. La pace di Versailles venne vista come un ordine preca- 
rio destinato a crollare sotto i colpi della prossima rivoluzione in 
Germania. Nel dicembre 1919, al’ VIII Conferenza della Rkp(b), 
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Lenin rivendicò il progetto della rivoluzione mondiale. A suo giu- 
dizio, tale «scommessa» si era rivelata «profondamente giusta», 
perché gli operai dei paesi occidentali avevano sostenuto la causa 
dei rivoluzionari russi contro l'Intesa. Una «insurrezione imme- 
diata» paneuropea non si era verificata, ma il potere sovietico re- 
stava in piedi anche grazie all'appoggio delle masse rivoluzionarie 
in Europa". E difficile pensare che una simile visione fosse sem- 
plicemente espressione di un arsenale propagandistico. L'idea che 
il solo alleato dei rivoluzionari russi fosse il proletariato interna- 
zionale nasceva dall’isolamento della guerra civile e dalle sconfitte 
dei tentativi rivoluzionari nell'Europa centrale, ma costituiva un 
importante fattore di mobilitazione e di coesione. L'appello alle 
masse dei paesi capitalistici presentava un fondamento nella forte 
eco destata dalla rivoluzione fuori della Russia. Anche se il suo ar- 
gomento circa il ruolo effettivamente giocato dal proletariato inter- 
nazionale era enfatico e autoillusorio, Lenin indicava consapevol- 
mente una risorsa simbolica e politica, cui i bolscevichi avrebbero 
potuto attingere in futuro. Egli riconosceva, nel contempo, che la 
rivoluzione in Europa si presentava come uno scenario molto più 
complesso di quanto i bolscevichi avessero creduto. Nasceva cosí 
un dilemma destinato a segnare il futuro della rivoluzione bolsce- 
vica: quale sarebbe stata la sua sorte senza un’Europa rivoluzio- 
naria? Ma Lenin non affrontò la questione, perché il suo sguardo 
continuava a volgersi in prevalenza verso i possibili presagi di una 
«guerra civile europea». 

Il fallito tentativo di colpo di stato del generale Kapp in Ger- 
mania nel marzo 1920 ispiró subito ai bolscevichi una stretta ana- 
logia con la loro rivoluzione. Il 17 marzo Lenin comunicó a Iosif 
Stalin, impegnato sul fronte meridionale della guerra civile, la sua 
opinione che fosse urgente concludere le operazioni belliche in Cri- 
mea, «per avere le mani pienamente libere, poiché la guerra civile 
in Germania puó costringerci a muoverci verso occidente in aiuto 
ai comunisti»?. Il Comintern trasse la conclusione che non vi era 
altra possibile scelta tra la dittatura del proletariato e quella dei ge- 
nerali, e che la risposta di piazza degli operai mobilitatisi contro il 
colpo di stato rendeva inevitabile la guerra civile in Germania”. Il 
29 marzo Lenin apri il IX Congresso della Rkp(b) sostenendo che 
gli avvenimenti tedeschi prendevano la medesima piega di quelli 
russi del 1917. Ora egli attribuiva all’esperienza sovietica il carat- 
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tere di un «fenomeno storico-mondiale» e vedeva «due campi» 
confrontarsi l'uno contro l’altro sulla scena internazionale. Il va- 
lore esemplare dell’esperienza del potere bolscevico rappresenta- 
va un punto fermo per definire la visione leniniana dell’originario 
progetto rivoluzionario, all'indomani della guerra civile. La que- 
stione era di «aspettare la rivoluzione mondiale»*. 

I tempi dell’attesa non erano chiari. Ma era convinzione di Le- 
nin che la situazione fosse ancora gravida di sorprese e che ci si 
trovasse in uno stato «né di pace, né di guerra» sia con le potenze 
dell’Intesa, sia con la Polonia. Dal suo punto di vista, la disfatta 
dei bianchi, ormai evidente, non era la fine della partita e non po- 
teva preludere a una vera pace. Di lí a poco, l'offensiva scatenata 
in Ucraina dalle forze polacche guidate da Józef Piłsudski, sbocco 
di una lunga serie di scontri episodici e di tregue effimere sugli in- 
certi confini dell'ex impero, offri un nuovo spunto a questo pensie- 
ro. Lenin ignorò i motivi nazionalistici dell’azione di Pilsudski, e la 
interpretò in chiave internazionale, come un tentativo di impedire 
gli sviluppi della rivoluzione europea spezzando ogni linea di con- 
tatto tra Mosca e Berlino”. La reazione bolscevica non fu limita- 
ta alla risposta militare, che sotto l'impulso di un’inedita retorica 
patriottica portò in poche settimane alla cacciata dei polacchi da 
Kiev. La successione temporale tra il colpo di stato in Germania 
e l'offensiva polacca in Ucraina sembrava mostrare che la situa. 
zione di movimento nell'Europa centrale non fosse ancora esau- 
rita. Il senso del pericolo e quello delle opportunità continuavano 
a legarsi l'uno con l'altro. Fu questo sentimento a trasformare da 
difensiva in offensiva la guerra con la Polonia nella seconda metà 
del luglio 1920, dopo che Mosca ebbe respinto la proposta di me. 
diazione avanzata a nome della Società delle Nazioni dal ministro 
degli Esteri britannico George Curzon*. 

Il culmine della controffensiva bolscevica e la decisione di Le- 
nin di lanciare l'Armata Rossa alla volta di Varsavia coincisero 
con il II Congresso del Comintern. Per quanto accidentale, que- 
sta sincronia presentò un forte significato simbolico. Il congresso 
era chiamato a sancire l’effettiva nascita del movimento comuni- 
sta quale antagonista del vecchio socialismo, capace di dividerne 
le fila e di raccogliere consensi sufficientemente larghi anzitutto 
in Germania e in Francia. Questa volta le delegazioni straniere 
furono corpose, un nucleo di circa duecento delegati provenienti 
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da più di trenta paesi. Le draconiane condizioni per l'adesione dei 
partiti al Comintern, dettate in ventuno punti da Zinov'ev, deli- 
neavano senza possibilità di appello una rigorosa separazione dalle 
forze tradizionali del socialismo. Fu l’autentico atto di nascita del 
comunismo europeo. La rigida disciplina invocata dai bolscevichi 
quale dato essenziale dei nuovi partiti si rifletteva nella subordi- 
nazione alle decisioni dell’Internazionale, nel principio del «cen- 
tralismo democratico», nell'appoggio incondizionato alla Russia 
sovietica, nell'avversione contro ogni compromesso riformista, nel 
settarismo elevato a principio positivo". 

Consapevoli di aprire una prospettiva concreta alla nascita del 
movimento nato dall'Ottobre russo, i delegati al II Congresso svol- 
sero i loro lavori in un clima infervorato, mentre l' Armata Rossa 
sembrava sul punto di esportare la rivoluzione in Polonia. A dif- 
ferenza che all'epoca di Brest, le forze della rivoluzione potevano 
ora contare su una seria forza militare. A differenza che all'epoca 
della creazione del Comintern, l'opzione per il comunismo sem- 
brava attrarre porzioni consistenti del socialismo europeo. Visto 
da Mosca, il tempo della rivoluzione europea sembrava prendere 
il giusto ritmo. Il 16 luglio 1920 Lenin presentó al Plenum della 
Rkp(b) le tesi politiche volte a sostenere l'offensiva dell' Armata 
Rossa, nelle quali si ipotizzava una rivolta sovietica in Polonia”. 
Nel suo discorso al congresso, il 19 luglio, Lenin tornò a procla- 
mare l’insostenibilità della pace di Versailles, che avrebbe presto 
fatto la stessa fine di quella di Brest. Non era una tesi nuova. Ma 
questa volta egli poté sostenerla nel momento in cui il bastione 
del nuovo assetto postbellico nell’Europa centro-orientale, la Po- 
lonia, sembrava sul punto di crollare sotto la spinta dell’ Armata 
Rossa. Lenin si fece forte delle previsioni pessimistiche formulate 
da John Maynard Keynes circa le «conseguenze economiche della 
pace», senza mancare di integrare gli argomenti dell'economista 
liberale con la dottrina delle «contraddizioni capitalistiche». Se 
queste avevano consentito alla repubblica sovietica di sopravvivere 
in un paese debole e arretrato come la Russia, la fine della guerra 
non ne annunciava l'estinzione, ma le avrebbe anzi acutizzate". 

Lenin aveva in realtà compiuto la mossa piá azzardata della sua 
azione politica al potere. La decisione di varcare i confini della Po- 
lonia non era stata presa senza contrasti. Trockij e Radek si erano 
mostrati riluttanti e perplessi circa la possibilità di un'insurrezio- 
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ne delle masse popolari polacche in appoggio all’esercito invaso- 
re^. Come altre volte, Lenin aveva dovuto forzare la mano, ma in 
questo caso lo aveva fatto in favore di una scelta radicale. Rispet- 
to all’epoca di Brest, gli schieramenti nel gruppo dirigente bolsce- 
vico si erano cosí rovesciati. La fine vittoriosa della guerra civile 
in Russia, l'avanzata dell' Armata Rossa in territorio polacco e la 
persistente crisi di alcuni paesi europei parvero a Lenin l'occasio- 
ne ultima per mettere in atto il suo originario progetto rivoluzio- 
nario. Già alla fine di giugno egli si proponeva di «sovietizzare» 
la Lituania". Ma le sue velleità si spingevano molto più lontano. 
Il 23 luglio invió a Stalin un telegramma dai toni infiammati, che 
indicava obiettivi straordinariamente ambiziosi: «Zinovev, Bu- 
charin e io pensiamo che occorra promuovere senza indugio la ri- 
voluzione in Italia. La mia personale opinione è che per questo sia 
necessario sovietizzare l'Ungheria, e forse anche la Cecoslovacchia 
e la Romania»?. 

L'offensiva dell’Armata Rossa in Polonia si inseriva perciò nel 
rilancio della rivoluzione europea. Soltanto in questa luce appare 
possibile comprendere la logica di una scommessa cost pericolo- 
sa, come quella di marciare su Varsavia. Lenin e Stalin giunsero 
a discettare sulle future repubbliche sovietiche in Europa, che il 
primo vedeva come un'unione, sul modello federalista emergente 
nella Russia rivoluzionaria, e il secondo come repubbliche separate 
su base nazionale, in considerazione di irriducibili caratteristiche 
storiche delle nazioni dell'Europa centro-orientale‘. In altre pa- 
role, Stalin sembrava più incline a prendere atto delle persistenze 
nazionali in Europa, che Lenin aveva sostanzialmente ignorato. 
Ma la visione di entrambi era frutto di wishful thinking. Le chan- 
ce rivoluzionarie del movimento di occupazione delle fabbriche 
in Italia dovevano presto rivelarsi molto sopravvalutate, quelle in 
Ungheria inesistenti dopo il disastro dell’anno precedente, per non 
parlare degli altri paesi dell Europa centrale. Era parimenti infon- 
data l'idea che l'Armata Rossa avrebbe incontrato un'accoglien- 
za entusiastica in Polonia. Al contrario, la mobilitazione popolare 
contro l'invasione russa impedí la presa di Varsavia e rovesciò le 


sorti della guerra. Alla fine di agosto il conflitto si chiuse con la 
sconfitta dei sovietici“. 
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Il 22 settembre 1920 Lenin presentò la propria versione re- 
trospettiva dell'accaduto alla IX Conferenza della Rkp(b). Nella 
parte del discorso che venne resa pubblica, egli riconobbe che la 
campagna militare del luglio-agosto aveva creato «una situazione 
pesante», ma non ammise la sconfitta. A suo giudizio, la decisio- 
ne di lanciare un’offensiva in Polonia aveva avuto «un’enorme in- 
fluenza sull' Europa occidentale», data la collocazione di Varsavia 
in prossimità del «centro di tutto il sistema dell'imperialismo mon- 
diale», e aveva reso la repubblica sovietica «un fattore di primario 
significato nella politica mondiale». Secondo Lenin, le possibilità , 
rivoluzionarie restavano aperte anzitutto in Germania e persino in 
Gran Bretagna. La sua prospettiva non era cambiata. Anche dopo 
la conclusione della guerra sovietico-polacca, egli non si aspettava 
un'autentica pacificazione. Formuló anzi la previsione che fosse 
imminente «un probabile nuovo periodo di guerra»*. Nella par- 
te del discorso rimasta segreta, Lenin definí la strategia del pote- 
re sovietico alla luce di quella previsione. La scelta di passare dal 
«periodo difensivo della guerra con l'imperialismo mondiale» a 
una «guerra offensiva» con il fine di «favorire la sovietizzazione 
della Polonia» era servita quale deterrente contro la ripetizione di 
un intervento straniero volto a soffocare il potere rivoluzionario 
in Russia. Ora gli occidentali erano avvertiti che le conseguenze 
potevano essere quelle di un’espansione della repubblica sovieti- 
ca. Anche se questa volta ciò non si era verificato, Lenin dichiarò 
che i recenti avvenimenti rappresentavano «una svolta importan- 
tissima non soltanto nella politica della Russia sovietica, ma anche 
nella politica mondiale »*. 

La vittoria nella guerra civile, la forza dell’Armata Rossa, la 
nascita del movimento comunista suggerivano ormai relativa fidu- 
cia nella capacità del potere sovietico di sopravvivere e persino di 
giocare un ruolo internazionale. Ma non giustificavano in alcun 
modo l’idea che esso fosse davvero in grado di minacciare un at- 
tacco al sistema di Versailles. Proprio la conclusione del conflitto 
polacco-sovietico annunciava verosimilmente una stabilizzazione 
nell’ Europa centro-orientale. Toccò a Radek vestire i panni del 
realista, dismessi da Lenin. Radek rivendicò il proprio parere, già 
espresso due mesi prima, secondo il quale «ancora non erano matu- 
rate nell’ Europa centrale le condizioni per la rivoluzione», e anche 


Eagle, Red Star. The Folisb-Soviei War, 1919-1920, Pimiico, London 1972. Sulle illusioni 
rivoluzionarie in Italia nell'estate-autunno 1920, cfr. P. SPRIANO, Storia del partito comuni- 
sta italiano, vol. I. Da Bordiga a Gramsci, Einaudi, Torino 1967, pp. 82-83. 

*5 v.1. LENIN, Polnoe sobranie sotinenij cit., vol. XLI, pp. 281-85. 

€ Kimr, doc. 47. 


30 Capitolo primo 


la conquista di Varsavia non le avrebbe comunque generate. Egli 
prese perciò le distanze dall'annuncio di Lenin circa la nuova ispi- 
razione della politica bolscevica e invitò a respingere «il metodo di 
sondare la situazione internazionale con l’aiuto delle baionette». 
Il solo dato confortante era la forza dell’Armata Rossa, ormai as- 
surta a «elemento decisivo della politica mondiale »‘”. 

Tuttavia l'invito a una riflessione autocritica non venne raccolto 
dagli altri dirigenti bolscevichi. Abbandonati i suoi dubbi iniziali, 
Trockij dichiarò che la vittoria finale nella guerra civile avrebbe 
consentito di stabilire il «potere nazionale» del proletariato russo 
e di «liberare» l'Armata Rossa come «forza di azione internazio- 
nale». Perciò la diplomazia poteva negoziare la pace con la Polonia 
a Riga, ma l’obiettivo di marciare su Varsavia restava immutato**. 
Secondo Bucharin, l'offensiva in Polonia aveva comunque porta- 
to il movimento rivoluzionario europeo «a uno stadio di sviluppo 
più alto» e basandosi sugli eventi in Italia egli respinse l’idea di 
un rallentamento della rivoluzione occidentale”. In realtà, Lenin 
aveva fatto qualcosa di pit che offrire una valutazione delle con- 
dizioni rivoluzionarie in Europa. Egli aveva puntato sull’impie- 
go dell’ Armata Rossa ai fini di portare a compimento l'originario 
progetto bolscevico di rivoluzione europea. Per la prima volta, 
l'espansionismo rivoluzionario si era combinato con la prospetti- 
va che la Russia sovietica potesse esercitare il ruolo di una poten- 
za”. In questa luce, si comprende meglio il linguaggio patriottico 
che i bolscevichi impiegarono per la prima volta, sforzandosi di 
combinare la mobilitazione di classe con l’appello alla difesa della 
patria, sebbene tale appello fosse chiaramente strumentale ai fini 
della rivoluzione fuori della Russia. 

Diversamente da quanto ha sostenuto Richard Pipes, è tuttavia 
improbabile che Lenin si fosse proposto di sovietizzare la Polonia 
come prima tappa di un piano per esportare la rivoluzione a occi- 
dente esclusivamente sulle baionette dell’ Armata Rossa”. E molto 
più sensato prendere per buone le sue argomentazioni riservate, 
formulate dopo la sconfitta. Lenin non aveva abbandonato l’idea 
dell’insurrezione. Lo strumento militare costituiva per lui un pos- 
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sibile detonatore della rivoluzione sociale. Il suo obiettivo era im- 
bastire una prova di forza della repubblica sovietica, provocare il 
collasso del regime vigente in Polonia, scatenare il terrore contro le 
classi dirigenti polacche e alimentare gli umori insurrezionali del- 
le masse popolari nell'Europa centrale. Ma proprio sotto questo 
profilo i bolscevichi avevano toccato con mano i confini della loro 
capacità espansiva, sperimentando la sordità delle masse europee 
al loro appello. L'esempio della Rivoluzione francese trovava qui 
il suo limite. Il precedente della guerra rivoluzionaria e nazionale 
non era ripetibile, perché il potere rivoluzionario in Russia non 
possedeva una forza d'urto adeguata e perché le sue ambizioni uni- 
versalistiche non trovavano riscontro nella realtà sociale europea. 
L'ostinazione di Lenin e della maggior parte dei bolscevichi nel 
dare corso a una guerra rivoluzionaria mostrava soltanto la loro 
incapacità di capire tale realtà. Anche dopo l'insuccesso dell’ Ar- 
mata Rossa, Lenin si rifiutó di prendere atto che la guerra in Po- 
lonia aveva significato una sconfitta piena di implicazioni molto 
serie e la archivio come «un episodio storico transitorio». La IX 
Conferenza invocó il passaggio da un «appoggio passivo pacifista» 
delle masse popolari a una «tattica offensiva attiva in difesa del- 
la prima repubblica proletaria e per l'estensione del territorio sul 
quale trionfa il potere degli operai»”. 

Tutto ció gettava luce sulle ambivalenze delle «lezioni» di Brest. 
Non soltanto Lenin aveva mantenuto l'aspettativa della rivoluzione 
europea quale sbocco necessario della rivoluzione bolscevica. Ora 
emergeva il suo legame profondo con quell'aspettativa e con la lo- 
gica sottesa sia alla presa del potere nell'ottobre 1917 sia alla sua 
difesa armata negli anni successivi. Pur avendo piü volte preso atto 
che i tempi delle future rivoluzioni non erano cosí stringenti come 
egli stesso aveva sperato, Lenin non si rassegnava all'idea che in 
un prevedibile futuro l'Europa sarebbe rimasta immune all'ondata 
generata dai bolscevichi in Russia. In sostanza, egli non poteva ac- 
cettare il tramonto della prospettiva rivoluzionaria internazionale 
che aveva ispirato tutta la sua politica. Fu questo a spingerlo verso 
una decisione avventurista come quella di lanciare un'offensiva in 
Polonia, che prescindeva da ogni seria considerazione di sicurez- 
za dello Stato sovietico. Tale scelta fu piá un atto di disperazione 
che di fiducia, il tentativo estremo di accendere una miccia che 
non si era mai veramente infiammata. Ma doveva lasciare il segno 
sulla politica successiva dei bolscevichi, perché legava l'attesa del- 
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la rivoluzione mondiale e la funzione del movimento comunista al 
ruolo e alla forza dello Stato sovietico. 

La fine della guerra civile russa annunciava cosí un paradosso. 
Tra gli esiti possibili della rivoluzione, si era verificato quello che 
i bolscevichi avevano ritenuto il pit improbabile, la sopravvivenza 
del loro Stato nell’isolamento internazionale. Per tutto il 1920, 
essi si rifiutarono di riconoscere che questa inopinata realtà po- 
tesse avere una lunga durata. Chiuse le porte a ogni revisione dei 
propri assiomi politici, si trovarono però costretti a dare delle ri- 
sposte, che furono di due diversi ordini: prendere in considerazio- 
ne l'eventualità di venire a patti con altri stati e fare affidamento 
esclusivo su se stessi, modellando a propria immagine il nascente 
movimento comunista. Il primo dei due orientamenti presentò un 
carattere meramente strumentale. I trattati siglati con l'Estonia 
in febbraio, con la Lituania in luglio, con la Lettonia nell’agosto 
1920, € l’armistizio con la Finlandia nello stesso mese, ebbero il 
significato di una tregua sul confine del Baltico. Il trattato siglato 
a Riga in ottobre fu la necessaria conclusione della sconfitta su- 
bita nella guerra con la Polonia”. Ma nessun accordo stabile con 
i paesi capitalistici era alle viste. Il secondo dei due orientamenti 
seguí la logica del primato politico acquisito dai bolscevichi nella 
nuova Internazionale, ma rifletté anche il carattere largamente 
autoreferenziale della loro percezione della realtà. Nei discorsi di 
Lenin si moltiplicarono le letture degli eventi nei paesi europei 
come una replica delle diverse fasi della rivoluzione in Russia, co- 
dificate quali passaggi obbligati che nessuno avrebbe potuto evi- 
tare. Se Kapp era il Kornilov tedesco, anche la Gran Bretagna si 
avviava verso la situazione di doppio potere tipica del febbraio 
1917 a seguito degli scioperi operai. La medesima polarizzazione 
tra forze della reazione e della rivoluzione che aveva connotato la 
Russia avrebbe preso piede ovunque. Quanto meno la prospettiva 
insurrezionale si affacciava sulla scena fuori della Russia, tanto 
più l'esempio bolscevico acquisiva centralità. Nell'aprile 1920, nel 
pamphlet L'estremismo, malattia infantile del comunismo - volto a 
fornire una definizione dell’identità comunista contro l'estremi- 
smo spontaneista e contro il rifiuto delle pratiche parlamentari 
diffuso negli ambienti radicali del socialismo specie in Germania 
e in Italia -, Lenin dichiarò che «alcuni tratti fondamentali della 
nostra rivoluzione hanno un significato che non è solo locale, o 
specificamente nazionale russo, ma internazionale». Ció signifi- 
cava niente di meno che «la validità internazionale o l'inevitabi- 


" R. K. DERO, Survival and Consolidation cit., pp. 144, 227-29, 282. 


ll tempo della rivoluzione 33 


lità storica della ripetizione, su scala internazionale, di ciò che ha 
avuto luogo nel nostro paese»”. 

Era quasi paradossale sostenere, sotto questa luce, un rigetto 
dell’«estremismo». L'esempio bolscevico del 1917 rimandava sem- 
mai a una concezione radicale e a un uso strumentale degli spazi 
istituzionali prima della presa del potere. Il richiamo al realismo e 
alla flessibilità tattica dei comunisti si basó cosí su una tradizione 
inventata. Pit che degli estremisti, Lenin si preoccupava dei rifor- 
misti. Di qui l'ossessiva linea di demarcazione tracciata tra i partiti 
aderenti al Comintern e buona parte delle tendenze appartenenti al 
vecchio mondo socialista. Al TI Congresso del Comintern, Zinov'ev 
indicó nell'adozione del modello settario e centralizzato costituito 
dal bolscevismo la sola garanzia per distinguere tra comunismo e 
riformismo. Il movimento comunista nasceva sotto una rigida di- 
sciplina ricalcata dai bolscevichi sulla loro stessa esperienza, volta 
a creare un partito unico della rivoluzione mondiale. La questione 
all’ordine del giorno non era più semplicemente quella del «tradi- 
mento» in chiave nazionale delle socialdemocrazie. Queste costi- 
tuivano ormai un fattore essenziale della tenuta dell’ordine euro- 
peo dopo la fine della guerra, a cominciare dalla Germania. Invece 
di riconoscere che il mancato precipitare della guerra mondiale in 
una guerra civile generalizzata chiamava in causa le fondamenta 
stesse del loro progetto politico, i bolscevichi ne addossarono la 
responsabilità a un blocco indistinto di forze ai loro occhi acco- 
munate da una funzione controrivoluzionaria, anzitutto ai social- 
democratici. E evidente che un simile atteggiamento nasceva dal 
tentativo di difendere la propria ragion d’essere e di consolidare 
un'identità che rischiava di vacillare malgrado l'enorme impatto 
della Rivoluzione d’ottobre nell’ immaginario collettivo dell'epo- 
ca. La negazione della legittimità stessa delle socialdemocrazie 
divenne anzi ancora pit ostinata, al punto che, nella loro ricerca 
di alleati avversi all’ordine ricostituito, i bolscevichi iniziarono a 
guardare persino verso la destra radicale. La contrapposizione con 
le socialdemocrazie si costitui cosí definitivamente come un tratto 
fondativo della cultura politica comunista. 


3. La nascita dei partiti comunisti. 


Tra la fine del 1920 e l’inizio del 1921 nacquero partiti comu- 
nisti di massa in Germania e in Francia, tramite una significativa 
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scissione dai partiti socialisti. Caso unico, in Francia fu addirittura 
la maggioranza del Partito socialista ad aderire al comunismo”. In 
Germania l’unificazione tra i comunisti e i socialisti indipendenti 
dette vita a un partito comunista consistente, anche se minorita- 
rio rispetto alla socialdemocrazia”. Erano eventi confortanti per 
la strategia di costruzione dei partiti comunisti formulata dal cen- 
tro moscovita, con il duplice obiettivo di suscitare la rivoluzione 
nell’ Europa occidentale e di contribuire alla difesa della repub- 
blica sovietica”. Ma il progetto rivoluzionario paneuropeo segna- 
va chiaramente il passo. La sconfitta in Polonia era stata proba- 
bilmente provvidenziale per la salvezza dello Stato sovietico, che 
altrimenti avrebbe dovuto fronteggiare la reazione delle potenze 
occidentali con esiti imprevedibili”. Dopo l'esito della guerra so- 
vietico-polacca, però, le previsioni leniniane circa l'imminenza di 
un nuovo periodo di guerre nell'Europa orientale apparivano as- 
sai poco convincenti. Il movimento comunista iniziava a prendere 
davvero corpo soltanto quando le condizioni di crisi e di conflitto 
che avevano giustificato la fondazione della nuova Internazionale 
stavano tramontando. I nuovi partiti comunisti europei nascevano 
da una sconfitta, non da una vittoria. 

Se la tenuta dell'Europa borghese e, in alcuni casi, la reazione 
controrivoluzionaria avevano frustrato le speranze dei bolscevichi 
dappertutto, ai loro occhi confermavano comunque il connotato 
epocale della guerra civile quale passaggio obbligato della rivo- 
luzione socialista. Fu questo il messaggio principale del discorso 
pronunciato da Zinov'ev nell'ottobre 1920 al congresso di Halle, 
che segnò l'adesione al Comintern della maggioranza del Partito 
socialdemocratico indipendente tedesco“. In parallelo, Lenin ri- 
badi a Mosca che la rivoluzione bolscevica era soltanto «un anello 
nella catena della rivoluzione internazionale» e che l’ordinamen- 
to stabilito a Versailles poggiava «su un vulcano» sia in Europa, 
sia fuori di essa. Simili parole erano state pronunciate altre volte 
nel 1918-19. La novità del 1920 era che Lenin indicava nella Rus- 
sia sovietica la forza capace di distruggere il sistema di Versailles, 
un ruolo a suo giudizio mostrato dalla guerra in Polonia“. Questa 
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affermazione non era soltanto il frutto del tentativo di giustifica- 
re le scelte avventate compiute nell’estate precedente. Indicava i 
caratteri dello Stato sovietico. La prima raffigurazione della real- 
tà internazionale presentata da Lenin dopo la vittoria nella guerra 
civile era quella di un equilibrio precario tra forze contrapposte, 
destinate prima o poi a confliggere, sebbene in un tempo difficile 
da prevedere. Sulla stampa del Comintern, Bucharin ripropose la 
medesima ispirazione”. 

Cosi l'idea del passaggio dalla «guerra di movimento» alla 
«guerra di posizione» affiorò tra i bolscevichi, senza però che la 
seconda nozione significasse l'esigenza di una revisione strategica. 
L'illusione rivoluzionaria risalente alla guerra con la Polonia venne 
accantonata in favore di posizioni più prudenti, volte a prendere 
atto dei rapporti di forza sfavorevoli. Ma ciò non interruppe una 
sostanziale continuità nella visione del ruolo dello Stato sovieti- 
co, prospettato da Lenin proprio in quella circostanza. La consa- 
pevolezza che la rivoluzione mondiale non era a portata di mano, 
malgrado il consolidamento del Comintern, si fece strada a fati- 
ca. Lenin tornò a toccare il tasto del realismo risalente all’epoca 
di Brest. Quell’esempio manteneva la sua validità, perché la Rus- 
sia rivoluzionaria doveva approfittare sempre delle divisioni tra i 
suoi nemici. Il metodo delle concessioni economiche costituiva ora 
lo strumento principale per intrattenere relazioni utili con i pae- 
si capitalistici. Ma Lenin non pronunciò un'autocritica per l'av- 
ventura dell'estate 1920. Egli riteneva che non fossero necessari 
aggiustamenti sostanziali sotto il profilo strategico. L'epoca della 
«guerra di manovra» era alle spalle, ma la nozione di un conflitto 
permanente tra lo Stato sovietico e pli altri stati restava centrale. 
Nel dicembre 1920, Lenin parafrasò Clausewitz per sostenere che 
se la guerra era la prosecuzione della politica con altri mezzi, a loro 
volta le concessioni ai paesi capitalistici avrebbero rappresentato 
«la continuazione della guerra, e non la pace». Nello stesso tem- 
po, a suo giudizio, l’esistenza della Russia sovietica era garantita 
dalla «radicale divisione delle potenze imperialistiche» sanziona- 
ta da Versailles, che avrebbe reso impossibile la vita della nazione 
tedesca. La politica estera dello Stato rivoluzionario doveva sfrut- 
tare tale divisione, sapendo che «l’esperienza della storia delle ri- 
voluzioni, dei grandi conflitti, insegna che le guerre, una serie di 
guerre, sono inevitabili»*. 

Fu alla fine della guerra civile che l'idea dell'inevitabilità della 
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guerra, elaborata da Lenin molto prima, divenne una componen- 
te essenziale della cultura politica delle élite dello Stato sovietico. 
Il suo significato era di razionalizzare l’esperienza della guerra e 
la violenza introiettate dal nuovo potere, consolidando le sue basi 
nella previsione di una durata storica sino a ieri inconcepibile. La 
realtà totalmente imprevista della sopravvivenza dello Stato rivo- 
luzionario in Russia venne rappresentata tramite un semplice muta- 
mento della prospettiva cronologica, volto a rimuovere il fallimento 
dell'originario progetto di una rivoluzione paneuropea. L'apparen- 
te conversione di Lenin al gradualismo dopo la fine della guerra 
civile non forní perció al bolscevismo nuovi strumenti strategici. 
La transizione dal tempo di guerra al tempo di pace si svolgeva in 
un paese che aveva conosciuto devastazioni inaudite ben oltre la 
fine della guerra mondiale e che subiva una drammatica regressio- 
ne economica e culturale, depauperato nelle sue risorse umane e 
produttive, sconvolto da carestie e rivolte contadine endemiche, 
degradato e imbarbarito negli elementi portanti della vita civile**. 
Ciò comportò un necessario adeguamento a condizioni impreviste, 
che fu ancora una volta il risultato di scelte improvvisate da Lenin: 
il distacco dal «comunismo di guerra», l’introduzione di rapporti 
di mercato nelle campagne e il varo della Nep; il corrispettivo giro di 
vite nella dittatura bolscevica e il bando al «frazionismo» nel par- 
tito; il riconoscimento degli interessi di Stato nella politica estera 
e la nozione della «coesistenza pacifica» con gli altri stati, simbo- 
leggiata dalla conclusione di un trattato con la Gran Bretagna”. 

Lenin evitò un eccesso di enfasi dinanzi al fallito tentativo in- 
surrezionale intrapreso nel marzo 1921 dai comunisti tedeschi, in 
coincidenza con uno sciopero dei minatori. Quando Clara Zetkin 
e Paul Levi denunciarono l’avventurismo dell'emissario del Co- 
mintern, Kun, nel promuovere un'azione putschista inevitabil- 
mente destinata a essere repressa, Lenin concordó con loro“. Ma 
gli altri dirigenti del partito russo non erano sulla medesima lun- 
ghezza d'onda. In una nota indirizzata a Lenin il 18 aprile, Tro- 
ckij respinse le critiche sollevate da Levi perché, a suo giudizio, 
l'«azione di marzo» costituiva «il primo passo autonomo del Par- 
tito comunista in Germania» e aveva mostrato il «tradimento» 


“ A. GRAZIOSI, L'Urss di Lenin e Stalin cit., pp. 172-73. 


A. DI BIAGIO, Coesistenza e isolazionismo cit., p. 63. Sulla nozione di «coesistenza 
pacifica», si veda c. PROCACCI, La coesistenza pacifica. Appunti per la storie di un concet- 
to, in L. SESTAN (a cura di), La politica estera della perestrojka. L'Urss di fronte al mondo da 
Breznev a Gorbaciov, Editori Riuniti, Roma 1988. 

“ v. L LENIN, Po/noe sobranie so£inenij cit., vol. LII, pp. 149-50. 


65 


Il tempo della rivoluzione 37 


dei socialdemocratici*. Il Comintern segui il medesimo orienta- 
mento, difendendo il gruppo dirigente della Kpd contro Levi e 
sostenendo Kun, malgrado questi fosse ormai l'emblema dei falli- 
menti conosciuti dai tentativi rivoluzionari comunisti nel centro 
dell' Europa. Il leader moderato tedesco venne espulso dal partito 
e poco dopo anche dall’Internazionale®. In realtà, l'«affare Levi» 
presentava un significato più ampio di una controversia interna 
al comunismo tedesco. Le polemiche nate attorno al tentativo in- 
surrezionale in Germania andavano al cuore di un dilemma diffi- 
cile da eludere. Non si doveva forse ridefinire la prospettiva poli- 
tica del movimento comunista, dal momento che il progetto della 
rivoluzione mondiale non era andato a buon fine, e quella stessa 
nozione veniva sempre piú spesso riferita a una durata temporale 
più lunga? E in questa luce, era ancora possibile sostenere la vali- 
dità universale della rivoluzione bolscevica e del suo modello ? Tali 
interrogativi apparivano legittimi all'indomani della guerra civile 
russa, nel terzo anno del dopoguerra europeo. Ma essi avrebbero 
chiamato in causa precocemente l’identità stessa del comunismo 
internazionale. Lenin evitò di formularli. Dopo aver dedicato molte 
delle sue residue energie all’adozione della Nep come una politica 
di lunga lena, egli concluse piuttosto che la Russia sovietica pote- 
va avere influenza sugli eventi mondiali prevalentemente tramite 
la propria graduale ricostruzione economica. Nelle tesi presenta- 
te per il III Congresso del Comintern, il 13 giugno 1921, Lenin 
mantenne il filo di tale pensiero. Nella politica internazionale la 
repubblica sovietica era destinata a «coesistere», sebbene per un 
periodo «non lungo», nell’«accerchiamento capitalistico». Di 
conseguenza, Lenin criticò il radicalismo delle tesi di Radek, che 
non aveva rinunciato all’idea di un imminente «sfondamento del 
fronte controrivoluzionario», se non in Germania, allora nell'Eu- 
ropa sudorientale o in Italia". 

Nel suo principale discorso al congresso, il 5 luglio, Lenin rico- 
nobbe che «lo sviluppo della rivoluzione mondiale» non era stato 
«cosí lineare come ci aspettavamo». Sulla base di una simile con- 
statazione, Lenin chiamava i comunisti al compito di una «fondata 
preparazione della rivoluzione» e di una «profonda analisi del suo 
concreto sviluppo» nei paesi capitalistici avanzati. La prospettiva 
politica immediata doveva risultarne modificata. Ma l'obiettivo 
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principale non era diverso dal programma indicato un anno prima 
ai nascenti partiti comunisti, combattere l'influenza dei partiti so- 
cialisti tra i lavoratori europei, in quanto «base principale» della 
tenuta del capitalismo". Lenin rivendicava cosí per intero la poli- 
tica degli anni precedenti. Le sue parole invitavano a un maggio- 
re realismo, non a rivedere la cultura e la strategia dei comunisti. 
Trockij seguí la medesima falsariga. Nel 1918-19, a suo giudizio, 
era stato «storicamente giustificato» ritenere che la «disorganizza- 
zione della borghesia» e «l’impeto» della classe operaia avrebbero 
portato facilmente quest’ultima alla conquista del potere statale. 
Tale possibilità non si era verificata, ma non per questo si doveva 
concludere che la linea della rivoluzione mondiale fosse stata er- 
rata. Trockij riteneva che la tenuta dell'Europa borghese fosse un 
fatto largamente accidentale. L'argomento che la prossimità della 
rivoluzione fosse il solo elemento di distinzione tra comunisti e so- 
cialdemocratici andava respinto, perché i secondi avevano in realtà 
contribuito alla difesa del potere borghese. I bolscevichi avevano 
forse peccato di ingenuità, ma cogliendo sostanzialmente nel se- 
gno («Nel 1919 dicevamo: è una questione di mesi; ora diciamo: 
è forse una questione di anni. Non lo sappiamo con certezza, ma 
sappiamo a maggior ragione che lo sviluppo va in questa direzio- 
ne e che durante questo tempo siamo diventati molto più forti in 
tutto il mondo»)”. 

I limiti dello sguardo retrospettivo di Lenin e di Trockij lascia- 
vano ampio spazio alla persistenza del radicalismo che continuava 
a pervadere i gruppi dirigenti comunisti, a cominciare da quello 
bolscevico. Nessuno dei dirigenti accusati di «sinistrismo» da Le- 
nin prima del congresso sembrò pronto a tornare sui propri passi. 
Zinov'ev proclamò che l'«azione di marzo» era stata «un episodio 
rivoluzionario sulla via tormentata della classe operaia tedesca», e 
non un putsch”. Radek rigettò la nozione stessa della «guerra di 
posizione» ed enunció il discorso politico che doveva caratterizzare 
i bolscevichi nel tempo a venire: «Noi non stiamo vivendo il pe- 
riodo della trasformazione della guerra di movimento in guerra di 
trincea, - sentenziò, - ma quello della formazione di grandi armate 
del proletariato mondiale»". Anche Lenin rinunciò a elaborare il 
passaggio alla «guerra di trincea». Pur dubitando dell’opportuni- 
tà di formulare «una teoria dell’offensiva rivoluzionaria» in Ger- 
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mania, egli sostenne che l’«azione di marzo» era stata «un grande 
passo in avanti, malgrado gli errori dei suoi dirigenti». Perciò ap- 
provò l’espulsione di Levi come un atto «necessario». L’insubordi- 
nazione del dirigente tedesco gli appariva un fatto più grave, dati 
gli ordinamenti disciplinari ormai vigenti nell’organizzazione del 
comunismo internazionale, che non la persistente deriva estremista 
della Kpd e di molti leader del Comintern. La condanna del «sini- 
strismo» da parte di Lenin veniva perciò ridimensionata e si ridu- 
ceva alla insufficiente preparazione dell’offensiva rivoluzionaria”. 

Non vi fu una Nep del comunismo internazionale. Lenin ritene- 
va che la fondazione dei partiti comunisti in Germania, in Francia 
e anche in Italia costituisse comunque un passaggio storico per la 
crescita del movimento e per infliggere una sconfitta alle social- 
democrazie. Nel settembre 1921, egli scrisse una lettera al rappre- 
sentante sovietico in Italia, Vaclav Vorovskij, rincarando la dose 
contro l’estremismo e l’insubordinazione dei dirigenti comunisti 
italiani, già criticati al congresso del Comintern'*. Erano inviti al 
realismo, ma anche a consolidare un'identità irriducibilmente an- 
tagonista. Lenin prendeva atto che la nascita del movimento co- 
munista non aveva scalzato la socialdemocrazia e che i rapporti di 
forza erano a essa nettamente favorevoli. Tuttavia lanciava l’o- 
biettivo di rovesciarli a più lungo termine. La tattica del «fronte 
unico» elaborata alla luce del III Congresso si prestava, di conse- 
guenza, alle interpretazioni più diverse: come una ricerca di allean- 
ze con le socialdemocrazie e come un espediente per distruggere 
la loro presa sul proletariato europeo; come una prospettiva vol- 
ta ad accrescere gradualmente le basi di massa dei nuovi partiti e 
come uno strumento di mera propaganda in attesa della prossima 
occasione rivoluzionaria. Le tesi sul «fronte unico» presentate dal 
Presidium dell’Ikki nel dicembre 1921 riflettevano in pieno tali 
contraddizioni”. Lenin e i bolscevichi trasferivano al dopoguerra 
europeo i medesimi schemi rigidi e semplificati applicati al tempo 
di guerra. Cosi la socialdemocrazia diveniva una mera espressio- 
ne del mondo borghese, la spaccatura del movimento operaio un 
dato identificato con le divisioni di classe, l’esistenza stessa dello 
Stato sovietico il riflesso epocale di tali divisioni. 

Il panorama dei partiti comunisti europei nel primo anno della 
loro nascita era lontano dal corrispondere alle aspettative dei bol- 
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scevichi, ma rappresentava comunque il risultato delle loro scelte e 
dei loro imperativi. Il Comintern mise subito in pratica la propria 
vocazione mondiale, dando vita ai partiti comunisti non soltanto 
in Europa ma anche fuori di essa. Sin dal 1920-21, in coincidenza 
con la nascita dei principali partiti europei, furono creati i primi 
partiti comunisti nel mondo extraeuropeo tramite l’azione dei ple- 
nipotenziari cominternisti, in particolare in Cina, India, Iran. Ma 
l'estensione geopolitica del movimento non corrispondeva a una 
forte consistenza numerica. Partiti comunisti di massa esistevano 
soltanto in Germania e in Cecoslovacchia, dove contavano alcu- 
ne centinaia di migliaia di iscritti, e in Francia, dove toccavano la 
quota di centomila aderenti. In Italia, in Iugoslavia e in Bulgaria 
i partiti conquistarono alcune decine di migliaia di militanti, ma 
furono presto messi fuori legge o ridotti a una condizione di semi- 
legalità. Nel resto dell'Europa occidentale e dell'Europa orientale, 
e in tutta l'Europa settentrionale, essi erano deboli o insignifican- 
ti. Nel complesso, la socialdemocrazia restava di gran lunga mag- 
gioritaria. I partiti comunisti assemblavano frange del socialismo 
europeo che avevano accentuato i propri caratteri radicali durante 
la guerra e nella crisi del dopoguerra. Il nucleo internazionalista e 
anti-revisionista del tempo di guerra si era arricchito con le ade- 
sioni di gruppi anarco-sindacalisti ma soprattutto di componenti 
socialiste di orientamento massimalista. Tutte le componenti dei 
partiti comunisti, sebbene in misure diverse, avevano subito l’in- 
fluenza di concezioni consiliari basate sul modello del contropote- 
re operaio emerso nella Russia del 1917, ma anche nella Germania 
del 1918-19. I loro tratti comuni dovevano lasciare un’impronta 
profonda, anche se le specificità nazionali e sociali non consento- 
no facili generalizzazioni”*. Piá che la caratterizzazione proletaria, 
fu la rottura generazionale a imporsi ovunque. I gruppi dirigenti 
e i quadri dei nuovi partiti erano ampiamente formati da giovani, 
privi di una lunga esperienza politica e iniziati a essa dall’opposi- 
zione alla guerra, insofferenti verso il gradualismo e inclini al vo- 
lontarismo, attratti da un nuovo tipo di militanza combattiva. Per 
molti giovani intellettuali, la rivoluzione bolscevica rappresentava 
il primato della politica e la scoperta di nuove possibilità umane. 
Nella rottura generazionale non era però implicita la nascita di una 
nuova cultura politica. Vissuto come l’inizio di una nuova era, il 
settarismo comunista perpetuò anche mentalità e subculture anti- 
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sistemiche, autoreferenziali, ribelliste e marginali proprie del mon- 
do socialista prebellico. I caratteri politici del comunismo furono 
invece soprattutto il risultato del suo legame organico con lo Sta- 
to sovietico: un dato centrale che è stato a lungo rimosso da buo- 
na parte della storiografia sul Comintern e sui partiti comunisti”. 

I comunisti non erano per forza «agenti di Mosca», diversa- 
mente da come li rappresentava la propaganda anticomunista, an- 
che se il confine tra dedicarsi alla causa rivoluzionaria e servire il 
regime sovietico poteva farsi labile”. La loro fede politica trasse 
sostanziale alimento dall’esperienza della guerra e dalla radicaliz- 
zazione sociale e ideologica di massa del dopoguerra. Ma furono 
i bolscevichi a fornire loro un linguaggio e un'identità, oltre che 
a sostentarli generosamente. La visione della guerra civile come 
prospettiva politica, l'immagine dell'avversario di classe come ne- 
mico, la concezione elitaria del rapporto tra il partito e le masse, 
la pratica autoritaria dell'organizzazione e della disciplina, la leal- 
tà incondizionata verso la Russia sovietica separarono i destini dei 
comunisti dal mondo del socialismo. Il mito dello Stato rivoluzio- 
nario fondava l'autorità della nuova Internazionale, ridefiniva e 
ricollocava sistemi simbolici e appartenenze, forniva un riferimen- 
to e una chance di identificazione più forti di qualsiasi istituzione 
mai esistita nella storia del socialismo. La figura di Lenin acqui- 
stò rapidamente un carattere carismatico anche fuori della Russia 
sovietica. Sebbene le prese di posizione autonome dei comunisti 
europei dai bolscevichi fossero frequenti, esse costituivano il pro- 
dotto della realtà fluida e volatile dei nuovi partiti, persino nella 
composizione dei loro gruppi dirigenti, e furono quasi sempre com- 
piute nella persuasione di seguire fedelmente gli insegnamenti e i 
precetti originariamente emanati dal bolscevismo stesso. 

La direzione della nuova Internazionale era saldamente nelle 
mani del gruppo dirigente sovietico e pochi contestarono la legit- 
timità di tale situazione. Il suo apparato burocratico, costruito a 
partire dal II Congresso nell'estate 1920, era un esempio di cosmo- 
politismo anche ai livelli più elevati, quelli rappresentati dall’ Ikki, 
dal suo Presidium e segreteria, dalle sue sezioni di lavoro e dalle 
organizzazioni parallele (Soccorso operaio internazionale, Interna- 
zionale sindacale, Internazionale giovanile). Ma l'apparato del Co- 
mintern era intrecciato sin dalla sua nascita con quello del Partito 
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comunista sovietico e con quello del Narkomindel. Una catena di 
comando costituita dagli emissari del Comintern garantiva i canali 
informativi, organizzativi e finanziari necessari alla sopravvivenza 
dei partiti operando in contiguità alle ambasciate sovietiche”. Gli 
apparati semi-cospirativi creati in Germania e in altri paesi europei 
avevano a Mosca il loro centro direttivo in una sezione segreta del 
Comintern, il Dipartimento per le comunicazioni intemazionali, 
con a capo Osip Pjatnickij, dotato sin dall’inizio di uno status par- 
ticolare e collegato alla polizia sovietica (Ceka)*. 

La vittoria nella guerra civile e la transizione al tempo di pace 
nella Russia del 1921 non segnarono una netta soluziore di conti- 
nuità del potere rivoluzionario. La repressione dei marinai ribelli 
di Kronstadt - l'ultima pagina scritta da una variante libertaria 
della rivoluzione, ispirata alla democrazia consiliare, mai vera- 
mente consolidatasi come soggetto politico” — fu il segnale più 
eloquente che il partito-Stato costruito dai bolscevichi dal 1918 in 
avanti avrebbe continuato a esercitare con ferocia il monopolio del 
potere. Impiantato nel vuoto sociale e istituzionale dela devasta- 
zione provocata dal ciclo di guerra, rivoluzione e guerra civile del 
1914-21, il partito-Stato sovietico era un organismo burocratico 
e centralizzato all'estremo, militarizzato nella sua organizzazio- 
ne e nel suo spirito, largamente isolato nella società e opposto a 
una massa contadina ostile. I bolscevichi ebbero piena coscienza 
di questi caratteri e si definirono eloquentemente come un cor- 
po militaresco. L'espressione pit efficace fu quella impiegata da 
Stalin, che parlò di un «ordine dei portaspade», citando il prece- 
dente di un ordine cavalleresco medievale*. Lo Stato bolscevico 
trasferi i metodi della mobilitazione totale dal tempo di guerra 
a quello di pace, stabilendo cosi un decisivo elemento di distin- 
zione dagli altri stati europei”. Il paradigma dello scontro fina- 
le tra rivoluzione e controrivoluzione che aveva dominato gli 
anni precedenti venne tenacemente conservato. Ogni revisione 


# Rgaspi, f. 17, Op. 2, d. 15. G. M. ADIBEKOV, E. N. SACHNAZAROVA € E. K. SIRINIA, 
Organizacionnaja struktura Kominterna 1919-1943, Rosspen, Moskva 1997. La »ratica dei 
finanziamenti indirizzati da Mosca ai gruppi e ai partiti comunisti iniziò sin dal 1919: cfr. 
Pbki, doc. 3, pp. 27-28. 

5° N. E. ROSENFELDT, The «Special» World. Stalin's Power Apparatus and ihe Soviet Sys- 
tem's Secret Structures of Communication, Museum Tusculanum Press, University of Copen- 
hagen, Copenhagen 2009, vol. II, pp. 220-23. v. 1. PJATNICKTI, Osip Pjatricki i Komintern 
na vesach istorii, Charvest, Minsk 2004. 

© 1. GETZLER, L'epopea di Kronstadt 1917-1921, Einaudi, Torino 1982. 

A. GRAZIOSI, L'Urss di Lenin e Stalin cit., p. 150. 
P. HoLQuIST, Making War, Forging Revolution. Russia's Continuum cf Crisis, 1914- 
1921, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) - London 2002, pp. 28687. 


54 
85 


Il tempo della rivoluzione 43 


politica venne concepita nella limitata ottica di una «ritirata» in 
attesa di tempi migliori. 

Questa nozione venne instancabilmente ripetuta da Lenin. Nel 
dicembre 1921, egli riconobbe che la fuoriuscita rivoluzionaria dal- 
la guerra imperialistica era stata concepita nel 1917 come uno svi- 
luppo assai più semplice di quanto non si fosse poi verificato fuori 
della Russia. «Come è potuto accadere», si chiedeva Lenin, che 
si fosse creata una repubblica socialista sovietica isolata «nell'ac- 
cerchiamento di un’intera serie di potenze imperialistiche a essa 
ostili»? La sua risposta era che «ciò è accaduto perché fondamen- 
talmente la nostra comprensione degli avvenimenti è stata giusta». 
Il dato essenziale era infatti che sebbene negli altri paesi non si 
fosse realizzato «l'appoggio diretto» delle masse popolari, il loro 
«appoggio indiretto» aveva impedito alle potenze imperialistiche 
di soffocare la rivoluzione in Russia. Proprio la sopravvivenza della 
Russia rivoluzionaria doveva essere vista come una conferma delle 
previsioni che «il capitalismo si decompone». Ancora una volta, 
come già nell'estate 1920, al momento dell'offensiva in Polonia, 
Lenin si faceva forte del pessimismo di Keynes sulle prospettive 
economiche del dopoguerra. 

Molte cose erano cambiate da allora. L'immediata aspettativa 
della fiammata paneuropea era stata accantonata e i metodi di go- 
verno in Russia erano stati mitigati dall'adozione della Nep. Ep- 
pure, quando si riferiva retrospettivamente al proprio progetto di 
rivoluzione mondiale e tentava di dargli un senso, Lenin non par- 
lava un linguaggio diverso da quello dell’anno precedente. Perché 
il mondo, ai suoi occhi, era ormai diviso «in due mondi»: quel- 
lo vecchio, capitalistico, e il «nuovo mondo» rappresentato dalla 
Russia sovietica. Tale metafora era destinata a legittimare la cen- 
tralità dello Stato sovietico. AII'XI Congresso della Rkp(b), il 27 
marzo 1922, egli ribadí che la «via rivoluzionaria» era l'unica per 
uscire dalla guerra, che «le guerre reazionarie imperialistiche» nel 
mondo contemporaneo erano «inevitabili» e che la fondazione 
dello Stato sovietico costituiva «una vittoria storico-mondiale»”. 

Lenin pronunciava queste parole quando erano ormai emer- 
si gli interessi dello Stato sovietico nelle relazioni internazionali, 
alla vigilia della Conferenza di Genova sulla ricostruzione euro- 
pea. Dopo la fine della guerra civile, le esigenze della ricostruzio- 
ne economica avevano di fatto dettato la ricerca di rapporti con 
i principali stati europei, compresi i protagonisti di Versailles, la 
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Gran Bretagna e la Francia. La Conferenza di Genova si presentò 
come l’apice di questo processo. Tuttavia, i limiti della disponibi- 
lità sovietica a negoziare un accordo generale furono molto netti. 
Malgrado i richiami al realismo del capo della diplomazia sovieti- 
ca, Georgij Ci&erin, i bolscevichi si preoccuparono di circoscrivere 
a una manovra tattica la partecipazione alla conferenza. Zinov'ev 
chiese a Lenin di incaricare lui stesso e Trockij di spiegare ai parti- 
ti comunisti soprattutto «la parte “pacifista” della nostra tattica» 
evitando che si scatenasse una «Babilonia»*. Lenin condivise tale 
preoccupazione. La Conferenza di Genova si concluse in un nul- 
la di fatto. La Russia sovietica strinse nell’aprile 1922 un accordo 
separato con la Germania, il Trattato di Rapallo, un obiettivo che 
aveva perseguito prima ancora della conferenza”. Il gruppo diri- 
gente bolscevico esaltò pubblicamente il fallimento di Genova e 
il significato politico antioccidentale di Rapallo. L'eventualità di 
una reintegrazione della Russia nel sistema internazionale era sta- 
ta scartata in favore di un orientamento che avvicinava le due po- 
tenze umiliate ed escluse dalla pace di Versailles”. 

Rapallo fu il secondo passo decisivo della politica estera del- 
la Russia rivoluzionaria dopo Brest. Se Brest aveva costituito un 
atto volto alla sopravvivenza, nobilitato retrospettivamente come 
una strategia, Rapallo rappresentava invece la nascita di una po- 
litica estera. La Russia rivoluzionaria si mostrò a tutti gli effetti 
come uno Stato deciso a far valere i propri interessi, traendo pre- 
cisi vantaggi economici, e nello stesso tempo si affacciò sulla scena 
europea con una scelta coerente con la propria natura, la ricerca di 
un asse di politica estera avverso al sistema di Versailles. L'accor- 
do con la Germania consolidava la dimensione statuale della rivo- 
luzione e collocava la politica dello Stato sovietico nel solco della 
lotta contro lo status quo postbellico. Come Brest, Rapallo sem- 
brava conciliare gli interessi dello Stato e quelli della rivoluzione 
mondiale. A differenza di Brest, però, Rapallo presentava i carat- 
teri di un orientamento destinato a durare e apriva perciò scenari 
contraddittori. L’assoluta centralità della Germania nella visione 
bolscevica si rafforzava, ma si sdoppiava in due aspetti, quello del 
cardine della rivoluzione europea e quello del partner principale 
dello Stato sovietico. Si delineò cosi compiutamente la duplicità 
della politica internazionale bolscevica, che trovava espressione 
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istituzionale nella sovrapposizione tra Narkomindel e Comintern. 
Tra i due organismi erano emerse forti tensioni dopo la fine della 
guerra civile”. Tali tensioni dovevano restare un dato costante in 
vari paesi europei, ad esempio nell'Italia di Benito Mussolini, do- 
ve la linea antifascista dei comunisti si scontrava con l’interesse 
di Mosca a intessere relazioni diplomatiche”, 

La rivendicazione del progetto originario di rivoluzione mon- 
diale, la nozione della «ritirata» nella politica interna e interna- 
zionale, l’idea un reciproco assedio e di una «guerra di posizione» 
tra lo Stato sovietico e gli stati capitalistici costituirono le coor- 
dinate dell’eredità politica lasciata da Lenin. Tra la fine del 1922 
e l’inizio del 1923, mentre le sue forze fisiche si spegnevano, egli 
si sforzò di precisare e affinare il suo pensiero lungo le medesime 
coordinate. Al IV Congresso del Comintern, nel novembre 1922, 
Lenin si prodigò in un giudizio rassicurante sulle prospettive del- 
la rivoluzione mondiale. Nello stesso tempo, recitò un'autocritica 
sui metodi di costruzione dei partiti comunisti, troppo uniformati 
alle «condizioni russe»?. Egli sembrò per la prima volta disposto 
a riconoscere che la nascita del movimento comunista fosse stata 
eccessivamente influenzata da un modello rigido. Ma non indicò 
quali fossero le vie da seguire per porre rimedio a un simile errore, 
né parve sospettare che esso fosse in realtà il risultato della cultura 
politica di cui i bolscevichi erano portatori. L'angoscia per l'iso- 
lamento del potere sovietico nel paese e nel mondo, la coscienza 
dell’arretratezza della Russia e l’esigenza di una sua acculturazio- 
ne dominarono l’ultimo Lenin, senza però portarlo a ripensare il 
progetto rivoluzionario originale". Piuttosto che esercitarsi sulle 
analogie con le rivoluzioni europee del passato, ora Lenin si sof- 
fermava sulle specificità della Russia. Egli continuò a rivendica- 
re orgogliosamente il volontarismo rivoluzionario dei bolscevichi, 
compendiato nell'adozione del motto napoleonico oz s'engage et 
puis on voit. Mostró peró preoccupazione per la salvaguardia della 
Russia sovietica dalla minaccia degli stati europei occidentali, che 
non permetteva di cullarsi nell'idea dell'inevitabile vittoria finale 
del socialismo. Era implicito che, a questo punto, la salvezza da 
una minaccia esterna ritenuta incombente non potesse pit venire 
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riposta esclusivamente nella rivoluzione mondiale. La ricerca del- 
la sicurezza nazionale costituiva ormai un imperativo e chiedeva 
una più ferma definizione degli interessi dello Stato. Ma su questo 
aspetto cruciale Lenin non lasciò un'autentica indicazione e non 
rovesciò la prospettiva socialista internazionale in una prospetti- 
va nazionale. Il suo autentico testamento politico era più limitato, 
Esso si compendiava nell’idea che lo Stato sovietico fosse il pun- 
to di forza della rivoluzione mondiale e che quest’ultima avrebbe 
presto o tardi riscattato e salvato la rivoluzione russa. 

Tuttavia, la nascita dei partiti comunisti nei principali paesi 
europei era avvenuta sull’onda dei conflitti sociali e politici del 
dopoguerra, ma anche all’indomani di una catena di insuccessi, 
quando il ciclo dell’instabilità volgeva al termine quasi ovunque. Il 
loro relativo rafforzamento non ne aveva reso meno incerte e ne- 
bulose le prospettive. Tra i comunisti tedeschi, francesi e italiani 
il «fronte unico» registrava più incomprensioni che favore. Chia- 
mati a combattere i socialdemocratici per acquisire la maggioranza 
nei sindacati, ma anche a proclamare la propria volontà unitaria, 
i comunisti nazionali reagirono tiepidamente agli impulsi del Co- 
mintern o addirittura li respinsero. In Germania l'«affare Levi» 
aveva spaccato il gruppo dirigente e accresciuto la deriva radicale 
di Heinrich Brandler, che assieme ad August Thalheimer combat- 
té Levi con l'appoggio del Comintern. In Italia Amadeo Bordiga, 
già entrato nel mirino di Lenin per il suo inflessibile antiparla- 
mentarismo, si distinse quale fiero oppositore di ogni intesa con 
Giacinto Serrati, anche dopo la scissione del Partito socialista tra 
riformisti e massimalisti. In Francia era in atto un'autentica crisi 
e una divisione del Partito comunista, che aveva in poco tempo 
perduto la maggioranza nei sindacati". Le difficoltà nei rappor- 
ti tra il Comintern e i principali partiti comunisti europei erano 
tuttavia comprensibili alla luce delle contraddizioni evidenti nelle 
direttive di Mosca, che li invitava a separarsi dai residui contatti 
con il mondo socialista e nel contempo a cercare un terreno comu- 
ne di azione. Erano gli stessi dirigenti russi a scrutare affannosa- 
mente nei principali paesi europei i prodromi di una rivoluzione, 
che stando al loro insegnamento imponeva la virt della purezza 
e il vizio del settarismo. 

La relazione sulle prospettive della «rivoluzione mondiale» pro- 
nunciata da Trockij al IV Congresso del Comintern riconobbe l’e- 
sistenza di uno stallo, ma respinse l'esigenza di un ripensamento. 
Secondo Trockij, il capitalismo conosceva una crisi storica, ma la 
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classe operaia non era ancora pronta a risolverla. Egli difese la linea 
seguita nell'ultimo anno come una «ritirata» parallela a quella della 
Nep. Ammise che i partiti comunisti occidentali si confrontavano 
con difficoltà «incomparabilmente maggiori» di quelle affrontate 
dai rivoluzionari russi. Ma si limitó a metterli in guardia contro le 
«illusioni pacifiste e riformiste» che si annunciavano nell'incerta 
fase internazionale a venire”. Privo della brillante retorica esibita 
da Trockij, Zinov'ev sostenne contraddittoriamente che era stato 
saggio evitare una rivoluzione in Italia nell autunno 1920, perché 
si sarebbe risolta in una seconda Ungheria, ma si disse certo che 
«avvenimenti decisivi» si sarebbero presto prodotti in Germania. 
Affermò che l’avvento al potere del fascismo in Italia non era un 
episodio locale e che «fenomeni analoghi» potevano determinarsi 
presto in Germania e nel resto dell'Europa centrale, ma proclamò 
che ciò non avrebbe significato un regresso della rivoluzione mon- 
diale. Elogiò il «fronte unico» ma ricordò che nei paesi con «una 
borghesia altamente sviluppata» non si poteva conquistare il po- 
tere «in altro modo che con la guerra civile»”. 

Stando cosi le cose, anche la sensata lezione impartita da Bu- 
charin ai comunisti italiani sull'interpretazione del fascismo non 
sembrò avere conseguenze pratiche per nessuno. Bucharin criticò 
Bordiga per la sua visione riduttiva del fascismo come una varian- 
te autoritaria del dominio borghese, quando invece si trattava di 
«una forma del tutto nuova adattata a un movimento nuovo e su- 
scettibile di trascinare le masse», rispondendo alla necessità stori- 
ca di un «partito di massa» della borghesia. Dopo il IV Congres- 
so, l'estremismo dei comunisti italiani e francesi nelle loro anali- 
si e condotte politiche restò sotto la critica del Comintern, senza 
tuttavia che si producessero risultati apprezzabili*. Nel giugno 
1923, il comunista italiano Antonio Gramsci poteva annotare che 
la tattica del «fronte unico» non aveva trovato «in nessun paese 
partito e uomini che sapessero concretarla»". La lettura del fa- 
scismo proposta da Bucharin non ebbe l'effetto di produrre una 
conseguente visione differenziata dei regimi politici. Le stesse tesi 
del IV Congresso presentavano il fascismo come una categoria nel- 
la quale far rientrare qualunque governo autoritario!. L'idea che 


** Protokoll des Vierten Kongresses der Kommunistischen Internationale. Petrograd-Moskau 
vom 5 November bis 5 Dezember 1922, Hamburg 1923, pp. 292-94. 

? Ibid., p. 193. 

** Pbki, doc. 94, p. 148. 

9 A. GRAMSCI, La costruzione del Partito comunista 1923-1926, Einaudi, Torino 1971, 
P. 457. 

'* Komintern protiv fasizma. Dokumenty, Nauka, Moskva 1999, doc. 9, pp. 72-73. 
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il «fascismo» potesse dilagare in Europa portò tutti i comunisti, 
a Mosca come a Berlino e altrove, a vedere nei processi di evolu- 
zione autoritaria, reali o immaginari, il segno di un esaurimento 
dell’epoca borghese e i prodromi della rivoluzione. 


4. La fine della rivoluzione europea. 


I propositi di accumulare le forze per una ponderata prepara- 
zione della rivoluzione naufragarono dinanzi alla crisi che si apri 
in Germania con l'occupazione francese della Ruhr nel gennaio 
1923, quale ritorsione per il mancato pagamento delle riparazioni 
di guerra. La crisi creava alla Russia sovietica un serio dilemma: 
dare priorità alla sicurezza nazionale, minacciata da un eventua- 
le conflitto armato tra la Francia e la Germania, che tramite il 
Trattato di Rapallo aveva stabilito con la Russia una collaborazio- 
ne anche di carattere militare; oppure privilegiare il riaccendersi 
di un’occasione rivoluzionaria in Germania, da sempre al centro 
delle speranze bolsceviche. Nel primo caso, sarebbe stato neces- 
sario impiegare gli strumenti della diplomazia e spingere i comu- 
nisti tedeschi ad appoggiare il «governo borghese». Nel secondo 
caso, puntare invece sull’opzione insurrezionale, favorita dalle 
gravi difficoltà interne e internazionali del governo tedesco. Il 
gruppo dirigente bolscevico si divise, ma fu il secondo scenario a 
prevalere. Presto tornò di fatto in auge la «teoria dell'offensiva», 
criticata da Lenin ma mai liquidata del tutto. Trovandosi per la 
prima volta a definire il proprio orientamento in assenza di Le- 
nin, al XII Congresso della Rkp(b), nell’aprile 1923, i bolscevichi 
cercarono di attenersi ai suoi insegnamenti. Zinov'ev pronosticò 
un futuro ciclo di guerre, che avrebbero anche potuto assume- 
re la forma di «una guerra nazionale dei paesi sconfitti contro i 
paesi dell’imperialismo attualmente vittorioso». Respinse inve- 
ce l’idea di una Nep «nella politica estera», vale a dire di un’a- 
bolizione del monopolio statale del commercio estero e di una 
maggiore integrazione della Russia sovietica nell'economia inter- 
nazionale. Anche sotto questo profilo, faceva testo la lezione di 
Lenin sul carattere antagonistico dello Stato sovietico e sui limi- 
ti delle «ritirate» possibili". Bucharin chiamò i comunisti tede- 
schi a ergersi in difesa della loro nazione, a suo dire tradita dalla 
borghesia, una posizione che era stata indicata dal Comintern e 


!! Dvenadcatyj s'ezd Rkp{b) 17-25 aprelia 1923 goda. Stenografiteskij otcet, Gosu- 
darstvennoe izdatel'stvo politiceskoj literatury, Moskva 1958. 
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adottata dalla Kpd poco dopo l’inizio della crisi in Germania”. 
La fedeltà a Lenin sembrò preoccupare i capi bolscevichi piú che 
una stringente formulazione della loro politica. Questo era già 
un annuncio dei condizionamenti della lotta per la successione 
destinata a esplodere di lí a poco. La verità era che ci si poteva 
richiamare a Lenin compiendo scelte politiche diverse tra loro. 
La sua eredità non forniva una chiave per risolvere le contraddi- 
zioni della politica internazionale comunista. 

Il tentativo piá spregiudicato di portarle a composizione ven- 
ne compiuto da Radek, ancora una volta emissario del Comintern 
in Germania. Questi espresse nel giugno 1923 un'ipotesi piú vol- 
te affiorata senza mai essere formulata appieno, quella di punta- 
re sulle forze nazionaliste non meno che su quelle classiste ai fini 
della rivoluzione. Radek pronunciò un elogio funebre di Schlage- 
ter, un attivista di estrema destra divenuto l'eroe dei nazionalisti 
tedeschi, affermando che «la stragrande maggioranza delle masse 
identificate nella nazione appartiene al campo del lavoro, non del 
capitale». Egli prospettò una forma di «nazionalbolscevismo» che 
avrebbe costituito la quadratura del cerchio tra la politica russa di 
alleanza con la Germania, la proposta di un appoggio comunista 
al governo tedesco in chiave nazionale, l’idea di una futura rivo- 
luzione nazionale e sociale tedesca in chiave antimperialista"". In- 
dice di odio anti-socialdemocratico pit che di conversione nazio- 
nale, la tentazione «nazionalbolscevica» non doveva acquisire il 
primato, anche se sarebbe riaffiorata in altri momenti della storia 
comunista. Nell'immediato, il precipitare della crisi in Germania 
— dove la resistenza passiva all'occupazione della Ruhr aveva pro- 
dotto disastrose conseguenze economiche e provocato una gigan- 
tesca ondata di scioperi - portó i bolscevichi ad adottare soluzioni 
più congeniali alla loro tradizione ideologica. 

Alla fine del luglio 1923 Zinov'ev e Bucharin appoggiarono i 
capi della Kpd Brandler e Thalheimer, criticati da Radek per aver 
indetto una manifestazione antifascista, poi annullata, che avreb- 
be potuto degenerare in uno scontro aperto trai comunisti e il go- 
verno. L'argomento era che il pericolo principale consisteva inve- 
ce nel rischio di replicare la passività che aveva spianato la strada 
alla presa del potere di Mussolini in Italia nell'ottobre 1922 e al 


2 Ibid., pp. 285-92. 

1 Rasscirennyj plenum Ispolnitelnogo Komiteta Kommumisticeskogo Internacionala 12- 
23 junja 1923. Ofčet, Moskva 1923, pp. 239-41. Il discorso di Radek del giugno 1923 rice- 
vette ampia diffusione e appoggio nella stampa della Kpd: cfr. H. WEBER, La trasformazione 
del comunismo tedesco. La stalinizzazione della Kpd nella Repubblica di Weimar, Feltrinelli, 
Milano 1979, PP. 53-54. 
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colpo di stato di destra in Bulgaria nel giugno 1923'**. Nel gruppo 
dirigente bolscevico le opinioni di Radek furono condivise soltan- 
to da Stalin. Investito da un anno dei poteri di segretario genera- 
le del partito per volere di Lenin, Stalin prese per la prima volta 
una significativa posizione di politica internazionale proprio nel- 
la crisi tedesca del 1923. In uno scambio di lettere con Zinov'ev, 
egli respinse l'opportunità di spingere i comunisti tedeschi verso 
la presa del potere, sostenendo l’inammissibilità di un paragone 
con la situazione russa del 1917!”. Ma la posizione radicale del 
capo del Comintern, condivisa dai comunisti tedeschi e conforta- 
ta dalla crisi di governo in Germania, prevalse“. Stalin aderi alle 
tesi di Zinov'ev, spostando le proprie riserve dal problema della 
presa del potere a quello del «mantenimento del potere». Una ri- 
voluzione in Germania, osservò Stalin, avrebbe verosimilmente 
provocato una guerra con Francia e Polonia, e il coinvolgimento 
della Russia in un conflitto. Occorreva sapere che la rivoluzione 
in Germania avrebbe messo a repentaglio la sicurezza dello Stato 
sovietico e che il coinvolgimento russo comportava la preparazio- 
ne alla guerra. Zinov'ev dichiarò tuttavia superati i dissensi nel 
gruppo dirigente, affermando che l’argomento per cui una rivo- 
luzione tedesca sarebbe stata inopportuna perché avrebbe signifi- 
cato la guerra era ormai superato. Dietro la suggestione della crisi 
tedesca, il capo del Comintern ripropose la «teoria dell'offensiva» 
sotto mentite spoglie'"*. 

L’intero gruppo dirigente concordò sulla linea della presa del 
potere in Germania, con la sola cautela, suggerita da Trockij e 
da Stalin, di dare all’azione un carattere cospirativo e di evitare 
che divenisse pubblico il ruolo della Rkp(b) e del Comintern. Il 
22 agosto il Politbjuro deliberò che «il proletariato tedesco si tro- 
va nell'immediata vigilia di lotte decisive per il potere». Tale 
orientamento ribaltava solo apparentemente la linea del «fronte 
unico» e gli inviti alla moderazione dell’ultimo Lenin. Il carattere 
strumentale del «fronte unico» era sempre stato palese. Il radica- 
lismo dei comunisti tedeschi, invariato nella sostanza grazie alle 
contraddizioni irrisolte della pedagogia internazionale bolscevica, 
interagí con le scelte della leadership russa. Dinanzi all’inattesa 


!* Pbki, doc. 103, pp. 157-58. 

!* Pbki, docc. 104 e 107. 

"5 Rkp(b). Vuutripartijnaja bor ba v dvadcatye gody. Dokumenty i materialy 1923 p., 
Rosspen, Moskva 2004, pp. 140-42. 

7" «Istoînik», n. 5, 1995, pp. 117-18. 
Rgaspi, f. 324, op. 2, dd. 5, 6, 11. 
1 Pbki, doc. 111, p. 167. 
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apertura della crisi tedesca, il gruppo dirigente bolscevico seguí 
un riflesso condizionato, rilanciando le medesime aspettative sulla 
rivoluzione nell’Europa centrale che avevano animato le scelte di 
Lenin alla fine della guerra civile, al momento della guerra con la 
Polonia. Ora come allora, la preoccupazione per la sicurezza dello 
Stato sovietico venne posta in secondo piano e legata come altre 
volte in passato al successo della rivoluzione europea. Il 25 agosto 
Trockij manifestò in una lettera a E. Skljanskij, il suo vice alla di- 
rezione del Consiglio militare rivoluzionario, la propria consapevo- 
lezza del pericolo ma anche la propria risolutezza. La rivoluzione 
in Germania poteva portare alla decisione della borghesia europea 
di «affogare il comunismo in un fiume di sangue » e di intervenire 
anche contro la Russia sovietica. Occorreva prepararsi all’«esito 
peggiore» e a «un attacco contro di noi»!!°. 

Nel gruppo dirigente bolscevico nessuno si defilò da questa li- 
nea e nessuno sostenne che un simile scenario fosse da evitare an- 
che al costo di rinunciare alla rivoluzione tedesca. Il 20 settembre 
Stalin scrisse a Thalheimer che la successiva rivoluzione in Germa- 
nia avrebbe rivestito per il proletariato internazionale «un signi- 
ficato ancora più sostanziale» della rivoluzione russa, spostando 
«il centro della rivoluzione mondiale da Mosca a Berlino»!!! Il 23 
settembre il Politbjuro approvò le tesi di Zinov'ev sulla «futura 
rivoluzione in Germania e i compiti della Rkp» nella loro redazio- 
ne definitiva". La fede nell'imminenza della rivoluzione tedesca 
venne professata senza condizioni. Lo scenario era quello di una 
rivoluzione vittoriosa e di un’unificazione della «Germania sovie- 
tica» alla Russia sovietica o, alternativamente, quello di una guerra 
scatenata dalla controrivoluzione'^. Il disastro dei comunisti bul- 
gari, mandati allo sbaraglio nel settembre 1923 in un tentativo di 
presa del potere represso nel sangue dalla dittatura, non sembrò 
frenare in alcun modo il Comintern"^. Nell'ultima decade di set- 
tembre e all'inizio di ottobre si svolse una prolungata discussione 
nell’ Ikki tra i rappresentanti russi e quelli dei tre principali partiti 
europei, tedeschi, francesi e cecoslovacchi. Scontata la prossimità 
del moto rivoluzionario in Germania, la questione centrale divenne 
quella della preparazione tecnica e organizzativa alla lotta armata, 
secondo il piá classico paradigma cospirativo. Furono i russi a for- 


"e Pbki, doc. 112, pp. 168-69. 

Pbki, doc. 114, pp. 169-70. 

Rgaspi, f. 17, op. 2, d. 101. 

Pbki, doc. 118, pp. 185-203. 

Pbki, doc. 99, pp. 152-53, doc. 119, pp. 203-4. 
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zare le residue incertezze dei tedeschi. Zinov'ev proclamó enfati- 
camente che non si trattava soltanto della rivoluzione tedesca, ma 
«dell’inizio della rivoluzione mondiale». Trockij pose l'accento 
sulla presa del potere invitando a tagliare corto su tutto il resto. 
«Se politicamente i presupposti necessari esistono, - dichiarò con 
un inconfondibile piglio militare, - allora la rivoluzione diviene un 
compito tecnico-organizzativo e, di conseguenza, occorre fissarne 
il momento, prepararla e colpire»'*, Il 4 ottobre Zinov'ev annun. 
ció la decisione di fissare al 9 novembre la data della rivoluzione 
in Germania: un ovvio riferimento simbolico alla nascita della Re- 
pubblica di Weimar, ma anche una modalità ricalcata in modo ma. 
niacale sulla Rivoluzione d'ottobre in Russia”. 

L'«ottobre tedesco» fu un totale fallimento. Gli emissari del 
Comintern, a cominciare da Radek, oscillarono tra un infondato 
ottimismo e ripensamenti tardivi'*. Dopo aver constatato la di- 
sorganizzazione dei comunisti tedeschi e registrato l’insuccesso 
dell’insurrezione ad Amburgo del 23 ottobre, Radek inviò a Mo- 
sca rapporti pessimistici giudicando prematuro ogni tentativo ri- 
voluzionario'^, Il 3 novembre il Politbjuro decise di convocare a 
Mosca gli emissari inviati in Germania!”°. Tuttavia ciò non si ve- 
rificò. La decisione per la presa del potere non venne ritirata e i 
comunisti tedeschi furono incoraggiati dagli emissari del Comin- 
tern ad andare avanti. Ma la situazione in Sassonia e Turingia, le 
roccaforti comuniste, era ormai compromessa e saldamente sotto 
il controllo delle forze dell'ordine. Il 4 novembre la Kpd emanò 
un documento che decretava la fine della Repubblica di Weimar 
e la vittoria del «fascismo». Mosca reagí rabbiosamente. Il Po. 
litbjuro rivolse una lettera aperta ai comunisti tedeschi criticandoli 
per la loro irresolutezza"?. Ma il tentativo rivoluzionario si era ri- 
solto in un fiasco ed era stato soffocato prima ancora di prendere 
piede. I comunisti tedeschi erano destinati a subire la censura del 
Comintern. Zinov'ev rovesciò su di essi e su Radek la colpa del. 
la sconfitta'?. Tuttavia, l'autentica responsabilità ricadeva su chi 
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aveva velleitariamente lanciato e diretto l'operazione, il gruppo 
dirigente bolscevico. 

L'insuccesso dell'«ottobre tedesco» non poteva essere relega- 
to a un episodio. Esso sanciva definitivamente il fallimento del 
progetto della rivoluzione mondiale, cosí come era stato concepi- 
to nel 1917. À sei anni dalla Rivoluzione d'ottobre, i bolscevichi 
continuavano a vedere la ragion d'essere del loro potere e del mo- 
vimento comunista nella prospettiva originaria. Ma proprio la lo- 
ro ostinazione mise a nudo le illusioni di cui si erano nutriti. Essi 
scambiarono i loro desideri per la realtà, perché la visione di uno 
sfondamento frontale in Europa ricalcato sul modello della rivolu- 
zione bolscevica restava l’autentico filo rosso delle loro concezio- 
ni. Tale visione aveva conosciuto declinazioni diverse: l'aspettati- 
va immediata di un'ondata spontanea di ribellioni di massa come 
conseguenza della guerra; l'esportazione della rivoluzione tramite 
l'Armata Rossa; l’attesa di un tempo rivoluzionario più lungo e la 
preparazione di un'insurrezione da parte dei partiti comunisti. Si 
era verificata una transizione dall’idea della rivoluzione europea 
come un evento naturale, inerziale e salvifico all’idea che il pote- 
re bolscevico avrebbe svolto un ruolo decisivo nella sua esplosio- 
ne. Ma il paradigma dell’attualità della rivoluzione e della crisi 
irreversibile del capitalismo non era stato sottoposto a revisione 
e rappresentava un tratto distintivo dell’identità comunista. Per- 
maneva cosí la convinzione che lo smottamento della socialdemo- 
crazia fosse imminente, malgrado la sua sostanziale tenuta dinanzi 
alla sfida comunista. Proprio nel 1923 anche lo spazio intermedio 
delle forze socialiste dissidenti, ma riluttanti verso la draconiana 
disciplina cominternista, doveva essere riassorbito con la creazio- 
ne di una nuova Internazionale socialista, rivelando i limiti della 
capacità egemonica comunista". Il movimento comunista era ag- 
guerrito, ma il suo carattere minoritario si stava stabilizzando. La 
principale trasformazione postrivoluzionaria consisteva piuttosto 
nel primato acquisito dallo Stato sovietico come fattore interna- 
zionale e come bastione della rivoluzione mondiale. Ancora nel 
1923 i dirigenti bolscevichi si mostrarono pronti a rischiare la so- 
pravvivenza del loro Stato sull’altare della rivoluzione mondiale. 
Ma doveva essere l'ultima volta. Era anche l’ultima volta che un 
partito comunista tentava di prendere il potere sul modello della 
rivoluzione bolscevica in uno dei principali paesi dell'Europa. I 
bolscevichi non avrebbero rinunciato alla rivoluzione mondiale, 


13 p. RAPONE, La socialdemocrazia europea tra le due guerre. Dall'organizzazione della 
pace alla resistenza al fascismo, Carocci, Roma 1999. 
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ma l'avrebbero sempre piú identificata come un processo che di- 
pendeva dalla crescita della potenza dello Stato sovietico. 

L'impatto della rivoluzione bolscevica sulla politica mondia- 
le era nondimeno confermato dalla capacità di consolidamento 
dello Stato rivoluzionario, dalla diffusione in tutta Europa e 
nei principali paesi del mondo dei partiti comunisti, dalla for- 
za di attrazione esercitata dal mito della rivoluzione anche tra 
i lavoratori e gli intellettuali che non aderivano al movimento 
comunista", La controprova dell'impatto internazionale della 
rivoluzione bolscevica venne fornita dalla crescita dell’antico- 
munismo in Europa. Nei primi anni del dopoguerra europeo, la 
pubblicistica antibolscevica non fu meno diffusa di quella favo- 
revole alla rivoluzione"*. La paura culturale e sociale del comu- 
nismo portó molte forze a esercitare un deliberato ruolo contro- 
rivoluzionario pur rappresentando tendenze politiche diverse: fu 
un governo socialdemocratico a reprimere il movimento sparta- 
chista in Germania; furono i nazionalisti ungheresi a scatenare 
nel loro paese il Terrore bianco come contrappasso al Terrore 
rosso; fu una personalità del liberalismo britannico come Win- 
ston Churchill a progettare di soffocare il potere rivoluzionario 
in Russia, anche a costo di favorire l'instaurazione di un regime 
non meno brutale purché di segno opposto'". La ferocia dell'e- 
sercizio del potere bolscevico, le notizie sul Terrore rosso e sul- 
le persecuzioni antireligiose, la nascita dei partiti comunisti e 
1 conati rivoluzionari in Europa consolidarono e legittimarono 
l'antibolscevismo europeo, anche se esso costituiva un universo 
alquanto composito e differenziato. Dal momento che l'esisten- 
za dello Stato rivoluzionario in Russia non fu più in discussio- 
ne, oggetto della diretta ostilità dei governi europei divennero 
sempre più i comunisti nazionali. L'esempio di Kun in Unghe- 
ria faceva pensare, non a torto, che qualora i comunisti avesse- 
ro preso il potere in un altro paese europeo, avrebbero replicato 
l instaurazione di una dittatura sanguinaria e probabilmente, in 
condizioni diverse da quelle del 1919, avrebbero potuto contare 
sull'intervento dell’Armata Rossa. L'ordine di Versailles assun- 
se una coloritura controrivoluzionaria, incentrata sul «cordone 
sanitario» garantito da Polonia e Romania, che per molti giu- 
stificava il suo carattere squilibrato e inutilmente punitivo, an- 

13 R, SERVICE, Comrades cit, pp. 130-37. 
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cor più dopo l'offensiva bolscevica su Varsavia dell'estate 1920. 
Ma persino in Germania, il paese umiliato a Versailles, la paura 
del comunismo doveva alimentare strategie di consolidamento 
dell'autorità statale e di contenimento del conflitto sociale che 
favorirono la persistenza delle forze tradizionaliste'*. Negli Stati 
Uniti, gli scioperi operai del primo anno del dopoguerra furono 
repressi nel segno del «pericolo rosso», malgrado l'assenza di 
qualsiasi autentica minaccia rivoluzionaria'?. 

Le reciproche ossessioni cospiratorie giocarono un ruolo decisi- 
vo, mescolando la realtà con l'immaginario e alimentando a vicenda 
le teorie del complotto rivoluzionario o controrivoluzionario. La 
convinzione bolscevica che il nemico interno e quello internazio- 
nale fossero una sola cosa e rispondessero a un piano premeditato 
dell'imperialismo fece il paio con la visione di una minaccia rossa 
di natura esclusivamente allogena al corpo della nazione. Sebbe- 
ne le loro principali radici ideologiche e culturali affondassero in 
un passato più lontano, i movimenti nazionalisti radicali generati 
dalla guerra mondiale definirono la propria identità in un simile 
contesto. Il fascismo italiano poté rivendicare tra le motivazio- 
ni della propria violenza e barbarie la volontà di ripristinare l'or- 
dine. Anche per questo la sua azione ebbe un seguito di massa e 
venne tollerata, o suscitò benevolenza, negli ambienti del libera- 
lismo europeo. Il comunismo non fu la causa del fascismo, a sua 
volta espressione della brutalità della guerra mondiale e fattore di 
guerra civile". Ma i fascisti adottarono metodi di annientamento 
dell'avversario analoghi a quelli dei bolscevichi e si nutrirono di 
speculari teorie del complotto. La comune avversione per la civil- 
tà liberale, le convergenze nelle forme politiche, le analogie nel- 
le tecniche di manipolazione di massa dovevano coesistere con la 
permanente conflittualità ideologica e con la reciproca promessa di 
annientamento, che perpetuava l’idea della «guerra civile europea» 
in tempo di pace. Adolf Hitler accarezzò sin dai primi anni Venti 
il sogno di distruggere il bolscevismo, nella sua mente espressione 
di una congiura ebraica per il potere mondiale"'. 

Era sufficiente tutto questo per giustificare la lettura del do- 
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poguerra come un conflitto bipolare tra rivoluzione e controrivo- 
luzione, tra comunismo e capitalismo, tra due mondi divisi dall’a- 
bisso della lotta di classe, come volevano i bolscevichi? In realtà, 
il panorama del dopoguerra non collimava con la «guerra civile 
europea» immaginata da Lenin e dai suoi seguaci. Il crollo degli 
stati imperiali non apri le porte alla rivoluzione sociale. I legami 
di classe non soppiantarono i lealismi statali e le appartenenze na- 
zionali. Il capitalismo liberale conosceva una crisi profonda, ma 
veniva minacciato pit dalla polarizzazione politica e dalle insidie 
nazionaliste che non dalla lotta di classe. Gli elementi di guerra 
civile si intrecciarono con la persistenza di forme tradizionali della 
politica o con l'emergere di nuove forme democratiche. L’Europa 
era stata attraversata per alcuni anni da agitazioni, scioperi e insur- 
rezioni, ma nessuna rivoluzione sociale si era veramente realizza- 
ta. Nel cuore del vecchio continente, il dato destinato a prevalere 
era l'espansione delle libertà civili, del parlamentarismo, dell'as. 
sociazionismo politico e sindacale, della sfera pubblica, mentre la 
controrivoluzione reazionaria e fascista trionfava soltanto nella 
periferia’. Nell’ Europa occidentale, settentrionale e centrale, 
dove si affermava un'idea di nazione e di collettività basata sul- 
la cittadinanza, le socialdemocrazie si facevano forza di governo 
senza perdere la loro influenza sulla stragrande maggioranza del- 
le classi lavoratrici. Nell'Europa orientale e sudorientale, la defi- 
nizione delle comunità nazionali e delle nuove compagini statuali 
in una chiave prevalentemente etnica e culturale non favoriva i 
movimenti di ispirazione socialista, e ancor meno lasciava spazio 
all’identificazione con il bolscevismo russo fatta propria dai co- 
munisti. Il caso della Polonia, dove i comunisti furono bollati con 
il marchio di traditori della nazione, era estremo, ma anche em- 
blematico. I comunisti non furono capaci di integrare la nazione 
nel loro discorso di classe neppure nel paese che pit si adattava a 
conciliare i due temi, la Germania. Essi credettero di utilizzare i 
nazionalisti radicali per i loro scopi, ma negli anni a venire doveva 
semmai accadere il contrario. La nuova politica di massa emersa 
dal disastro della guerra non rispondeva agli schemi mutuati dalla 
tradizione marxista!”. 

La guerra mondiale ruppe gli argini verso la radicalizzazione 
ideologica e verso l’uso della violenza contro i civili come strumento 
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della politica. Ma il progetto leninista della rivoluzione mondiale 
falli. All'indomani della sua nascita, il movimento comunista non 
aveva realizzato nessuno degli obiettivi che si prefiggeva, e sem- 
brava sempre meno vicino a raggiungerli quanto più ci si allonta- 
nava dalla guerra mondiale. La conquista principale delia rivolu- 
zione bolscevica non era la distruzione dell'Europa borghese, ma 
la fondazione di uno Stato. Nello stesso tempo, la natura di tale 
Stato appariva difficilmente omologabile a quella degli altri, anche 
tenendo conto delle tendenze autoritarie e burocratiche genera- 
te dalla guerra mondiale nelle istituzioni e negli apparati statali di 
tutti i paesi europei. Ciò che lo distingueva era la peculiare com- 
binazione tra un autoritarismo classista integralmente basato sui 
metodi della guerra totale, trasferiti al tempo di pace, una posizio- 
ne antagonista rispetto al sistema internazionale parimenti fondata 
su archetipi di classe, un progetto vago ma mobilitante di «moder- 
nità alternativa» a vocazione collettivista e socialista, un seguito 
di proseliti animati da una religiosità civile ma anche centralmen- 
te organizzati in Europa e nel mondo, un’immagine progressista 
e militaresca che suscitava feroci passioni antitetiche. La profezia 
di Lenin sull’inizio di un’epoca di «giganteschi cataclismi», fatta 
subito dopo la Rivoluzione d'ottobre, si era rivelata un abbaglio. 
Ma quello scenario, proiettato sul lungo periodo, restava necessa- 
rio per legittimare il nuovo Stato e per mantenere la ragion d'esse- 
re del movimento. La visione catastrofica che fondava la missione 
del bolscevismo doveva sopravvivere come un dogma, sul quale 
vennero plasmate le strategie della Russia sovietica e i principali 
strumenti della cultura politica comunista. 
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Il tempo dello Stato (1924-1939) 


Il mondo si è diviso in due campi: il campo dell'im- 
perialismo e il campo della lotta contro l'imperialismo 
[...] Alla guida dei paesi del capitalismo si trovano due 
principali paesi, l'Inghilterra e l'America [...] Alla guida 
di coloro che si oppongono e lottano alla morte contro 
l’imperialismo si trova il nostro paese, l'Unione Sovietica. 


STALIN, 18 dicembre 1925, 


Internazionalista è chi senza riserve, senza esitazio- 

i izioni è difendere PU: hé 
ni, senza condizioni è pronto a difendere l'Urss, perché 
l'Urss è la base del movimento rivoluzionario mondiale. 


STALIN, 1° agosto 1927. 


La rivoluzione mondiale come atto unico è una 
sciocchezza. Essa avviene in tempi diversi e in paesi 
diversi. Anche le azioni dell’Armata Rossa sono cosa 
che riguarda la rivoluzione mondiale. 


STALIN a Dimitrov, 21 gennaio 1940. 


1. Rivoluzione mondiale e «socialismo in un solo paese». 


La morte di Lenin lasciò il segno su tutti i comunisti. Il suo cor- 
po imbalsamato, avvolto nella bandiera della Comune di Parigi e 
collocato in un mausoleo sulla Piazza Rossa di Mosca, venne con- 
segnato al loro sistema simbolico. Al suo funerale, il 27 gennaio 
1924, furono soprattutto Zinov'ev e Stalin, in assenza di Trockij, 
a celebrare la nascita di un culto. Il giuramento pronunciato da 
Stalin con toni di devozione religiosa rappresentò probabilmente 
il momento più significativo di quel passaggio, anche se non mol. 
ti se ne resero conto allora. Il culto doveva costituire il centro di 
gravità delle nuove forme di sacralizzazione della politica prodotte 
dal regime. Il culto di Lenin e la codificazione del marxismo-leni- 
nismo furono anzi i due fondamenti della transizione dallo slancio 
utopistico dei primi anni postrivoluzionari a una forma organizzata 
di messianismo, dotata di dogmi ideologici e di riti canonici'. La 
fedeltà ai precetti leniniani costituí da quel momento in avanti una 
fonte di legittimazione irrinunciabile. L'unità del gruppo dirigen- 
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esovietico e del partito mondiale della rivoluzione fu un assioma 
empre più indiscutibile. In realtà, tale unità era largamente fitti- 
iae il suo principio si doveva risolvere in un perverso meccanismo 
epressivo nelle stesse élite politiche. Soltanto la figura carisma- 
ica di Lenin aveva potuto ricomporre i numerosi conflitti sorti 
in dall'epoca dell'Ottobre nello stato maggiore della rivoluzione. 
Ma dal 1917 in avanti, Lenin aveva mostrato volti troppo diver- 
i perché si potessero facilmente comporre in una sintesi politica. 
La sua eredità lasciava piú incertezze che certezze. I successori se 
a contesero dando luogo alla pit classica delle lotte per il potere, 
he si riverberò sull'intero movimento comunista. 

Né la scelta della Nep, né il rigido regime interno del partito 
appresentavano motivi di unità tra i bolscevichi. Già nel corso 
lel 1923 l’irrequieto Trockij aveva aperto le ostilità su entrambe 
2 questioni, denunciando la «burocratizzazione» generata dalla 
ovrapposizione tra il partito e lo Stato, predicando una democra- 
da circoscritta agli organi del partito, e invocando una maggiore 
essione verso l'industrializzazione del paese. Ma la questione che 
vit di ogni altra investiva il senso stesso della rivoluzione ereditata 
la Lenin era il fiasco dell’«ottobre tedesco», spia inequivocabile 
lel fallimento del suo progetto rivoluzionario mondiale. La dura 
mentita di tale progetto avrebbe potuto essere constatata molto 
‘rima del 1923. Lenin vi siera sottratto, lasciando la patata bollente 
ielle mani dei suoi successori. Alla prima occasione, in Germania, 
ssi avevano inseguito le sue stesse chimere, con una maggiore ac- 
ortezza cospirativa consentita dalla presenza di un forte partito 
omunista, ma con la medesima tendenza a scambiare le proprie 
lusioni per la realtà. L'ennesimo insuccesso delle forze rivoluzio- 
‘arie in Germania poneva ora dinanzi a interrogativi ancora pit 
tringenti, ma il gruppo dirigente bolscevico li evitò. 

Sin dal dicembre 1923 Zinov'ev e Trockij si scontrarono sul- 
2 «lezioni degli avvenimenti tedeschi». Ma il conflitto tra i due 
i accesi sostenitori del tentativo insurrezionale non implicava 
iessuna autocritica e revisione. Zinov'ev adossò cinicamente la 
esponsabilità della sconfitta all’insufficiente risolutezza dei diri- 
enti tedeschi, Trockij prese le loro difese, accusando il suo rivale 
li burocratismo. Entrambi ritenevano che si fosse persa un’auten- 
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tica occasione rivoluzionaria’. Sebbene in una diversa misura, tutti 
1 principali leader bolscevichi erano stati coinvolti nella decisione 
sull’azione insurrezionale. Per il momento, nessuno si espose nel 
trarre lezioni pit serie dall'«ottobre tedesco». Cosí le tensioni che 
già percorrevano il gruppo dirigente bolscevico si acuirono, dando 
però luogo a un falso dibattito incentrato sulla tattica invece che 
sull'analisi. L'enfasi cadde sull'occasione perduta e sull’esigenza 
di seguire ancora piá strettamente l'esempio bolscevico. Le vo- 
ci critiche, come Radek nel partito sovietico e Wilhelm Pieck in 
quello tedesco, vennero messe a tacere. Furono anzi incoraggiate 
le tendenze estremiste nella Kpd, con la promozione di Ruth Fi- 
scher e Arkady Maslow, gli avversari «di sinistra» di Brandler e 
di Thalheimer’. 

Il XIII Congresso della Rkp(b), nel maggio 1924, sembrò 
chiudere la prima fase del conflitto aperto da Trockij e stabiliz- 
zare al posto di comando il «triumvirato» composto da Zinov'ev, 
Kamenev e Stalin. I motivi di consolidamento erano significati- 
vi. La Nep aveva posto le basi per la ripresa economica del pae- 
se e per un relativo equilibrio nei rapporti tra città e campagna. 
La costituzione dello Stato federale aveva coronato la ricon- 
quista bolscevica di parte sostanziale del territorio appartenuto 
all'impero zarista, mentre gli ultimi focolai di resistenza nazio- 
nale in Ucraina e altrove erano stati soffocati. Apparentemen- 
te, i riconoscimenti diplomatici dell’Unione Sovietica da parte 
dei principali paesi europei, a cominciare dalla Gran Bretagna, 
costituivano un fattore altrettanto valido di stabilità. Era pe- 
rò evidente l’assenza di un pensiero strategico e di una visione 
della situazione internazionale adeguata alla nuova stabilità che 
si annunciava anche in Germania e in Europa. Soltanto Bucha- 
rin, ormai passato su posizioni moderate dopo i suoi trascorsi 
di estrema sinistra, presentò un'interpretazione dell’eredità di 
Lenin diversa da quella dei due principali pretendenti alla suc- 
cessione, Zinov'ev e Trockij, invitando i bolscevichi a prendere 
atto della fine delle illusioni rivoluzionarie. Era in corso, a suo 
giudizio, «una certa stabilizzazione» dell'economia capitalistica 
garantita dal capitale americano, sebbene il mondo occidentale 
continuasse a soffrire l’assenza di un ruolo politico degli Stati 
Uniti adeguato al loro ruolo economico. Sul piano ideologico, 
questa nuova situazione generava una tendenza al «pacifismo» 
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della borghesia occidentale, che si era manifestata negli stessi 
riconoscimenti diplomatici dell" Urss e nella crescita del ruolo di 
overno delle socialdemocrazie. Di conseguenza, occorreva liqui- 
dare lo schema adottato dai bolscevichi dopo l'Ottobre, secon- 
do il quale la loro vicenda si sarebbe ripetuta con le medesime 
modalità anche altrove’. In altre parole, Bucharin suggeriva di 
rinunciare all'universalità del modello rivoluzionario bolscevi- 
co e di abbandonare le concezioni più catastrofiste che avevano 
condizionato il movimento comunista. Egli fu il solo dirigente 
bolscevico a compiere un simile passo e a trarre una lezione se- 
ria dal fallimento insurrezionale in Germania. La revisione da 
lui proposta rimase isolata e senza seguito. 
La deriva «di sinistra» del Comintern venne pienamente con- 
fermata al V Congresso, nel giugno-luglio 1924. La principale 
arola d'ordine lanciata in tale circostanza fu quella della «bol- 
scevizzazione» dei partiti comunisti. Ennesimo slogan vago e 
ambivalente emanato da Mosca, la «bolscevizzazione» esigeva 
al tempo stesso un più forte allineamento al modello russo e una 
maggiore articolazione nazionale dei partiti comunisti‘. Essa ri- 
spondeva a un esigenza di disciplinamento che si poteva far ri- 
salire indietro nel tempo fino alle celebri «ventuno condizioni», 
ma che ora assumeva l'aspetto di un rilancio identitario per far 
fronte alla crisi del movimento. Il varo della «bolscevizzazione» 
dei partiti comunisti e la sacralizzazione del «leninismo» furono 
contestuali a una lettura catastrofista della crisi del capitalismo 
stbellico e a una ripresa della polemica anti-socialdemocrati- 
ca. Zinov'ev coniò la formula della socialdemocrazia come «ala 
sinistra» del fascismo, toccando l’apice del manicheismo bol- 
scevico". Il gruppo dirigente russo continuava a non fare i conti 
con il fallimento dell’«ottobre tedesco». Bucharin non ripeté al 
Comintern i convincimenti maturati ed espressi dinanzi al con- 
resso del partito sovietico. Stalin continuò a mantenersi defilato 
delle questioni internazionali lasciando la scena a Zinov'ev, suo 
alleato nello scontro con Trockij. Sulla condotta di Stalin pesava 
a sua scarsa familiarità con le questioni internazionali. Ancor 
pid pesava il duro giudizio personale formulato nei suoi riguardi 
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da Lenin nel proprio «testamento», anche se questo documento 
offriva giudizi liquidatori su tutti i possibili eredi. Ma i silenzi 
e le incertezze del gruppo dirigente bolscevico riflettevano so- 
prattutto una difficoltà di orientamento. Nello stesso tempo, il 
contributo dei comunisti europei alla definizione di una strate- 
gia politica del movimento dopo l’«ottobre tedesco» fu irrile- 
vante. Il loro discorso politico, dal francese Albert Treint alla 
tedesca Fischer, fu incentrato sulla «bolscevizzazione» e sulla 
lotta contro le «deviazioni», che poteva essere interpretata nei 
modi pit diversi, ma unificava il loro universo mentale. Sotto la 
direzione del Politbjuro, il Comintern post-leniniano richiamò 
ancora una volta i partiti comunisti al valore universale dell’e- 
sperienza russa. 

Fu il lancio del Piano Dawes e l'avvio di un intervento ameri- 
cano nella ricostruzione europea, nell’estate 1924, a suscitare tra 
i successori di Lenin un dibattito che investiva il nodo del rappor- 
to tra la rivoluzione mondiale e il consolidamento interno e inter- 
nazionale degli stati, inclusa la Russia sovietica. Le posizioni che 
emersero nella seconda metà del 1924 non ricalcavano gli schiera- 
menti nel Politbjuro. Si manifestarono infatti due diverse visioni 
trasversali, che potevano entrambe richiamarsi a Lenin: da una 
parte, la tesi che l’intervento americano in Europa non avrebbe 
prodotto un’autentica stabilizzazione e che avrebbe semmai aggra- 
vato le contraddizioni tra i paesi capitalistici; dall’altra parte, la 
tesi che invece la stabilizzazione fosse il dato prevalente, nel segno 
di una nuova egemonia anglo-americana. In modi diversi, il primo 
punto di vista venne adottato da Zinov'ev, da Trockij e da Sta. 
lin, con un forte accento sulla continuità della tradizionale conce- 
zione catastrofista del bolscevismo; il secondo venne prospettato 
da Bucharin e da Radek, con un implicito invito a compiere una 
revisione delle vecchie convinzioni*. La sfida alla legittimazione 
rivoluzionaria degli altri capi bolscevichi lanciata da Trockij con 
le sue Lezioni dell'ottobre, nell'autunno 1924, contribuí a esaspe- 
rare i personalismi e il carattere dottrinario dello scontro. Trockij 
focalizzó il dibattito sull'eredità dello spirito rivoluzionario, che 
rivendicava a se stesso. L'autentico nodo politico e strategico con- 
tenuto nella formula del «socialismo in un solo paese», coniata da 
Stalin e da Bucharin, venne eluso. Tale formula implicava il rico- 
noscimento del fallimento della rivoluzione europea. Ma nessuno 
si spinse fino a questo punto, neppure Bucharin, l'unico a ritenere 
che si fosse aperta in Europa una fase di stabilizzazione difficil- 
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mente definibile con le medesime categorie impiegate dai bolsce- 
vichi sino ad allora’. 

Lo sguardo dei leader bolscevichi sulla loro rivoluzione ricor- 
dava l’atteggiamento di Lenin dopo la guerra sovietico-polacca. La 
preoccupazione prevalente non era quella di rivedere alcuni fonda- 
menti della cultura politica alla luce delle sue inadeguatezze, ma al 
contrario di contenere e limitare una simile esigenza. Cosí anche i 
dirigenti della maggioranza elusero la definizione della «guerra di 
posizione» alla quale si apprestavano nei fatti, dedicandosi invece 
alla liquidazione del «trockismo». La campagna contro il «trocki- 
smo» quale tendenza estremista e anti-leninista fu esportata nei 
partiti comunisti tra la fine del 1924 e l'inizio del 1925, accrescendo 
la dipendenza dei loro gruppi dirigenti dalla maggioranza del Par- 
tito comunista dell'Urss. Nel marzo-aprile 1925, dopo un accordo 
tra Zinov'ev, Bucharin e Stalin, il V Plenum dell'Ikki presentó la 
«bolscevizzazione» dei partiti comunisti come un'esigenza alla lu- 
ce della «stabilizzazione relativa» del capitalismo europeo". L'ac- 
cento cadde però molto più sull’aggettivo che sul sostantivo, e cosí 
doveva essere anche in seguito". E indicativo che i tre imputati 
per il fiasco dell'«ottobre tedesco» del 1925, Radek, Brandler e 
Thalheimer, non ottennero il perdono del Politbjuro e dell’ Ikki”. 
Il nesso tra «socialismo in un solo paese» e «stabilizzazione capi- 
talistica» non venne declinato in un modo limpido né condiviso. 

A questo punto emerse uno specifico punto di vista di Stalin, 
che separava l'attualità della rivoluzione dalla prospettiva catastro- 
fica del capitalismo. Sin dalla sua prima impegnativa sortita pub- 
blica sul terreno della politica internazionale, nel settembre 1924, 
egli aveva sostenuto che l'Europa non conosceva alcuna stabiliz- 
zazione e che la comparsa sulla scena degli Stati Uniti creava anzi 
una nuova fonte di conflitto con la Gran Bretagna”. Poco dopo, 
nel gennaio 1925, Stalin pose l’accento sui rischi della situazione 
internazionale e mise in guardia contro «le premesse di una guer- 
ra» destinata a divenire in alcuni anni «un fatto inevitabile». Ciò 
consigliava di essere «pronti a tutto» e di puntare sul fattore mili- 
tare per soccorrere il movimento rivoluzionario in Occidente, che 
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diversamente non sarebbe stato in grado di mantenere il potere. 
Più prudente del Lenin del 1920, memore degli insegnamenti di 
Brest, Stalin precisava che in una eventuale guerra la Russia so- 
vietica doveva intervenire per ultima, «per gettare il peso decisi- 
vo sulla bilancia». Ma il suo ovvio riferimento era comunque l’i- 
dea della centralità della potenza statuale ai fini della rivoluzione 
mondiale, emersa all’epoca della guerra con la Polonia". Il conte- 
sto del discorso di Stalin era proprio la ripresa dell’ostilità nutrita 
verso la Polonia, dal momento che l’avvicinamento tra Varsavia e 
gli stati baltici all’inizio del 1925 venne visto dal Politbjuro come 
il preludio alla formazione di un nuovo blocco antisovietico ispira- 
to dalla Gran Bretagna". In un discorso tenuto il 9 maggio 1925, 
Stalin sostenne che il mondo era ormai diviso in «due campi» an- 
tagonistici. Sarebbe stato dunque decisivo il «rapporto di forze» 
tra essi esistente. Il «riflusso» delle forze rivoluzionarie offriva 
un momentaneo vantaggio al campo capitalistico che accerchiava 
quello socialista. Ma in prospettiva, il primo era minato da pro- 
fonde contraddizioni, a cominciare da quelle tra i paesi vincito- 
ri della guerra e la Germania, che avrebbero impedito un'allean- 
za contro l'Unione Sovietica. Lo sviluppo economico sovietico, il 
consolidamento dello Stato socialista e la «bolscevizzazione» dei 
partiti comunisti erano cosí elementi interdipendenti della medesi- 
ma strategia, che mirava a rovesciare i rapporti di forza tra i «due 
campi» nel tempo a venire", 

La visione dicotomica di Stalin non si limitava a seguire le or- 
me di Bucharin. Assai più che sulla «costruzione pacifica» in Urss 
e sul «partito della rivoluzione mondiale» - le nozioni principali 
della visione buchariniana - l’ottica di Stalin era incentrata sull’i- 
nevitabilità della guerra e sullo Stato come fattore centrale del re- 
ciproco accerchiamento tra comunismo e capitalismo. A differenza 
di quanto ha stabilito una lunga tradizione storiografica, il «socia- 
lismo in un solo paese» nella versione staliniana non era perciò un 
semplice appello all’orgoglio nazionale russo e una «dichiarazione 
d'indipendenza dall'Occidente»". Per il momento, questo aspet- 
to del pensiero di Stalin doveva restare in secondo piano rispetto 
alle tesi che tenevano banco nella lotta tra i successori di Lenin. 


4 Ibid., vol. VII, pp. 11-14. 
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Trockij attaccò nuovamente il gruppo dirigente nell’estate 1925, 
portando un argomento particolarmente insidioso. A suo giudizio, 
la costruzione di un «socialismo arretrato» teorizzata da Bucharin 
avrebbe collocato la Russia sovietica nella condizione di un paese 
economicamente dipendente dall’Occidente ed esposto ai perico- 
li delle crisi internazionali. Soltanto la liquidazione del regime di 
autarchia e un’accelerazione dello sviluppo economico avrebbero 
potuto permettere alla Russia di fronteggiare le sfide mondiali". 
L'accusa di controrivoluzione mossa da Trockij ai leader della mag- 
gioranza restava immutata, ma la sua critica segnalava un dilemma 
reale, ben presente all'establishment di governo e ai dirigenti delle 
burocrazie economiche. 

La risposta principale venne fornita da Stalin al XIV Congres- 
so del partito, nel dicembre 1925. In sostanza, egli riconobbe le- 
sigenza di accelerare il passo dello sviluppo industriale per evitare 
la trasformazione della Russia sovietica in «un'appendice » del ca- 
pitalismo mondiale, ma respinse quella di abbandonare il regime 
autarchico. Questa scelta si basava su una precisa visione della si- 
tuazione internazionale. Stalin ribadi la tesi ufficiale della «stabi- 
lizzazione parziale o temporanea» del capitalismo e dichiarò che «la 
questione della presa del potere [...] non è oggi all'ordine del gior- 
no in Europa». Ma insistette sulle «contraddizioni» del sistema 
capitalistico. Nei mesi precedenti, l’impossibilità di una autentica 
stabilità in Europa era stata sottolineata dai dirigenti bolscevichi 
nel loro giudizio sui Trattati di Locarno tra la Germania di Stre- 
semann e le potenze vincitrici, che garantivano i confini tedeschi 
a occidente e prevedevano la smilitarizzazione della Renania. Sia 
i leader della maggioranza, sia quelli dell'opposizione respinsero in 
blocco le valutazioni di Cicerin, che vedeva nei trattati un segnale 
di stabilizzazione della situazione europea e respingeva la preoccu- 
pazione che Berlino si collocasse ormai fuori dall’orbita degli ac- 
cordi di Rapallo con Mosca. Essi sostennero invece che Locarno 
era soltanto un vano tentativo di tenere in piedi il sistema di Ver- 
sailles, destinato a fallire. Ma proprio tale tentativo poteva crea- 
re le condizioni per una coalizione antisovietica comprendente la 
Germania". Stalin espresse privatamente uno sprezzante giudizio 
su Cigerin, affermando che questi dimenticava facilmente «gli in- 
teressi del proprio Stato». 


" 1, TROTSKY, Vers le capitalisme ou vers le socialisme?, Paris 1928. 
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Nella visione di Stalin, l'egemonia economica americana, la 
divisione tra vincitori e vinti della guerra mondiale, le tensioni 
latenti tra gli stessi vincitori, i conflitti nel mondo extraeuropeo, 
l’esistenza dell’Unione Sovietica erano tutti fattori che accende- 
vano focolai incontrollabili. La «coesistenza pacifica» tra il mon- 
do sovietico e quello capitalistico non costituiva perciò un dato di 
lunga durata. Egli proclamò l’esistenza di uno «stato di pace arma- 
ta», che ricalcava quello precedente il 1914, e sostenne l’esisten- 
za di una contraddizione «tra il mondo del capitalismo e il mondo 
dei Soviet», tra il «campo dell'imperialismo» e quello della «lotta 
contro l'imperialismo». Il consolidamento economico dell'Urss e 
la «lotta per la pace» che ne garantiva le condizioni costituivano, 
di conseguenza, due compiti strategici interdipendenti. Tali con- 
siderazioni presentavano precise implicazioni per i rapporti tra lo 
Stato sovietico e il movimento comunista. Stalin dichiarò il prima- 
to dello Stato sovietico, constatando che «la parte rivoluzionaria 
del proletariato dell' Europa, adottando il nostro Stato e conside- 
randolo come una propria creatura», era pronta «a difenderlo e a 
battersi per esso in caso di necessità»". 

Il XIV Congresso del partito sovietico sanci la condanna del 
«trockismo» e il trionfo del «socialismo in un solo paese», ma non 
risolse, e anzi aggravò, le divisioni interne al gruppo dirigente bol- 
scevico con la rottura dell'alleanza tra Stalin e Zinov'ev. Il nuovo 
gruppo di opposizione formato da Zinov'ev e Kamenev era desti- 
nato ad avvicinarsi a Trockij convergendo sulla sua contestazione 
della Nep. La nascita di un'opposizione pit forte investiva però 
anche lo stato maggiore della rivoluzione mondiale. Per l’ultima 
volta uniti in un gesto consensuale, tutti i leader sovietici decisero 
di inviare ai partiti comunisti una lettera nella quale si dichiarava 
inopportuno il trasferimento della «questione russa» nei ranghi 
del movimento comunista". Ma l'impatto della «questione russa» 
era inevitabile. La subordinazione dei partiti comunisti a Mosca 
li esponeva alle logiche di contrapposizione che dividevano i suc- 
cessori di Lenin. Appare emblematico il caso del partito tedesco. 
Sin dall'estate 1925, il gruppo dirigente ultraradicale insediato da 
Zinov'ev dopo il fallimento dell'insurrezione in Germania venne 
posto sotto attacco da Bucharin e da Stalin, che si accordarono per 
promuovere Ernst Thälmann alla guida della Kpd”. L'operazione 
venne conclusa al VI Plenum dell’Ikki, nel febbraio-marzo 1926. 


21 v, STALIN, Sotinenija cit., vol. VII, pp. 274, 280-85. 
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Fischer e Maslow vennero accusati di aver costituito un gruppo 
di opposizione nel Comintern, negando la legittimità stessa degli 
interessi dell'Urss?. La decisione di evitare un collegamento tra le 
lotte interne al gruppo dirigente sovietico e il movimento comuni- 
sta si rivelò perciò subito inapplicabile. 

Lo stesso Stalin si impegnò per affermare le posizioni della 
nuova maggioranza nel Comintern. In un incontro con i comu- 
nisti italiani, egli accusò Trockij di alimentare una « vecchia con- 
vinzione», secondo la quale senza la rivoluzione in Europa non si 
sarebbe potuta sviluppare la rivoluzione in Russia. Era questo, in 
realtà, il punto di vista originario dei bolscevichi, e la sua condan- 
na dava tutta la misura del cambiamento di priorità in atto nella 
Russia sovietica. Nel contempo, Stalin ribadi la gerarchia esistente 
tra il partito dell’Urss e gli altri, parlando di un «privilegio» che 
poneva precise «responsabilità» al gruppo dirigente bolscevico. E 
alquanto significativa la sua reazione alla domanda postagli pro- 
vocatoriamente da Bordiga, ora alleato di Trockij, che chiese «se 
il compagno Stalin pensa che lo sviluppo della situazione russa e 
dei problemi interni del partito russo è legato allo sviluppo del mo- 
vimento proletario internazionale». La replica indignata di Stalin 
fu la seguente: «Questa domanda non mi è mai stata rivolta. Non 
avrei mai creduto che un comunista potesse rivolgermela. Dio vi 
perdoni di averlo fatto»"*. Stalin reagi cosí a quella che conside- 
rava una violazione della sacralità rivoluzionaria. Per lui, identifi- 
care il «socialismo in un solo paese» con la causa della rivoluzione 
mondiale non era un atto strumentale, ma una fede politica. 

La crisi provocata in Gran Bretagna dal movimento dei mi- 
natori rappresentò il principale fuoco internazionale dello scon- 
tro riapertosi nel partito sovietico. Sin dai primi di marzo 1926, 
Trockij avverti il Politbjuro che non si doveva perdere una nuo- 
va occasione rivoluzionaria, come era accaduto tre anni prima in 
Germania”. Lo sciopero generale inglese del 1° maggio 1926 re- 
stituí apparentemente vigore all’opposizione. Zinov'ev inviò a 
Partito comunista britannico una lettera segreta che suggeriva di 
liquidare la tradizionale linea di partecipazione dei comunisti al- 
le organizzazioni sindacali”. Tuttavia la mobilitazione organizza- 
tiva e finanziaria del Comintern all'indirizzo del combattivo ma 
piccolo Cpgb, che contava poche migliaia di iscritti, non fece in 


25 11 WEBER, La trasformazione del comunismo tedesco cit., pp. 152-54. 
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tempo neppure lontanamente a ricalcare quella di tre anni prima 
in Germania”. Rientrato lo sciopero senza che si verificasse alcu. 
na autentica forma di insurrezione operaia, il dibattito sulla que- 
stione inglese ripropose violentemente le divisioni del Politbjuro. 
Il 3 giugno 1926 Zinov'ev e Trockij si scagliarono contro la mag- 
gioranza, accusata di aver dato tutto per perso anzitempo”. Bu. 
charin replicò che gli oppositori non comprendevano la specificità 
dei sindacati inglesi e il loro radicamento nel movimento operaio, 
Stalin non partecipò alla discussione, ma scrisse da Tbilisi a Molo. 
tov perché nelle tesi di Bucharin venissero inserite precise accuse 
all'indirizzo di Zinov'ev". La maggioranza del Politbjuro respin- 
se le tesi di Zinov'ev e approvò quelle di Bucharin, poi ratificate 
dal Comintern”. A questo punto, il passaggio del Comintern sot. 
to il controllo di Bucharin e di Stalin era largamente avvenuto”. 

Il conflitto si trasferi sul piano pubblico. Zinov'ev e Trockij 
accusarono la maggioranza di aver accettato la «capitolazione» 
del movimento operaio inglese. Stalin sostenne che gli eventi in- 
glesi mostravano l'impossibilità di una «stabilizzazione duratura» 
del capitalismo ma che era sbagliato proclamare l'ingresso «in un 
nuovo periodo di grande slancio rivoluzionario»”. Lo scontro fu 
decisivo per le sorti di Zinov'ev. Alla fine di luglio Stalin preparò 
la sua esautorazione dalla carica di presidente del Comintern, che 
venne sanzionata dal Plenum del Cc della Vkp(b) e subito dopo 
approvata dall’ Ikki”. Nei mesi successivi lo scontro nel Politbjuro 
conobbe un'incontrollabile escalation, destinata a provocare l'ado. 
zione di provvedimenti polizieschi contro l'opposizione. Lo scon- 
tro culminò alla XV Conferenza del partito, nel novembre 1926, 
quando Stalin pronunció una lunga requisitoria contro l'opposi- 
zione, accusata di seminare pessimismo circa la possibilità di «edi. 
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ficare il socialismo» in Urss, mortificando cosi le speranze in essa 
riposte dal «proletariato internazionale». Replicando all'accusa di 
Trockij di rinunciare alla rivoluzione mondiale, Stalin proclamó 
che mentre la maggioranza vedeva la rivoluzione russa «come una 
rivoluzione che rappresenta una certa forza autonoma, capace di 
entrare in lotta contro il mondo capitalistico», l'opposizione la 
considerava «un'appendice accessoria della futura rivoluzione in 
Occidente»*. Egli alluse cosí, ancora una volta, al ruolo centrale 
dello Stato sovietico nella rivoluzione mondiale. 

Subito dopo, al VII Plenum del Comintern, Bucharin si po- 
se l'obiettivo di prendere definitivamente atto che la «situazione 
direttamente rivoluzionaria» vista da Lenin nei paesi capitalistici 
subito dopo la guetra mondiale non esisteva più, senza però che 
ciò suonasse come un rompete le righe per il movimento comuni- 
sta. Egli imparti una lezione di realismo agli oppositori e ai loro 
seguaci di estrema sinistra nel comunismo europeo, proponendo 
una lettura «differenziata» della situazione internazionale che in- 
dividuava i punti forti della stabilità capitalistica (Stati Uniti, Ger- 
mania, Francia, Italia) e ne rilevava i punti di debolezza, visti nel 
declino dell'impero britannico e nella Cina. Tuttavia, pur ricono- 
scendo un fondamento alle tesi dell’«ultraimperialismo» risalen- 
ti a Kautsky e rilanciate da Rudolf Hilferding - che ipotizzava la 
possibilità per le grandi potenze capitalistiche di evitare i conflitti 
del passato” -, Bucharin denunciò come controrivoluzionarie le 
«utopie pacifiste e paneuropee » € rivendicò appieno la tesi dell'i- 
nevitabilità della guerra”. In sostanza, egli respinse ogni revisione 
della teoria dell’imperialismo leniniana, malgrado che le sue stesse 
analisi imponessero seri interrogativi sulla sua validità, alla luce de- 
gli assetti mondiali maturati dopo le convulsioni dei primi anni del 
dopoguerra. Cosí facendo, mostrò di avere raggiunto le Colonne 
d'Ercole oltre le quali nessun comunista era disposto a spingersi. 

In altre parole, malgrado il conflitto che li lacerava, i succes- 
sori di Lenin continuavano a spartire una cultura politica larga- 
mente comune, basata su una visione catastrofica della modernità 
capitalistica e sugli assiomi che ne conseguivano. Più di ogni altra 
cosa, lo spettro di una guerra diretta contro l'Urss, risalente all'e- 
poca della guerra civile russa, non si era mai dissolto nelle menti 
dei bolscevichi e alimentava la loro visione di una «guerra civile 
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europea» che si faceva ormai «guerra civile internazionale», A 
questo riguardo, può essere utile richiamare la distinzione operata 
da Theda Skocpol tra ideologies, quali tendenze politiche consape- 
volmente espresse da attori identificabili, e cultura! idioms, quali 
codici comuni dotati di radici più profonde ed estese, destinati a 
essere impiegati in modi diversi a seconda degli attori e delle cir- 
costanze storiche”. I leader bolscevichi presero strade divergenti 
negli orientamenti politici, ma i loro codici e linguaggi non erano 
cosí distanti come poteva apparire ai contemporanei. La bussola 
della teoria leniniana dell’imperialismo costituiva un fondamento 
identitario condiviso. 

Anche per questo, la drammatica spaccatura del gruppo diri- 
gente russo suscitava interrogativi e angosce. Ne fu un esempio 
la lettera indirizzata dal segretario del Pci, Gramsci, ai dirigenti 
del Partito comunista sovietico nell'ottobre 1926. Egli assolveva 
il compito assegnato da Stalin e Bucharin a tutti i dirigenti co- 
munisti, quello di sostenere le posizioni della maggioranza. Ma 
non si limitava a questo e attribuiva ai leader della maggioranza, 
e non solo all’opposizione, parte essenziale delle responsabilità, 
indirizzando loro l'ammonimento più severo che fosse concepi- 
bile: a suo giudizio, essi rischiavano di «annullare la funzione 
dirigente» propria del partito sovietico nel «partito mondiale» 
e di «perdere di vista gli aspetti internazionali delle questioni 
russe stesse». Gramsci condivideva una visione mitica della dit- 
tatura bolscevica, diffusa nel movimento comunista. Parte essen- 
ziale di tale mito era l’idea che l’unità della «vecchia guardia» 
leninista fosse un principio supremo, invece che una trappola, 
e l’idea che le politiche del bolscevismo al potere coincidessero 
con una effettiva realizzazione di libertà, consenso e socializ- 
zazione, invece che riflettere una realtà diametralmente oppo- 
sta. In realtà, l’unità del gruppo dirigente bolscevico era già in 
frantumi e la logica stessa del principio unitario leniniano stava 
producendo un giro di vite repressivo persino nelle élite politi- 
che dell’Urss. Ciò nonostante la convinzione gramsciana che lo 
Stato rivoluzionario costituisse una risorsa simbolica centrava 
una questione cruciale. La credibilità della «costruzione del so- 
cialismo» in Urss rappresentava un elemento decisivo di attra- 
zione per le masse lavoratrici in Europa e altrove. Senza quella 
risorsa strategica, anche la più raffinata concezione rivoluzio- 
naria occidentale era destinata alla marginalità. Ma i dirigenti 
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bolscevichi rivelavano scarsa coscienza dell’esercizio dell’ege- 
monia politica e ideale, che riducevano a lotte per il potere e a 
forme di comando militare. 

Sebbene emblematica per gli interrogativi che proponeva, la 
lettera di Gramsci era anche un caso a sé, legato alla personalità 
del suo autore, esponente di punta di un gruppo dirigente formato 
da intellettuali e atipico per il comunismo europeo, che includeva 
anche Angelo Tasca e Palmiro Togliatti. Tale personalità appare 
ancora più significativa se si considera che il partito italiano pre- 
sentava una fisionomia assai debole, specie data la condizione di 
semi-clandestinità nella quale era costretto a operare dal regime 
di Mussolini. La questione posta da Gramsci rimase senza rispo- 
sta, accantonata da Togliatti, allora rappresentante del Pci a Mo- 
sca, che si schierò incondizionatamente con Stalin e Bucharin, e 
interrotta un mese dopo dall’arresto dello stesso Gramsci e dal 
suo imprigionamento nelle carceri fasciste. La reazione di gran 
lunga prevalente nel movimento comunista fu quella di una supi- 
na e realistica accettazione delle dure scelte operate da Stalin e da 
Bucharin. Parte di un organismo internazionale concepito e strut- 
turato come un ordine politico-militare, i gruppi dirigenti dei par- 
titi comunisti non avevano l'autonomia per proporsi come attori 
nella disputa che lacerava i successori di Lenin. I principali partiti 
europei erano largamente eterodiretti dagli emissari del Comintern, 
oltre a dipendere finanziariamente da Mosca. Nati come portatori 
del vangelo bolscevico, i comunisti si erano trovati sin dall’inizio 
a fronteggiare una situazione che allontanava la rivoluzione dalle 
loro prospettive politiche. 

Cosí il legame costitutivo con lo Stato sovietico non si allen- 
tò, ma si consolidò con il passare del tempo. Il progressivo irrobu- 
stimento dello Stato secondo le logiche dettate dall’eredità della 
guerra civile e dai compiti della ricostruzione coesisteva con l’esi- 
stenza di partiti settari, incapaci di conquistare un consenso mag- 
gioritario nei sindacati e di radicarsi nelle società nazionali. In que- 
sta luce, la «bolscevizzazione» non appare soltanto un processo di 
irreggimentazione dall’alto del comunismo post-leniniano, ma la 
conseguenza di una subordinazione accettata, per necessità o per 
convinzione, a partire dal riconoscimento della primogenitura dei 
bolscevichi e del loro ruolo di governanti dello Stato rivoluziona- 
rio. Gli interessi dello Stato rischiavano di entrare in contrasto 
con quelli del movimento, come sostenevano a ragione Trockij e i 
suoi seguaci, ma senza l’influenza del primo l’esistenza stessa del 
secondo sarebbe stata in dubbio. 
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2. Tra Occidente e Oriente. 


Nel conflitto tra i successori di Lenin e nelle visioni della rivo- 
luzione mondiale lo scenario europeo continuò a giocare un ruo- 
lo centrale, ma si impose anche lo scenario asiatico. La possibilità 
di spostare il fuoco delle aspettative rivoluzionarie fuori dell'Eu- 
ropa, che lo stesso Lenin aveva indicato nel suo saggio sull’impe- 
rialismo, era stata più volte considerata dai bolscevichi per essere 
invariabilmente accantonata. A nostra conoscenza, il primo a va- 
lutare tale possibilità fu Trockij subito dopo la sconfitta dei mo- 
vimenti rivoluzionari in Ungheria e in Baviera, nell’estate 1919. 
Egli presentò allora un modello di ragionamento che sarebbe riaf- 
fiorato periodicamente negli anni successivi. Se la rivoluzione ve- 
niva bloccata a occidente, occorreva spostarne il centro di gravi- 
tà nell'Oriente antimperialistico, perché «la nostra Armata Rossa 
costituisce una forza incomparabilmente più potente sul terreno 
asiatico della politica mondiale che sul terreno europeo» e perché 
«la strada verso Parigi e Londra passa attraverso le città dell' Af- 
ghanistan, del Punjab e del Bengala»*. Una simile opzione non 
emerse, in realtà, neppure dopo la sconfitta dell’Armata Rossa in 
Polonia, un anno pit tardi. I bolscevichi si posero però l’obiettivo 
di un'alleanza rivoluzionaria con il nazionalismo antimperialisti- 
co fuori d'Europa. La linea fu indicata da Lenin al II Congresso 
del Comintern, quando egli criticó le tesi avanzate dal comunista 
indiano Manabendra Nath Roy, che negava il ruolo rivoluziona- 
rio delle borghesie nazionali in paesi come l'India e la Cina”, Nel 
settembre 1920 i bolscevichi riunirono a Baku un «congresso dei 
popoli dell' Est» che registró la presenza di duemila rappresentan- 
ti europei e asiatici, comunisti e nazionalisti. Zinov'ev e Radek vi 
pronunciarono accorati sermoni contro l'imperialismo britannico, 
un esempio della retorica di autodeterminazione nazionale che il 
potere sovietico impiegava in modo uniforme dalla Turchia all' Asia 
centrale, dalla Persia all’India e alla Cina. Zinov'ev riferi a Mosca 
che il congresso aveva segnato un passo avanti verso la rivoluzione 
mondiale“. Ma l’insuccesso del tentativo di creare un'armata rivo- 
luzionaria nel Nord dell’India, affidato a Roy alla fine del 1920, 
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frenò l'impeto dei bolscevichi. L'alleanza con il nazionalismo an- 
timperialista divenne un obiettivo da perseguire con gradualità”. 
Soltanto alla fine della sua vita Lenin sembrò farsi più sen- 
sibile alle potenzialità rivoluzionarie dell’ Asia. Nel suo ulti- 
mo scritto, nel marzo 1923, egli delineò la visione dell'Oriente 
«trascinato nel turbine generale del movimento rivoluzionario 
mondiale» e destinato ad assicurare la vittoria del socialismo. 
Bucharin ne raccolse subito l'ispirazione, proponendo l'effica- 
ce immagine di una metropoli capitalistica assediata dalla ster- 
minata campagna della periferia mondiale‘. Ma la tendenza dei 
bolscevichi a indicare come universale il proprio modello di ri- 
voluzione, o più precisamente la sua mitologia proletaria, non 
favori lo sviluppo di un’elaborazione sulla «questione colonia- 
le» adeguata all'enorme diversità politica e sociale del mondo 
extraeuropeo. All'epoca del V Congresso del Comintern, Stalin 
ritenne giunto il momento di porre «il problema dell'egemonia 
del proletariato» nella lotta di liberazione in paesi coloniali co- 
me l'India*. La stessa idea veniva applicata alla Cina. Un anno 
dopo egli elaboró uno schema di tripartizione dei paesi extraeu- 
ropei. Secondo Stalin, occorreva distinguere tra i paesi che non 
avevano un proletariato industriale, come il Marocco, i paesi che 
lo avevano sviluppato scarsamente, come la Cina e l’Egitto, ei 
aesi che invece presentavano un «proletariato nazionale» co- 
me l'India*. Lo schema staliniano restava tuttavia superficiale 
e inadeguato a delineare politiche differenziate verso le forze 
nazionaliste extraeuropee. Il medesimo limite affliggeva tutti i 
dirigenti del Comintern, compreso Roy, malgrado le loro dif- 
ferenze di accento sui caratteri della rivoluzione anticoloniale. 
Essi impiegavano nozioni classiste generiche e spesso intraduci- 
bili, tradendo una sottovalutazione delle prospettive della deco- 
lonizzazione e del suo futuro impatto sulla politica mondiale?. 
La prospettiva di Mosca era quella di stabilire intese con le 
borghesie nazionali, pervase da sentimenti ostili verso l'imperia- 
lismo britannico, anzitutto sul piano della politica estera. Il mo- 
dello fu sin dal 1921 la Turchia di Kemal Atatürk, malgrado la 


# j. yaCOBSON, When tbe Soviet Union Entered World Politics cit., pp. 77-80. 

# s. COHEN, Bucharin e la rivoluzione bolscevica cit., p. 254. 

* Pbki, doc. 157, p. 271. 

55 1. v. STALIN, Socinenija cit., vol. VII, p. 146. 

9 J, DERRICK, Africa's «Agitators». Militant Anti-Colonialism in Africa and the West, 
1918-1939, Columbia University Press, New York 2008. s. D. GUPTA, Comintem and the 
Destiny of Communism in India, 1919-1943, Seribaan, Calcutta 2006, pp. 110-15. 


74 Capitolo secondo 


feroce repressione anticomunista scatenata dal suo regime”. Ma 
il paese che sembrava presentare la combinazione tra nazionali- 
smo e rivoluzione più rispondente alle aspettative dei bolscevichi 
fu la Cina. Eterodiretto dagli emissari del Comintern, tra i quali 
spiccava il comunista olandese Henk Sneevliet (Maring), il Par- 
tito comunista cinese era un esempio di applicazione della tattica 
del «fronte unico» con le forze nazionaliste che combattevano i 
«signori della guerra» e avversavano l'imperialismo britannico". 
Il Pcc venne spinto da Mosca a entrare nel Guomindang, il rag- 
gruppamento nazionalista fondato da Sun Yat-sen, con il quale 
la diplomazia sovietica stabilí un contatto permanente". Dopo 
la morte di Sun, il suo successore Chiang Kai-shek rafforzò ini- 
zialmente l'alleanza con Mosca del governo nazionale creato a 
Canton. Alla metà degli anni Venti, esistevano in Cina «due mo- 
vimenti semi-bolscevizzati», i comunisti e i nazionalisti?. Lo svi- 
luppo del movimento di liberazione nazionale nel 1925, il cosid- 
detto «movimento del 30 maggio», portò a un serio incremento 
della presenza sovietica”. 

Il coinvolgimento del Comintern e dell’Armata Rossa in Cina 
si fece massiccio. Il Partito comunista cinese conobbe un'ascesa, 
che lo portò a contare su alcune decine di migliaia di militanti, pre- 
valentemente nelle grandi città. Tuttavia i rapporti tra i comunisti 
e i nazionalisti erano tutt'altro che armoniosi. La convivenza era 
sempre stata difficile e dette luogo a tensioni e scontri per il con- 
trollo del territorio, quanto più si apriva la prospettiva di una riu- 
nificazione del paese contro i «signori della guerra». Analogamente 
ai comunisti europei, quelli cinesi avevano accettato con riluttanza 
il «fronte unico», che nel caso specifico lasciava il monopolio della 
forza militare nelle mani dei nazionalisti. D'altro lato, le indicazioni 
di Mosca erano state spesso incoerenti, predicando al tempo stesso 
l’assimilazione dei comunisti nel Guomindang e la loro autonomia 
politica, con l’obiettivo di prendere gradualmente il sopravvento. 
Nel febbraio 1926 si esaminò addirittura la possibilità di invitare 
il Guomindang nel Comintern. Essa venne scartata dal Politbjuro 
con la motivazione che un simile passo avrebbe mobilitato gli im- 
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perialisti contro il movimento di liberazione nazionale cinese. La 
questione veniva però lasciata aperta a sviluppi futuri”. 

Le tensioni sboccarono in un conflitto aperto nel marzo 1926, 
quando in risposta ai rovesci subiti dalle armate nazionaliste, 
Chiang ordinò di arrestare i commissari politici comunisti. Mal- 
grado che il conflitto fosse difficilmente componibile, Mosca con- 
tinuò a imporre ai comunisti cinesi una linea prudente. Il 1° aprile 
il Politbjuro sentenziò che la rivoluzione cinese non era in grado 
di resistere a un eventuale intervento imperialista. L'obiettivo co- 
mune all'Urss e ai rivoluzionari cinesi era quello di «conquistare 
una tregua» e il compito di Mosca era di stringere un'intesa con il 
Giappone in funzione anti-britannica”. Il 29 aprile il Politbjuro 
dichiarò inammissibile ogni rottura tra il Pec e il Guomindang”. 
La linea prudente adottata a Mosca acuí lo scontro ormai aperto 
che opponeva la maggioranza di Stalin e Bucharin alla «nuova op- 
posizione» di Trockij e Zinov'ev, che proponevano la fuoriuscita 
del Pec dal Guomindang. Stalin li accusò di commettere un «er- 
rore» non meno grave di quello compiuto invocando l’autonomia 
dei comunisti inglesi dai sindacati”. 

Il nesso che si stabilí tra la questione inglese e quella cinese 
dominò il conflitto tra i successori di Lenin. In realtà, tutti i bol- 
scevichi speravano nella rivoluzione cinese. Messa in disparte la 
propria precedente prudenza, nel settembre 1926 Stalin scrisse a 
Molotov criticando una figura diplomatica di primo piano come 
l'ex vicecommissario del popolo agli Affari esteri, ora ambasciato- 
re a Pechino, Lev Karachan, perché questi non sembrava capire, 
a suo giudizio, che Hangzhou sarebbe presto divenuta «la Mosca 
cinese»?. La maggioranza del Politbjuro appoggiava le posizioni 
moderate del rappresentante dell’Ikki a Canton, Michail Borodin, 
contro quelle più radicali del capo dell'ufficio per l'Estremo Orien- 
te, Grigorij Vojtinskij, che operava a Shanghai“. Tuttavia al VII 
Plenum dell'Ikki Stalin e Bucharin, incalzati dall'opposizione, de- 
linearono una radicalizzazione della politica seguita in Cina‘, Bu- 
charin parlò di un futuro Stato cinese dai caratteri originali, una 


5 Vbp(b), Komintern i nacional no-revoljucionnoe dviženie v Kitae. Dokumenty, tomo 
II. 1926-1927 gg., Institut Dal'nego Vostoka Ran, Moskva 1996, docc. 23 € 24. Cfr. A. v. 
pancov, Tajnaja istorija sovetsko-kitajskich otmosenij cit., p. 134. 

% Vkp(b), Komintern i nacional no-revoljucionnoe dvizenie v Kitae, tomo 11 cit., doc. 36. 

” Pbki, doc. 220, pp. 358-59- 

8 Pbki, doc. 229, p. 378. 

3 Disma L V. Stalina V. M. Molotovu cit., doc. 28, p. 94. 

a Vep(b), Komintern i nacional no-revoljucionnoe dvitenie v Kitae, tomo II cit., doc. 117. 

4 4 v. pANCOV, Tajnaja istorija sovetsko-Ritajskich otnosenij cit., pp. 145-46. 


76 Capitolo secondo 


«dittatura del proletariato e dei contadini dal contenuto antimpe- 
rialistico», da costruire tramite la graduale acquisizione di potere 
nell'esercito e negli apparati controllati dal Guomindang?. A suo 
giudizio, la «rivoluzione nazionale antimperialista» avrebbe por- 
tato la Cina a «evitare la fase capitalistica». Bucharin non indica- 
va un'immediata prospettiva rivoluzionaria, ma la sua previsione 
era che il capitalismo mondiale non avrebbe retto allo sforzo im- 
mane di accerchiare l'Urss e di contenere la rivoluzione in Cina. 

La scelta di puntare su una strategia di collaborazione e logo- 
ramento dei nazionalisti non impedí che la tregua tra comunisti 
e nazionalisti avesse vita breve. Le tensioni principali si addensa- 
rono su Shanghai, dove i comunisti tentarono più di una volta di 
promuovere una sollevazione popolare. Sebbene Chiang Kai-shek 
minacciasse apertamente di rompere con la forza l’unità del Guo- 
mindang, la politica di Mosca non cambiò. Ancora il 10 marzo 
1927 Bucharin inviò a Borodin un telegramma che invitava i co- 
munisti cinesi a mantenere una stretta collaborazione con il Guo- 
mindang’. Bucharin aveva ragione da vendere nel respingere l’idea 
di una semplice ripetizione del 1917. Ma il rapporto strumenta- 
le stabilito con il nazionalismo non si rivelò più efficace delle tesi 
dottrinarie dell’opposizione. Il 12 aprile 1927 migliaia di comuni- 
sti furono massacrati dagli uomini di Chiang, deciso a instaurare 
il proprio controllo personale sul Guomindang. Su indicazione di 
Stalin, il Politbjuro scelse di non reagire e di non modificare la linea 
politica seguita dal Comintern*. Come già era accaduto ai comu- 
nisti tedeschi, anche quelli cinesi si videro addossare per intero la 
responsabilità della sconfitta. I capri espiatori principali furono il 
segretario del Pcc, Chen Duxiu, e gli emissari del Comintern Roy 
e Borodin. Ma il tentativo di minimizzare l'episodio non era cre- 
dibile. L'opposizione mosse subito all'attacco, accusando la mag- 
gioranza di aver condotto una politica sbagliata e dannosa per le 
sorti della rivoluzione mondiale. Trockij pronunció infiammati di- 
scorsi nei quali riproponeva la creazione dei «soviet» di soldati e di 
contadini in Cina. Il Politbjuro difese la politica cinese del Comin- 
tern e condannó le tesi degli oppositori come una violazione delle 
direttive della Vkp(b), imponendo una censura sui loro articoli di 
stampa”. La situazione politica a Mosca si fece ancora più incan- 
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descente quando, nel giro di pochi giorni, il disastro dei comunisti 
in Cina fu seguito da una grave crisi internazionale, provocata dal- 
la rottura delle relazioni diplomatiche tra Gran Bretagna e Urss. 

La crisi con la Gran Bretagna segnò la fine del consolidamen- 
to diplomatico dell'Urss e la prova definitiva che la duplicità della 
politica internazionale sovietica, al tempo stesso dedita alla «coe- 
sistenza pacifica» con i paesi occidentali e all’organizzazione di 
un movimento rivoluzionario in quei paesi, creava più problemi 
di quanti ne risolvesse. Soltanto nei rapporti con la Germania la 
duplicità sovietica era stata sostenibile, data la prevalente conver- 
genza degli interessi tra i due partner di Rapallo. Berlino aveva evi- 
tato una rottura dopo l’insurrezione comunista dell’ottobre 1923, 
Mosca aveva digerito gli accordi di Locarno e accettato l'ingresso 
della Germania nella Società delle Nazioni“. Nell’aprile 1926 un 
nuovo trattato sancí la relazione privilegiata tra i due paesi. Tut- 
tavia la gestione dei rapporti con la Gran Bretagna fu decisamen- 
te più difficile. Londra si rivelò molto meno disposta a chiudere 
un occhio sin dal 1924, quando una lettera probabilmente falsa, 
ma verosimile, attribuita a Zinov'ev e rivolta a incitare i comuni- 
sti britannici all’insurrezione provocò un serio incidente diploma- 
tico. Gli inglesi non furono meno intransigenti nel 1926, quando 
i sovietici sostennero lo sciopero dei minatori. La possibilità di 
stabilire normali relazioni diplomatiche venne ancor più compro- 
messa dalla politica anti-britannica seguita da Mosca in Cina. La 
decisione di Londra di interrompere le relazioni giunse alla fine 
di maggio 1927, al culmine di incidenti e tensioni che i leader so- 
vietici non si curarono di contenere, vanificando l’opera di media- 
zione intessuta da Cicerin”. 

La crisi con la Gran Bretagna non fu un incidente di percorso. 
Essa mise in evidenza una seria contraddizione dei leader sovieti- 
ci. Da una parte, la maggioranza guidata da Stalin e da Bucharin 
riconosceva l'esistenza di una «stabilizzazione relativa» in Euro- 
pa e si proponeva di consolidare la posizione dell’Urss, tessendo 
una rete di rapporti adeguati a garantirne la sicurezza e ad acqui- 
sire i capitali e le tecnologie necessari per l'industrializzazione. 
Dall'altra parte, gli stessi leader non assumevano fino in fondo la 
tesi della «stabilizzazione» né sul piano dell’analisi internaziona- 
le né sul piano delle direttive impartite al movimento comunista, 
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mostrando sfiducia nell'adeguatezza degli strumenti diplomatici al 
fine di salvaguardare gli interessi dello Stato. Il dualismo tra Nar- 
komindel e Comintern si confermava il riflesso istituzionale di una 
contraddizione irrisolta nella stessa «costituzione materiale» del- 
lo Stato sovietico. Si potrebbe dire che il Narkomindel lavorava 
per la stabilizzazione, il Comintern per la destabilizzazione, e il 
Politbjuro per entrambe le cose assieme. L'opposizione di Trockij 
e Zinov'ev, fieramente contrari al binomio stabilitosi tra «sociali- 
smo in un solo paese» e «stabilizzazione capitalistica», influenzò 
le oscillazioni della maggioranza, che in vari casi ne recepí gli ar- 
gomenti temendo di venire delegittimata. 

La sindrome dell'allarme di guerra, emersa in Europa, trovò ali- 
mento anche a oriente. Sin dal 1925, l'idea che la Gran Bretagna 
meditasse un attacco antisovietico tramite la Polonia si era combi- 
nata con la nascita del movimento di liberazione nazionale in Ci- 
na. Nell'estate 1925, in una lettera indirizzata a Bucharin, Stalin 
sostenne che i conservatori britannici preparavano una guerra con- 
tro l'Urss come reazione agli eventi cinesi*. Nel corso del 1926, 
l'acutizzazione del conflitto politico interno e la sua interazione 
con le tensioni internazionali stimolarono i richiami allo scenario 
della guerra. Ció si verificó, in particolare, dopo il colpo di Stato 
del generale Pilsudski in Polonia nel maggio 1926, che venne vi- 
sto come l'annuncio di nuove minacce sulla frontiera ritenuta piü 
rischiosa per l' Urss?. In realtà, i massimi dirigenti sovietici tenne- 
ro una linea di giudizio oscillante. Nella seconda metà dell'anno, 
né Stalin, né Bucharin, né Trockij usarono toni troppo allarmisti- 
ci. Ma lo scenario della guerra era ugualmente incombente nella 
loro visione. Con simili premesse, non c'é da meravigliarsi che la 
duplice crisi in Cina e con la Gran Bretagna della primavera 1927 
generasse a Mosca un'autentica psicosi di guerra, pur in assenza 
di qualunque pericolo reale. L'allarme per il «pericolo di guerra» 
aprí una campagna destinata ad avere un peso decisivo sul futuro 
dell'Urss e del movimento comunista". 

L'VIII Plenum dell'Ikki, alla fine del maggio 1927, fu intera- 
mente dedicato al «pericolo di guerra». Il Comintern lanció una 
campagna «in difesa della rivoluzione russa e cinese», che non 
chiamava più i partiti comunisti alla «difesa della pace» ma solo 
alla propaganda filosovietica, quasi che la guerra fosse ormai alle 
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porte. Tutti i bolscevichi, malgrado le loro feroci divisioni, con- 
cordarono sul rischio di un intervento occidentale contro l'Urss. 
Nella escalation che ne seguí divenne difficile distinguere tra l'a- 
gitazione strumentale della minaccia esterna ai fini della politica 
interna e la paranoica percezione del pericolo. I leader parlarono 
privatamente il medesimo linguaggio usato in pubblico. Convin- 
zioni profonde e agitazione di un pericolo inventato si mischiarono 
in un’unica miscela, che rende impossibile separare la verità dalla 
finzione. In una lettera a Molotov dell’8 giugno, Stalin sostenne 
che l'assassinio del console sovietico a Varsavia, avvenuto il gior- 
no prima, rivelava i preparativi britannici di una nuova Sarajevo". 
Nel luglio 1927, su proposta di Bucharin, il Politbjuro imparti alla 
stampa sovietica la direttiva di denunciare la minaccia della «pre- 
parazione bellica contro l'Urss»". Poco dopo Stalin lanciò pubbli- 
camente l'allarme di guerra". 

Fu in tale contesto che Trockij e Zinov'ev persero la loro ulti- 
ma battaglia. Essi dettero un contributo alla campagna sull’allar- 
me di guerra, stabilendo un nesso tra la sconfitta in Cina e il peri- 
colo per l’Urss, nel tentativo di mostrare l'inadeguatezza politica 
della maggioranza a conciliare gli interessi dello Stato sovietico 
con quelli della rivoluzione mondiale. Ma tale campagna finí per 
ritorcersi contro gli oppositori. Le loro tesi sulla situazione cinese 
furono in parte accolte dalla maggioranza, che dopo la repressione 
di Shanghai radicalizzò le proprie direttive spingendosi a invocare 
una «rivoluzione agraria». Ma la maggioranza mise l'opposizio- 
ne definitivamente con le spalle al muro, accusandola di disfatti- 
smo e di tradimento nel momento dell'emergenza più grave per la 
«patria socialista». Stalin decretò che chiunque pensasse di difen- 
dere il movimento rivoluzionario mondiale «senza l'Urss o contro 
l'Urss» sarebbe finito «immancabilmente nel campo dei nemici 
della rivoluzione»”. La campagna sul «pericolo di guerra» rive- 
lò cosí il suo aspetto pit strumentale dal punto di vista della lot- 
ta politica interna. Ma essa mostrava soprattutto la persistenza di 
mentalità e di concezioni destinate a influenzare anche in futuro 
scelte politiche cruciali. 

La repressione dei comunisti in Cina della primavera 1927 se- 
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gnò la fine delle speranze di spostare a oriente l’asse della rivolu- 
zione mondiale dopo il fallimento della rivoluzione in Occidente, 
con l’obiettivo di colpire l'imperialismo britannico. Lo scenario di 
una «rivoluzione estasiatica» che permettesse di tenere accesa la 
fede nel declino del capitalismo, di rilanciare il ruolo del movimen- 
to comunista e di fornire una rassicurazione indiretta allo Stato 
sovietico si esauri prima ancora di prendere veramente corpo. Nel 
luglio 1927, scrivendo a Bucharin e a Molotov, Stalin espresse il 
disincantato parere che non si potesse escludere un «intervallo» 
tra la «rivoluzione borghese» appena consumatasi in Cina e una fu- 
tura seconda «rivoluzione borghese», pari a quello esistito in Rus- 
sia tra il 1905 e il 1917”. La tendenza a stabilire un’analogia con 
l’esperienza russa restava ostinata, ma la previsione questa volta 
rivelava pessimismo circa l’ultimo focolaio rivoluzionario rimasto 
acceso nel mondo. Stalin e Bucharin adottarono ugualmente una 
retorica rivoluzionaria sulla Cina, mutuata da Trockij, per condur- 
re la fase finale della lotta contro l'opposizione”. Tuttavia, il duro 
colpo subito dal movimento in Cina metteva nuovamente a nudo 
il dilemma dello Stato rivoluzionario isolato. Fino ad allora, la ri- 
sposta dei successori di Lenin era stata incentrata sulle alternative 
della rivoluzione mondiale, vista sotto la luce dell’attualità o rivi- 
sta nella chiave della processualità, ma comunque concepita come 
l’unica soluzione autentica ai rischi corsi dallo Stato rivoluziona- 
rio nell’«accerchiamento capitalistico». Rispetto a questa priorità, 
l’azione diplomatica era sempre stata intesa come uno strumento 
necessario ma non decisivo. Cosí doveva essere anche in seguito. 
Nessuno dei leader sovietici si poteva proporre di «normalizzare» 
lo Stato e di abolire la sua duplicità costitutiva, espressa dall'esi- 
stenza del Narkomindel e del Comintern. Ma il collasso di ogni 
prospettiva rivoluzionaria sia in Occidente sia in Oriente a dieci 
anni dalla Rivoluzione d’ottobre imponeva di fronteggiare i pro- 
blemi lasciati irrisolti da Lenin. 

Tra i suoi eredi, Stalin si rivelò quello pit idoneo a svolgere 
un simile compito. Ciò emerse con ogni evidenza alla riunione del 
Politbjuro dell'8 settembre 1927, quando lo scontro verbale tra 
i leader bolscevichi varcò il punto di non ritorno. Stalin si libe- 
rò dello spettro del «testamento» di Lenin, dichiarando che esso 
screditava in realtà i capi dell’opposizione, rovesciò su Trockij 
l'accusa di «bonapartismo», si appoggiò alle decisioni del Comin- 
tern contro il «trockismo». Il suo profilo di figura dominante nel 
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partito ne usci definitivamente confermato". La ricetta di Stalin 
venne presentata in occasione del XV Congresso della Vkp(b), nel 
dicembre 1927, quando l'opposizione ormai demonizzata come 
un corpo estraneo venne espulsa dal partito. Il discorso di Stalin 
tagliava corto con il problema di conciliare gli interessi dell'Urss 
e quelli della rivoluzione mondiale. A suo giudizio, i due aspet- 
ti erano comunque identificati tra loro. Egli operò una selezio- 
ne delle nozioni che avevano caratterizzato il linguaggio bolsce- 
vico nella politica internazionale, ponendo un’enfasi esclusiva 
sull'«accerchiamento capitalistico», lo «sviluppo ineguale» del 
capitalismo, le «contraddizioni» tra gli stati imperialisti. Tradot- 
ti in una visione politica, essi significavano porre in primo piano 
la difesa dell'Urss e la previsione della guerra. Stalin annunciò 
che era alle viste «una più profonda e più grave crisi del capita- 
lismo mondiale, gravida di nuove guerre». Contestualmente, si 
delineava «la graduale fascistizzazione della politica dei governi 
borghesi». Perciò la nozione stessa di «coesistenza pacifica» era 
ormai tramontata. In apparenza, tale impostazione si contrappo- 
neva a Trockij e all'opposizione. Ma in realtà, Stalin sovvertiva 
la prospettiva indicata dal suo alleato Bucharin soltanto un an- 
no prima. Il quadro di una stabilità europea e americana sfidata 
dai movimenti di liberazione nazionale extraeuropei, di un «ca- 
pitalismo organizzato» forgiato grazie alla socialdemocrazia, di 
una funzione insieme «pacifista» e rivoluzionaria del movimen- 
to comunista, venne spazzato via. L'unico elemento conservato 
da Stalin era l'idea che l'Urss fosse il principale «fattore di di- 
sgregazione dell'imperialismo mondiale». Sull'altro piatto della 
bilancia, però, Stalin non pose lo sviluppo del movimento comu- 
nista, malgrado la sua stessa previsione di un nuovo periodo di 
rivoluzioni. Vi pose invece l'insegnamento di Lenin sulla tattica 
da adottare per «ritardare la guerra con il mondo capitalistico», 
sfruttando i contrasti tra le potenze imperialistiche". 

La storiografia ha tradizionalmente concentrato l'attenzione 
sul contrasto tra Stalin e Bucharin circa la possibilità o meno di 
industrializzare la Russia mantenendo la Nep, lasciando in di- 
sparte l'interazione tra politica interna e politica internazionale". 
Tuttavia, Stalin mosse all'offensiva nella politica interna soltanto 
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dopo aver presentato la propria concezione della politica inter- 
nazionale dell'Urss, diversa da quella seguita dalla maggioran- 
za del partito fino all’estate 1927. Insofferente dei vincoli della 
Nep, Stalin poté a quel punto dare corso all’idea di portare un 
attacco alle campagne. Nei primi mesi del 1928, l’adozione dei 
«metodi eccezionali» e delle requisizioni violente come risposta 
alla crisi agraria segnò l'emergere definitivo del nucleo stalinista 
del Politbjuro. La decisione di tornare ai metodi del «comuni- 
smo di guerra» portò alla rapida emarginazione dei «moderati» 
buchariniani, resa ancora più facile dal fatto che la lotta politica 
aveva perduto il suo carattere pubblico dopo la demonizzazio- 
ne dell'opposizione. I metodi impiegati da Stalin dovevano ri- 
velarsi il punto di non ritorno verso una «seconda rivoluzione» 
destinata a trasformare violentemente i rapporti tra lo Stato e 
la società. Nel biennio 1928-29 i problemi dell'economia e della 
società furono al centro del nuovo conflitto nel gruppo dirigente 
del partito". Durante la crisi del 1928, Stalin si servi dell'agita- 
zione contro i nemici interni quali strumenti del «capitale inter- 
nazionale» - un collegamento stabilito in occasione del presun- 
to sabotaggio di tecnici e specialisti nel Donbass, tra i quali al- 

cuni cittadini tedeschi e britannici, divenuto noto come «affare 
Sachty » nel marzo 1928. In questa occasione, il Politbjuro deci- 
se di riunire i rappresentanti dei partiti comunisti a Mosca per 
promuovere un’azione di propaganda contro l’attività sospetta 
di «potenze e ambasciate straniere»*. Poco dopo, nel mese di 
luglio, Stalin dichiarò che l’equilibrio tra i «due mondi», quello 
sovietico e quello capitalistico, si era ormai spezzato”. Cos egli 
evocò il peggiore fantasma dei bolscevichi, la combinazione tra 
un nemico interno e un intervento dall'esterno, e propose la vi- 
sione indifferenziata del capitalismo come bussola principale per 
far fronte alle sfide che attendevano l'Urss. 

L'opposizione di Bucharin fu debole e incongrua. Egli anzi 
contribuí alla radicalizzazione della politica internazionale. La sua 
guida del Comintern si spostò inconfondibilmente «a sinistra» 
sin dall'estate 1927, chiamando i partiti comunisti a mobilitar- 
si per contrastare le presunte minacce di guerra contro l’Urss*. 
In risposta alla repressione della rivolta operaia di Vienna del 15 
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luglio 1927, egli delineò una svolta anti-socialdemocratica del 
movimento comunista europeo”. Cosi accettò di fatto la tesi 
staliniana della fine della «stabilizzazione capitalistica», anche 
se il suo linguaggio fu più moderato". La stesura del nuovo pro- 
gramma del Comintern segnò il sopravvento di Stalin”. Al VI 
Congresso del Comintern, nel luglio 1928, Bucharin mantenne 
l'appello all’analisi differenziata del mondo capitalistico, si op- 
pose contro la tendenza a considerare «qualsiasi reazione» co- 
me fascismo, ricordó che nel corso delle lotte future i comunisti 
avrebbero sempre potuto appellarsi agli operai socialdemocra- 
tici, mentre ció non era vero per le organizzazioni fasciste. Ma 
il tema centrale era l'intransigenza verso la socialdemocrazia e 
l'imminenza di nuove guerre”. Bucharin ritenne erroneamente 
che la linea politica da lui indicata al VI Congresso costituisse 
un terreno di compromesso con Stalin”. Stalin invece incassò 
la radicalizzazione del Comintern e la rilanciò in termini ancora 
più intransigenti. 

L'intervento di Stalin in difesa di Thälmann contro la «destra» 
della Kpd, pronunciato al Presidium dell’Ikki nel dicembre 1928, 
rappresentò il momento decisivo del riorientamento del Comintern. 
Stalin denunciò i «destrorsi» tedeschi come l’esempio negativo di 
una «deviazione» presente nel movimento comunista". La con- 
seguenza fu l’inizio di un'epurazione nel Comintern e il rilancio 
dell'estremismo verbale, del settarismo e del catastrofismo, reto- 
ricamente rivolti a dichiarare la continuità del concetto di «rivolu- 
zione mondiale», ma orientati a liquidare nei partiti comunisti gli 
uomini legati a Bucharin. Al Plenum della Vkp(b) dell’aprile 1929, 
Stalin si scagliò apertamente contro Bucharin e lo accusò di non 
comprendere «l'inasprimento della lotta di classe» sul piano inter- 
no e internazionale, nonché di sopravvalutare la «stabilizzazione» 
del capitalismo". Nel maggio-giugno Bucharin fu estromesso dal 
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Presidium dell’Ikki e dalla segreteria politica del Comintern”. La 
liquidazione di Bucharin venne confermata al X Plenum dell'Ikki, 
nel luglio 1929, quando egli fu accusato di capitolare dinanzi al 
«nemico di classe» e alla socialdemocrazia”. Nel novembre 1929 
Bucharin fu espulso dal Politbjuro. Da questo momento in avan. 
ti, non vi doveva più essere alcuna contestazione della leadership 
di Stalin in Urss e nel movimento comunista. 

Sotto molti aspetti, l'affermazione definitiva di Stalin e la svol- 
ta verso la «rivoluzione dall’alto» fu una risposta al crollo degli 
ultimi scenari rivoluzionari in Occidente e in Oriente, tra il 1926 
e il 1927. Anche dopo l’«ottobre tedesco», seppure da ottiche di- 
verse, i bolscevichi avevano continuato a riporre aspettative in 
nuove ondate rivoluzionarie. La combinazione tra gli scioperi ope- 
rai in Gran Bretagna e il movimento di liberazione nazionale in 
Cina era stata enfatizzata nella chiave di mera ripetizione dell’e- 
sperienza sovietica da Zinov'ev e Trockij, ma anche Bucharin e 
Stalin avevano nutrito la speranza di destabilizzare l'impero bri- 
tannico. Ora la spinta verso l'industrializzazione, lanciata sin dal 
1925, si saldava con il crollo definitivo di tali aspettative, apren- 
do la strada alla compiuta versione staliniana del «socialismo in 
un solo paese». La risposta di Stalin doveva seguire solo in par- 
te i percorsi ideologici e politici tracciati dai successori di Lenin 
nella loro lotta senza esclusione di colpi. Trockij era uscito di 
scena alla fine di una battaglia estenuante. Ma non aveva fornito 
ricette convincenti per far fronte ai dilemmi proposti dal nesso 
tra l'Urss e la rivoluzione mondiale, se non l'appello al volontari- 
smo e alla tradizione «eroico-rivoluzionaria». Il suo ruolo di capo 
spietato dell' Armata Rossa aveva ritorto contro di lui le analogie 
con la Rivoluzione francese, che egli piá di altri aveva impiegato 
per giustificare il Terrore rosso, suscitando in molti il sospetto di 
poter incarnare il Bonaparte russo. Le sue idee in tema di indu- 
strializzazione a passo accelerato finirono per dare un contributo 
involontario alla «rivoluzione dall'alto» di Stalin. Confinato ad 
Alma-Ata nel 1928 ed espulso dall’Urss nel 1929, egli avrebbe 
continuato la sua battaglia contro la «degenerazione» staliniana 
dall'esilio, con ostinazione ma senza un forte seguito politico”, 

Bucharin fu tanto zelante nel combattere l'opposizione quan- 
to inerme quando venne il momento di resistere a Stalin. Le sue 
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idee sulla costruzione del socialismo «a passo di tartaruga» e sulla 
rivoluzione mondiale come processo erano prive di un messaggio 
mobilitante. La sua fede nell’ascesa del movimento rivoluzionario 
extraeuropeo contro la metropoli imperialistica conteneva un’in- 
tuizione di lungo periodo, ma nella politica degli anni Venti si era 
rivelata irrealistica. Il richiamo a un’analisi differenziata del mon- 
do capitalistico e le tesi sul «capitalismo organizzato» prestavano 
troppo facilmente il fianco all’accusa di deviare verso la socialde- 
mocrazia. La scoperta che Stalin era «un nuovo Gengis Khan» 
- come Bucharin si espresse nell'estate 1928 durante una riunione 
segreta con gli ex oppositori — giunse quando i giochi erano ormai 
fatti. Egli venne ridotto a un ruolo marginale”. 

Trockij e Bucharin compresero tardi la spregiudicatezza di 
Stalin nella gestione del potere, ma ne sottovalutarono anche la 
forza persuasiva e l'intuito politico. La sua visione scolastica del- 
la politica era lampante agli occhi degli avversari, molto meno a 
quelli dei funzionari reclutati nel partito-Stato durante la guerra 
civile o a quelli dei dirigenti dei partiti comunisti, cooptati con 
criteri di fedeltà personale. Stalin si appropriò della sacralità che 
i bolscevichi avevano coltivato attorno al principio unitario sta- 
bilito da Lenin e si levò a difensore dello Stato edificato dalla ri- 
voluzione”. Il rifiuto di distinguere tra gli interessi dello Stato 
sovietico e quelli della rivoluzione mondiale, tra l'Europa conser- 
vatrice e l'Europa liberale, tra i punti forti e i punti deboli della 
stabilità capitalistica, gli permise di accumulare credibilità tra i 
quadri bolscevichi, la cui motivazione principale restava quella di 
sentirsi in lotta contro il «mondo capitalistico». Nel contempo, 
egli non esitò a selezionare tra le concezioni bolsceviche quelle 
più adatte a sostenere la costruzione dello Stato-potenza quale 
obiettivo mobilitante. A dispetto delle accuse rivoltegli dagli op- 
positori, Stalin tracciò una continuità sufficientemente precisa 
con un elemento essenziale dell’eredità di Lenin, la concezione 
dello Stato come strumento dei rivoluzionari nella «guerra civile 
internazionale». Era questo il filo rosso che si affermava nel con- 
testo autoreferenziale di tutta la politica bolscevica, refrattaria 
a intraprendere un’autentica innovazione culturale alla luce dei 
cambiamenti del dopoguerra europeo e mondiale. La «guerra di 
posizione» prefigurata da Lenin e intrapresa da Stalin non impli- 
cava un adeguamento degli strumenti concettuali e dei linguaggi, 
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ma piuttosto la loro selezione, codificazione e persistenza in un 
tempo storico diverso. 


3. Stalin, la «rivoluzione dall’alto» e la psicosi di guerra. 


Le misure straordinarie nelle campagne portarono rapidamen- 
te a una pressione dello Stato sovietico verso la fine dei rapporti 
di mercato. L'offensiva contro i contadini risvegliò tra i quadri 
bolscevichi l'odio di classe che non si era mai sopito. Perciò molti 
oppositori si pentirono e aderirono alla leadership di Stalin, ve- 
dendo nelle sue scelte la sospirata fine della «ritirata» iniziata do- 
po la fine della guerra civile. Si profilò nel contempo un disegno 
estremamente ambizioso di modernizzazione del paese. Venne in 
sostanza adottato il progetto di industrializzazione sostenuto dal- 
le opposizioni, ma in una variante estrema che finî per generare, 
assai più che una pianificazione economica, un sistema di coman- 
do ipertrofico, primitivo e brutale. L'orientamento autarchico 
dell’Urss poteva basarsi sulle sue immense riserve energetiche ma 
comportò un enorme storno di risorse dal consumo all’investimen- 
to gravando in un modo intollerabile sulla popolazione. Fu que- 
sto il preludio al lancio di una trasformazione radicale e violen- 
ta senza precedenti, che aggredí alle fondamenta la società nello 
sforzo inaudito e inumano di abbattere il muro dell'arretratezza. 
Questa «rivoluzione dall'alto» presentava un carattere eclettico 
e improvvisato, ma si inseriva nella costruzione del potere inizia- 
ta dai bolscevichi dopo la rivoluzione. Lo Stato emerso dalla de- 
vastazione del ciclo guerra, rivoluzione, guerra civile conclusosi 
meno di dieci anni prima fu il protagonista di una nuova devasta- 
zione della società, questa volta provocata in tempo di pace. La 
guerra di classe contro i contadini fu a tutti gli effetti una secon- 
da guerra civile, nella quale poteva esserci un solo vincitore. In 
un breve volgere di tempo, i campi di detenzione dei prigionieri 
politici creati dai bolscevichi durante la guerra civile del 1918-21 
si popolarono di una moltitudine di deportati dalle campagne e 
si moltiplicarono nell’Est siberiano, creando il sistema di deten- 
zione e di lavoro forzato tristemente noto con la sigla di Gulag. 
Il culmine del terrorismo di Stato venne raggiunto nel 1932-33, 
quando Stalin si risolse a usare la carestia e la fame, provocate 
dalla collettivizzazione, per spezzare la resistenza contadina. La 
morte di massa tornò a imperversare nella società rurale su una 
scala che fece impallidire persino le conseguenze della carestia del 
1921, annientando milioni di persone. In Ucraina furono raggiun- 
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te le proporzioni e i caratteri di un genocidio. Da tutto ciò do- 
veva emergere uno Stato ancora più onnipotente € oppressivo”. 
Presupposto essenziale della «rivoluzione dall'alto» era una 
precisa visione dei rapporti tra l'Unione Sovietica e gli altri sta- 
ti. L'obiettivo centrale di Stalin fu la costruzione di uno Stato 
basato su una reale forza economica e militare, capace di soste- 
nere le sfide della politica mondiale, lasciando alle spalle con un 
solo balzo in avanti la vulnerabilità e la marginalità che avevano 
condizionato la Russia pre e postrivoluzionaria. Di qui la sua ce- 
lebre profezia, formulata nel 1931: «Noi siamo in ritardo di 50- 
100 anni sui paesi avanzati. Dobbiamo colmare questo ritardo in 
dieci anni. O lo faremo, o saremo schiacciati». Nel novembre 
1932, egli dichiaró al Politbjuro che senza una rapida industria- 
lizzazione l'Urss sarebbe stata «disarmata» dinanzi «a un accer- 
chiamento capitalistico armato fino ai denti» e sarebbe divenuta 
un territorio di conquista come la Cina”. Non era il Termidoro 
sovietico sul quale rifletteva Trockij nell'esilio, con l'ennesimo 
richiamo alla Rivoluzione francese"*. Ma era uno slittamento 
decisivo del progetto originario bolscevico, che lo stesso Lenin 
aveva prefigurato alla fine della guerra civile. Stalin non rinun- 
ciava alla rivoluzione mondiale. Ma sostituiva lo Stato al movi- 
mento quale soggetto rivoluzionario. Egli offrí una prospettiva 
alternativa al fallimento del progetto originario della rivoluzio- 
ne mondiale, una «seconda rivoluzione» in Russia dotata come 
la prima di una dimensione internazionale, ma questa volta defi- 
nita in chiave di potenza e di conflitto tra stati. Nell'esperienza 
dei bolscevichi al potere, il processo di State-bui/ding costituiva 
la principale risposta alla «guerra civile internazionale» che essi 
ritenevano il dato centrale dell'epoca. La «rivoluzione dall'alto» 
si svolse all'insegna del warfare, ancor pit dopo l'invasione giap- 
ponese della Manciuria nel settembre 193 1!%. Cosí Stalin espresse 
un elemento centrale della cultura politica dei bolscevichi e sol- 
lecitò i loro «spiriti animali», indelebilmente segnati dall'arche- 
tipo della guerra civile russa come conflitto con l'imperialismo. 
La «rivoluzione dall'alto» rilanció il mito dell'Urss sotto l'aspet- 
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to di una nuova civilizzazione e come una forma di modernità anti- 
capitalistica. Più ancora che dopo la rivoluzione del 1917, l'auto- 
rappresentazione del regime si affermò come base del mito. La stan- 
dardizzazione del linguaggio comunista subi un’accelerazione, con il 
risultato di scavare un fossato sempre più profondo tra l’immagine e 
la realtà. Gli apparati di propaganda dipinsero a tinte forti lo stereo- 
tipo di un mondo capitalistico in declino e di un mondo socialista in 
ascesa. L'immagine sbiadita e frustrante della Nep e del «socialismo 
arretrato» venne spazzata via da quella mobilitante e promettente 
dell’edificazione in tempi rapidi di una società socialista senza com- 
promessi. La mobilitazione di massa ai fini dell’industrializzazione 
e la promozione di giovani negli apparati del partito-Stato si svolse- 
ro all'insegna di una «rivoluzione culturale» che rilanciava l’eguali- 
tarismo, il comunitarismo, l'eroismo. L'utopia dell’«uomo nuovo» 
risalente ai primi anni della rivoluzione divenne una politica di Sta- 
to, volta alla costruzione autoritaria della coscienza sociale con gli 
strumenti della pedagogia politica e dell'autocritica. 

Per tutti i comunisti, in Urss e fuori di essa, gli avvenimenti 
dei primi anni Trenta suonarono come la clamorosa conferma di 
un'evidenza incontestabile: colpito dalla crisi del 1929, il capita- 
lismo era destinato a sprofondare nel caos e nella pauperizzazione 
di massa, mentre la «costruzione del socialismo» in Urss offriva 
la sola alternativa credibile. Il «crollo» in atto dell'economia capi- 
talistica annunciava opportunità rivoluzionarie in Occidente non 
meno di quanto la crescita dell'economia pianificata avrebbe fatto 
dell'Urss la forza levatrice di una nuova epoca. Si riprodusse cosí 
un meccanismo che risaliva alle origini dello Stato rivoluzionario: 
la mancanza di un consenso interno trovava una forma di compen- 
sazione nella diffusione del mito fuori della Russia sovietica. Sotto 
l'insegna dell'impegno politico, ma anche su impulso della grande 
trasformazione sovietica, aderirono al comunismo intellettuali del 
calibro di Paul Nizan o Bertolt Brecht, accomunati dall'idea che 
esso costituisse anzitutto una dimensione esistenziale e una visione 
del mondo. Brecht forní forse la più fortunata esposizione dell'e- 
thos comunista, presentandolo come la consapevole e dolorosa ac- 
cettazione della durezza e della spietatezza, per aprire la strada a 
un nuovo umanesimo: una visione nella quale si specchiava la ge- 
nerazione dei comunisti postrivoluzionari!”, 
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Nel 1932 uno dei primi storici del bolscevismo, l'ex comunista 
tedesco di ispirazione luxemburghiana Arthur Rosenberg, notava 
che «la forza segreta» del nesso tra l'Unione Sovietica e il movimen- 
to comunista internazionale consisteva nella «mitologia proletaria 
socialista» e nel sostegno che essa di fatto assicurava all'estero". 
Rosenberg si sbagliava però ritenendo che tale «mitologia» fosse 
ormai logora e che avrebbe conosciuto un rapido declino. Il nesso 
profondo tra lo Stato socialista e la diffusione del mito sovietico 
fuori dei suoi confini doveva anzi trovare nuova linfa. Diversa- 
mente da quanto accaduto nell' Europa di dieci anni prima, il mito 
sovietico fu più organizzato e meno spontaneo. Ma esso mostrò 
una forza di attrazione capace di varcare i confini del movimento 
comunista, che ne era il veicolo principale. Per alcuni, l'attesa di 
una «normalizzazione» dello Stato sovietico, già suscitata dall'ado- 
zione della Nep, trovò nuove conferme nell'immagine di un regime 
dedito a concreti compiti di sviluppo economico e ormai privo di 
ambizioni sovversive, se non anche avviato a restaurare il prima- 
to di tradizionali visioni imperiali. Per altri, dinanzi al disagio e al 
pessimismo generati dalla grave depressione dell'economia mon- 
diale, la «modernità alternativa» del bolscevismo acquistava cre- 
dibilità. Lo sfondamento della soglia dell'arretratezza, l'economia 
pianificata e l'obiettivo della modernizzazione sociale costituivano 
per le opinioni pubbliche occidentali aspetti più rassicuranti che 
non l'evocazione della memoria del giacobinismo. 

L'idea che ciò aprisse la strada a una «nuova civilizzazione», la 
formula usata dai socialisti fabiani Sidney e Beatrice Webb, non 
fu il parto di menti particolarmente ingenue”. Essa catturò l'im- 
maginario di numerosi intellettuali, sedotti non dalla risposta ra- 
dicale del bolscevismo alle conseguenze della guerra mondiale ma 
dal suo schema semplicistico di lettura del dopoguerra, incentrato 
sulla divisione tra una società borghese in decadenza, o persino 
antimoderna nelle sue forme fascistizzanti, e una nuova società so- 
cialista quale alternativa di civiltà. Lo stalinismo si mostrò anzi in 
grado di allargare lo spazio della mitologia sovietica, conquistan- 
do intellettuali europei estranei alla tradizione marxista ma sensi- 
bili all'idea della concreta costruzione di una società socialista". 
Tale empatia dette vita al fenomeno dei cosiddetti «compagni di 
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strada»'”. La separatezza del mondo sovietico contribuiva ad ali- 
mentare mitologie, sebbene le informazioni su quanto realmente 
accadeva in Urss circolassero in Europa e fossero molto più circo- 
stanziate che all’epoca della guerra civile. La persistenza del mi- 
to rivela un'apertura di credito verso l’Urss che aveva una radice 
forte in un’altra persistenza, quella della percezione di una crisi di 
civiltà esplosa con la Grande guerra e destinata a esiti imprevedi- 
bili. Ciò potenziò un meccanismo psicologico basilare, la volontà 
di credere a ogni costo alla possibilità di realizzare una società che 
fosse il calco rovesciato degli aspetti ritenuti, a torto o a ragione, 
più intollerabili nelle società capitalistiche dell'epoca. Tale volontà 
rese ciechi persino molti viaggiatori in Urss!*. Cosi il mito sovieti- 
co poté nascondere e persino capovolgere la realtà di una violenza 
di massa scatenata in tempo di pace. 

Nel contesto della «rivoluzione dall'alto» sovietica e dei suoi 
riflessi mitici in Occidente, nel panorama della crisi economica 
capitalistica e dei nuovi spazi che essa sembrava aprire ai rivolu- 
zionari, il Comintern si mosse lungo coordinate ultraradicali. Lo 
scontro «classe contro classe» fu al centro delle direttive impartite 
ai partiti comunisti. La socialdemocrazia venne bollata con il mar- 
chio del «socialfascismo». Dopo la fase di movimento e quella di 
stabilizzazione del dopoguerra europeo, si annunciava un «terzo 
periodo» segnato da crisi e rivoluzioni. In realtà, la soluzione di 
continuità con la linea politica precedente non fu cosí netta e appa- 
riscente. Il lessico che accompagnò la svolta radicale del movimento 
comunista era già stato formulato in precedenza e si era legato alla 
definizione stessa dell'identità comunista. L'accostamento tra so- 
cialdemocrazia e fascismo risaliva addirittura alla fraseologia usata 
da Zinov'ev e Stalin nel 1924. L'intensificazione dei conflitti di 
classe nel mondo capitalistico era stata teorizzata da Bucharin nel 
1926. Lo slogan «classe contro classe» era stato coniato da Jules 
Humbert-Droz, uno dei piá stretti collaboratori di Bucharin nel 
Comintern, sin dal 1927". Lessico a parte, la stessa «bolscevizza- 
zione» dei partiti comunisti aveva soprattutto assunto il significato 
di un disciplinamento e di una fidelizzazione dei gruppi dirigenti, 
in gran parte dipendenti dagli schieramenti della lotta politica a 
Mosca. Ma ciò non aveva sempre prodotto un contenimento delle 
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derive estremiste e settarie che costituivano il marchio originario 
dei partiti comunisti. Il conflitto con l'opposizione ebbe l'effetto 
paradossale di spostare su posizioni più radicali la maggioranza, 
nel timore di subire una delegittimazione. Quando Stalin decise di 
assumere il controllo del Comintern, liquidando Bucharin, i suoi 
orientamenti si fondarono su questa logica. 

Trascorso un decennio dal loro atto di nascita, i partiti comuni- 
sti europei stentavano ancora a costituire soggetti politici in grado 
di mettere radici profonde nelle realtà nazionali. La dipendenza 
finanziaria e organizzativa dal centro moscovita costituiva la pre- 
messa decisiva della loro attività'*. I quadri dirigenti dei partiti 
venivano per lo più formati e indottrinati a Mosca, dove appren- 
devano metodi di propaganda, recniche di mobilitazione di mas- 
sa, fondamenti ideologici. Nel loro curriculum, la frequentazione 
degli organi centrali del Comintern era anzi un importante moti- 
vo di distinzione. Essi erano inseriti in un sistema di schedatura 
che faceva capo a Mosca. Le autobiografie, in particolare, costi- 
tuivano uno strumento di identificazione e uniformazione, una 
scrittura edificante e burocratica modellata su parametri sempre 
più standardizzati"! Soprattutto dai primi anni Trenta in avanti, 
i quadri del Comintern e delle sue sezioni nazionali vennero lar- 
gamente sottoposti a pratiche istituzionalizzate di natura pedago- 
gica e normativa, parallele e sostitutive di quelle applicate nelle 
rispettive comunità nazionali. Lo spazio di tali pratiche si esten- 
deva a forme invasive di costruzione identitaria, specie tramite il 
canone dell’autocritica!!?. 

Non meno «internazionali» erano la cultura politica, i linguag- 
gi, le reti che definivano gli spazi e i confini dell'identità e dell'ap- 
partenenza dei comunisti. Per essi la politica di massa emersa dalla 
Prima guerra mondiale significava anzitutto la scoperta della dimen- 
sione transnazionale. Il loro vocabolario e la loro idea di moderni- 
tà presupponevano tale dimensione. Il «partito della rivoluzione 
mondiale» si configurava a tutti gli effetti come una «comunità 
internazionale», una rete di relazioni che poteva contare su nume- 
ri limitati ma presentava un’estensione mondiale. Non per caso, 
i comunisti più avvertiti si posero, nel corso degli anni Venti, il 
problema di una «traduzione» nazionale del loro linguaggio poli- 
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tico. Ma una simile strada era stata imboccata da pochi. Tra que- 
sti figurava il gruppo dirigente del Pci raccolto attorno a Gramsci, 
che cercò di impiantare la tarda idea leniniana di un’«alleanza» 
tra operai e contadini sul dualismo storico della nazione italiana tra 
il Nord industriale e il Sud rurale. I comunisti italiani furono in- 
dotti a una certa sensibilità verso le particolarità della nazione dal 
fatto stesso di confrontarsi con il regime fascista in costruzione, 
ma la loro prassi politica rimase largamente legata all'estremismo 
e al minoritarismo che caratterizzava tutti i comunisti europei". 
In più, la forzata clandestinità del Pci dal 1926 in avanti rende- 
va il suo caso trascurabile nel contesto del movimento comunista. 

Fu invece la Kpd a fornire il modello di un partito di massa 
che si proponeva come il tramite principale della «comunità inter- 
nazionale» comunista, un ponte tra Mosca e il resto dell' Europa. 
Dopo la stagione insurrezionista del 1919-23, il comunismo tede- 
sco non aveva consolidato un radicamento tra gli operai occupati, 
rimasti fedeli alla socialdemocrazia nella loro stragrande maggio- 
ranza. La sua massa fu reclutata tra i disoccupati e i marginali, il 
suo teatro di azione furono le piazze piuttosto che le fabbriche. 
La partecipazione alle campagne elettorali venne concepita più co- 
me un'occasione di mobilitazione che come un inserimento nello 
spazio politico della repubblica. All’originaria vocazione classista 
e antiborghese luxemburghiana si era sovrapposta senza soluzione 
di continuità l'impronta sovietica, forgiando un ethos militaresco, 
elitario, volontaristico"*. I comunisti tedeschi costituivano una 
«comunità immaginata» che si concepiva esclusa dal corpo della 
nazione tedesca e coltivava una subcultura composta dei propri ri- 
tuali e simbologie, in larga parte ricalcati su quelli sovietici'". La 
Kpd rappresentò cosí il primo modello di comunismo in una de- 
mocrazia europea. Un modello bolscevizzato che cavalcava il mal- 
contento sociale e il sentimento nazionalista contro il sistema di 
Versailles ai fini di una prospettiva anti-istituzionale, piuttosto che 
porsi l’obiettivo di una penetrazione nella società. 

Il contesto nazionale tedesco sembrò del resto irrobustire la 
vocazione originaria della Kpd, il cui radicalismo fu costantemen- 
te alimentato da una situazione che vedeva la socialdemocrazia su 
posizioni maggioritarie nel parlamento e nei sindacati, oltre che 
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dotata di funzioni di governo e identificata con la difesa dello Sta- 
to. Il conflitto con le politiche di ordine e sicurezza adottate dai 
socialdemocratici sin dalla nascita della Repubblica di Weimar finí 
per investire anche le politiche di welfare, spingendo i comunisti 
su posizioni estremiste"*. Ma le interpretazioni esclusivamente 
incentrate sul contesto socio-politico nazionale presentano un li- 
mite decisivo. Il comunismo tedesco fu infatti segnato, prima di 
ogni altra cosa, dall'aspirazione di costituire il successore del bol- 
scevismo russo. Sotto questo profilo, esisteva una linea di conti- 
nuità tra il moto spartachista del 1919 e il tentato colpo di Stato 
del 1923, sebbene il primo fosse stato concepito autonomamente 
e il secondo organizzato a Mosca. Le fallite insurrezioni dei primi 
anni Venti avevano lasciato un marchio indelebile, fatto di radi- 
calismo politico e di sovversivismo. Nello stesso tempo, avevano 
accentuato la dipendenza dei comunisti tedeschi da Mosca. Le lo- 
ro rivendicazioni di autonomia furono sempre accompagnate da 
un rilancio di posizioni internazionaliste, non da scelte di carat- 
tere nazionale. Il gruppo di Fischer e Maslow, che aveva raccolto 
attorno a sé la sinistra più intransigente, fu promosso da Zinov'ev 
prima di adombrare la costituzione di un'opposizione internazio- 
nale e di scagliarsi contro la burocratizzazione del Comintern. La 
direzione di Thälmann fu ancor più dipendente da Mosca. Quando 
Stalin orchestró un attacco contro la «destra» tedesca nella sua lot- 
ta contro Bucharin, il partito si trovó nell'occhio del ciclone delle 
epurazioni. I suoi quadri conobbero un drastico avvicendamento. 
Il lancio del «socialfascismo» e il distacco dai sindacati riformisti 
esaltarono il tradizionale radicalismo anti-socialdemocratico della 
Kpde ne costituirono per molti aspetti il coronamento, anticipan- 
do l'impatto della crisi economica che investi con particolare viru- 
lenza la Germania. La contrapposizione tra Kpd e Spd trovò allora 
nuovo combustibile incendiario nel crescente divario tra l'ambiente 
delle organizzazioni sindacali e degli operai socialdemocratici, da 
una parte, e quello dei disoccupati comunisti, dall'altra". Ma se 
la spinta verso la radicalizzazione si alimentava di motivi che na- 
scevano a Berlino, la sua fonte primaria era a Mosca. La Kpd fece 
semmai da battistrada. 

La liquidazione dell'opposizione in Urss suscitó una spirale di 
conformismo e di allineamento. Alla fine degli anni Venti, l'epoca 
dei comunisti critici, come Luxemburg e i suoi seguaci, o come i 
filosofi Karl Korsch e Gyórgy Lukács, entrambi intenti ad argina- 
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re la deriva positivistica e dogmatica del marxismo sovietico, era 
finita per sempre. La caduta di Bucharin completò il processo. La 
svolta ultraradicale imposta da Stalin disorientò molti comunisti 
formatisi nella «bolscevizzazione» e fedeli alla maggioranza del 
partito sovietico. Rimozioni ed espulsioni di dirigenti incolpati 
di «deviazione di destra» furono all'ordine del giorno, ultimando 
un'opera di epurazione che si era scatenata da tempo contro le op- 
posizioni di sinistra. Tra le vittime illustri figuravano questa volta 
personaggi come il tedesco Brandler, l'indiano Roy, gli america- 
ni Jay Lovestone e Bertram Wolfe, l'argentino José Penelén. Una 
nuova generazione di giovani dirigenti e funzionari venne promos- 
sa negli organismi centrali del Comintern e nelle sue sezioni na- 
zionali, sulla base della loro cieca fedeltà a Mosca. Ironicamente, 
fu proprio tramite quel ricambio che venne portata a buon fine la 
«bolscevizzazione», intesa come un processo di fidelizzazione dei 
gruppi dirigenti e di cancellazione della memoria socialdemocrati- 
ca dei singoli mediante il ricambio generazionale"*. 

Tutti i partiti comunisti si adeguarono. Anche i leader pit rilut- 
tanti dovettero chinare il capo. Tra questi si segnaló il successore 
di Gramsci alla guida del Partito comunista italiano, Togliatti. Egli 
si adoperó per l'espulsione degli elementi «di destra», tra i quali 
figurava Tasca, che insieme a Humbert-Droz si era meritato un 
attacco personale di Stalin, dopo aver denunciato come «controri- 
voluzione» il monopolio del potere da lui conquistato"?, Togliatti 
invocó tuttavia il diritto a mantenere una riserva mentale sulla li- 
nea del «socialfascismo», particolarmente incongrua per un partito 
che si trovava a combattere contro il regime di Mussolini"*. Il suo 
caso mostrava la fine della manifestazione del dissenso nel mondo 
comunista, sostituito da un plumbeo conformismo o, nel migliore 
dei casi, da una dissimulazione che presentava carattere analogo 
a quella propria degli adepti di un ordine religioso. Si affermava 
il primato della lealtà verso lo Stato sovietico sul giudizio di op- 
portunità circa le opzioni politiche adottate: una trasformazione 
affiorata nel corso degli anni Venti e che poteva dirsi compiuta. 
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Stalin si era spesso mostrato poco propenso ad accreditare le 
velleità rivoluzionarie dei comunisti e scettico verso i risultati del- 
le loro azioni. Egli considerava il movimento comunista come uno 
strumento politico, ma dubitava della sua efficacia a sostegno degli 
interessi dello Stato sovietico, che vedeva piuttosto difesi dalla dif- 
fusione del suo mito. Di conseguenza, separò la visione catastrofica 
del capitalismo, alla quale si tenne fedele anche nel periodo della 
cosiddetta «stabilizzazione», dalla fiducia nel movimento rivolu- 
zionario, che egli non dette segno di nutrire in una misura parago- 
nabile agli altri successori di Lenin. Il suo scetticismo si tramutò 
in un cambiamento politico dopo la sconfitta dei comunisti cinesi. 
Nella sua visione, doveva essere lo Stato rivoluzionario, prima del 
movimento, il fattore e il beneficiario del futuro collasso del siste- 
ma capitalistico. Alla fine degli anni Venti tale distinzione divenne 
cruciale. Essa dette luogo a una retorica ultraradicale, nella profe- 
zia di un imminente crollo del capitalismo. Ma in realtà, ciò che si 
verificò fu un declassamento della funzione del Comintern nelle 
priorità politiche dell'Urss. È sintomatico che Stalin non divenne 
il capo del Comintern e lasciò questa incombenza a Molotov. L'e- 
poca nella quale tutti i principali dirigenti bolscevichi prendevano 
parte alle attività dell'Internazionale e alla supervisione dei partiti 
comunisti era definitivamente chiusa. Attorno a Molotov il grup- 
po dirigente russo del Comintern mutò sensibilmente. Emersero 
o acquisirono maggiore potere figure che avevano svolto un ruolo 
prevalentemente esecutivo negli anni precedenti, come Pjatnickij, 
Dmitrij Manuil'skij, Otto Kuusinen, Solomon Lozovskij"'. 

Le attività del Comintern acquisirono un profilo ancora più 
cospirativo. Le direttive volte a limitare le prerogative degli emis- 
sari cominternisti nel loro rapporto con le ambasciate sovietiche 
divennero più stringenti. Nell'aprile 1928, venne fatto divieto ai 
dirigenti della Vkp(b) e ai diplomatici sovietici di comparire nelle 
attività dei partiti comunisti esteri'?. Parallelamente, tra le conse- 
guenze della crisi interna del 1928 vi fu anche la sostanziale impas- 
se delle iniziative di politica estera e la scelta dell’autoisolamento. 
Le rimostranze presentate più di una volta da Ciderin contro le 
campagne sul «pericolo di guerra», che indebolivano il ruolo inter- 
nazionale dell'Urss, furono ignorate!”. Il tradizionale dualismo tra 
Narkomindel e Comintern venne perciò risolto da Stalin nel senso 
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di ridimensionare la rilevanza di entrambe le istituzioni nella defi- 
nizione degli interessi dello Stato. Emergeva semmai un'analogia 
tra i processi di decisione nel contesto interno e nella politica in- 
ternazionale. Cosi come la gigantesca e violenta modernizzazione 
economica e sociale venne lanciata prescindendo dai bisogni della 
popolazione e dalle risorse reali del paese, in una chiave visionaria e 
teleologica, anche gli interessi dello Stato furono definiti da Stalin 
in una versione che combinava realismo e ideologia, primato della 
politica di potenza e mito della «potenza socialista». 

Sotto questa luce, la spinta radicale impressa al movimento co- 
munista fu ingannevole e fuorviante. Essa non costituiva infatti 
un rilancio della rivoluzione mondiale, ma una coda delle lotte di 
successione in Urss e una conseguenza delle medesime previsioni 
apocalittiche che avevano accompagnato l’emergere dello statali- 
smo di Stalin. Il banco di prova principale della linea staliniana 
doveva essere la Germania e si rivelò un autentico disastro. L'im- 
patto della depressione economica procuró alla Kpd una sensibile 
crescita di adesioni. Unico tra i partiti comunisti europei, la Kpd 
poteva contare su circa trecentomila militanti e raggiunse nel 1932 
quasi sei milioni di voti, corrispondenti al diciassette per cento 
dell'elettorato. Tale successo venne ritenuto un risultato della 
linea anti-socialdemocratica, che fu mantenuta malgrado il dila- 
gare del nazionalismo radicale. L'impulso politico decisivo alla 
linea della Kpd proveniva dal Comintern e determinó una fonda- 
mentale sottovalutazione del pericolo nazionalsocialista. Nel di- 
scorso politico di Thälmann si stabilí sin dal 1929 un nesso tra il 
«socialfascismo» e la preparazione di una guerra contro l'Urss!*. 
Le direttive impartite da Mosca ondeggiarono tra le due opzioni. 
Nel luglio 1930 i dirigenti russi chiesero ai comunisti tedeschi di 
battersi energicamente contro i nazionalsocialisti'”. Un anno più 
tardi, però, il Comintern ispirò la decisione dei comunisti di ap- 
poggiare un referendum promosso dai nazionalsocialisti contro il 
governo socialdemocratico in Prussia'*. In realtà, come era acca- 
duto nel decennio precedente, la condotta dei comunisti tedeschi 
non fu interamente determinata dalle direttive centrali. Svariati 
episodi di unità antifascista si verificarono a livello locale. Ma il 
conflitto con la socialdemocrazia finí per prevalere sulla resisten- 
za all'ascesa impetuosa della destra radicale, perché il rifiuto ver- 
so Weimar era pit forte della volontà di arginare il nazionalismo 


1 H, WEBER, La trasformazione del comunismo tedesco cit., p. 236. 
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e perché si credeva che il collasso dei precari equilibri della repub- 
blica avrebbe potuto aprire una nuova stagione rivoluzionaria. I 
comunisti tedeschi furono dei pionieri nell'applicare l'assioma che 
quanto più le cose andavano male, tanto più la situazione sarebbe 
stata favorevole. Essi bollarono come «fascisti» i governi di Wei- 
mar sin dal 1930, offuscando cosí la vera minaccia costituita dal 
nazionalsocialismo"". 

Anche questa volta, il «nazionalbolscevismo» immaginato da 
Radek anni prima non trovó uno sbocco concreto e rimase subordi- 
nato al discorso classista*. Ma la frattura tra comunisti e socialde- 
mocratici fu sufficiente per aggravare irreparabilmente la divisione 
del movimento operaio tedesco, destinata a favorire Hitler. A dif- 
ferenza che nel 1923, peró, i comunisti tedeschi non giocarono nep- 
pure la carta dell'insurrezione. Malgrado la retorica rivoluzionaria 
cominternista, una simile scelta era esclusa dall'interesse dell'Urss 
di evitare una guerra nell'Europa centrale, come Manuil'skij af- 
fermò esplicitamente all’ XI Plenum dell’Ikki, nel marzo 1931"*. 
L'apparato paramilitare della Kpd approntò i suoi piani per aiutare 
l'Urss in caso di guerra, ma non per tentare di prendere il potere". 
Nessun autentico ripensamento della teoria del «socialfascismo» si 
profilò a Mosca come a Berlino neppure al momento dell'avvento 
di Hitler al potere, nel marzo 1933. I comunisti tedeschi si distin- 
sero per essere tra le prime vittime del regime nazista. I sovietici 
assistettero alla rovina del principale partito comunista europeo 
senza cambiare una virgola delle proprie asserzioni. Nel dicembre 
1933, il XIII Plenum dell’Ikki indicò una volta di più tanto nel 
fascismo quanto nella socialdemocrazia i nemici da combattere e 
annunciò nuove crisi rivoluzionarie"'. 

La voce di Trockij si levò con ragione dall’esilio per denun- 
ciare la cecità della teoria del «socialfascismo»'". Trockij passava 
sotto silenzio il fatto che tale teoria era lo sbocco di una mentalità 
antiriformista alimentata da tutti i bolscevichi, lui compreso, ma 
coglieva nel segno rilevando che nell'ordine di priorità di Stalin il 
movimento rivoluzionario si trovava al gradino pit basso. Il pun- 
to non è però semplicemente che la leadership staliniana impose i 
propri interessi al movimento comunista, senza metterne troppo 


1 Pbki, doc. 412, pp. 666-67. N. LAPORTE, Presenting a Crisis as an Opportunity: the 
Kpd and the Third Period, 1929-1933, in M. WORLEY (a cura di), In Search of Revolution cit. 
128 E. p, WEITZ, Creating German Communism cit., p. 249. 
129 k, MCDERMOTT e j. AGNEW, The Comintern cit., p. 97. 
H. WEBER, La trasformazione del comunismo tedesco cit., pp. 356 sgg. 
Komintern protiv fasizma cit., doc. 87, pp. 309-20. 
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in conto le conseguenze. La disastrosa esperienza tedesca rivela 
un'interazione più sottile, almeno in Europa. Il legame con l'Urss 
era per la Kpd, nello stesso tempo, il limite invalicabile all’espansio- 
ne dei suoi consensi e il suo principale punto di forza. Era ciò che 
rendeva temibile e importante un partito altrimenti consistente ma 
emarginato dal gioco politico. I dirigenti comunisti fecero propri 
gli interessi dello Stato sovietico, ritenendo di combinare e adat- 
tare le esigenze implicite nella linea dettata da Mosca con la loro 
visione della politica nazionale. Il mito dello Stato rivoluzionario 
aveva sempre abitato le loro menti, ma se dieci anni prima l’idea 
fissa era stata di replicare l'assalto bolscevico alla fortezza del po- 
tere borghese, adesso era piuttosto di prendere parte alla « guerra 
di posizione» dell'Urss con il mondo capitalistico. 
Fondamentalmente i comunisti tedeschi andarono incontro al 
loro tragico destino senza dubitare di fare la cosa giusta per se stes- 
si e per l’Urss, anche se, come era probabile, fosse stata una dura 
sconfitta. Come ricorda Eric Hobsbawm, allora giovane militante 
a Berlino, sebbene la linea della Kpd fosse «un'idiozia suicida», 
essa non era soltanto dettata da inconsapevolezza. I comunisti 
tedeschi non si rendevano conto che «nel 1932 il movimento in- 
ternazionale comunista si era ridotto ai suoi minimi storici dall’e- 
poca della fondazione del Comintern», ma capivano che quel che 
li aspettava era la sconfitta: «Ciò che ci aspettavamo non era la 
drammaticità di un’insurrezione, bensi quella di una persecuzio- 
ne», sapendo che «dietro di noi stava la trionfante Unione Sovie- 
tica del primo piano quinquennale»!. Salvo casi isolati, neppure 
negli anni successivi un dubbio profondo doveva veramente af- 
fiorare nel movimento comunista. Il primato dello Stato sul mo- 
vimento non si doveva esprimere soltanto tramite l’imposizione 
di una linea politica, ma anche tramite l’introiezione della nozio- 
ne degli interessi dell'Urss nei singoli partiti. Questa cultura era 
destinata a sopravvivere alla distruzione del comunismo tedesco. 


4. I comunisti e l'antifascismo. 


Alla fine del 1935, il bilancio della linea ultraradicale che aveva 
distinto la leadership staliniana non era difficile da fare. In Ger- 
mania il Partito comunista non esisteva pit ed era ridotto a un 
esiguo plotone di rifugiati politici a Mosca. Nel resto d'Europa, 
la politica anti-sindacale e anti-socialdemocratica aveva margina- 


P! E. J. HOBSBAWM, Azzi interessanti cit., pp. 88-89. 
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lizzato i comunisti e aggravato il loro carattere minoritario. Se nel 
1929, a dieci anni dalla fondazione del Comintern, i comunisti 
fuori dell'Urss raggiungevano il mezzo milione, quattro anni do- 
po il loro numero si era ridotto drasticamente (mentre il partito 
sovietico conosceva una crescita gigantesca, raddoppiando nella 
«rivoluzione dall'alto» il milione e mezzo di iscritti registrato alla 
fine del decennio). In Cecoslovacchia, il Partito comunista perse 
un terzo degli iscritti e dei voti, pur restando numericamente, do- 
po la caduta della Kpd, il piá grande tra i partiti comunisti europei 
con quasi centomila aderenti, e anche l'unico partito dell'Europa 
centro-orientale operante nella legalità. In Francia, il partito rag- 
giunse il suo livello più basso di influenza nei sindacati e dimezzò 
il numero degli iscritti. In Gran Bretagna, dove era sempre stato 
marginale nella politica nazionale, disperse la relativa forza acqui- 
sita tra i minatori, soprattutto all’epoca dello sciopero del 1926. I 
partiti comunisti erano ben organizzati ma costituivano un ghet- 
to nel panorama politico europeo, malgrado la parallela crisi delle 
socialdemocrazie giunta all'apice con la distruzione della Spd"". 
La legittimazione del comunismo in Europa era interamente af- 
fidata al mito della «costruzione del socialismo» in Urss. Doveva 
essere lo sviluppo dell’antifascismo su scala internazionale, sotto 
l'impatto dell'ascesa di Hitler, a dare nuova linfa al movimento. 
Lo spirito di disciplina, il culto dell’organizzazione, le propensioni 
cospirative fornirono ai comunisti particolari capacità di adatta- 
mento e di combattimento dinanzi alla crescita delle forze di ispi- 
razione fascista in Europa. 

Tuttavia questo passaggio si verificó in ragione degli interessi 
dello Stato sovietico. All'indomani della «rivoluzione dall'alto», 
l'Urss aveva costruito le basi industriali e militari per esercitare un 
ruolo di grande potenza. Ma l'illusione che essa potesse autoisolarsi 
dal resto del mondo e procedere alla «costruzione del socialismo» 
al riparo della grande crisi degli anni Trenta si dissolse. L'avven- 
to di Hitler costituiva una sfida di tale portata da segnare un salto 
di qualità nella percezione del pericolo esterno. La visione bolsce- 
vica della «guerra civile europea» doveva risultarne confermata, 
ma la gravità della minaccia mise in discussione l'adeguatezza del- 
la scelta isolazionista compiuta negli anni precedenti ai fini della 
sicurezza dell'Urss. In realtà, per circa un anno Stalin non mostrò 
particolare sensibilità verso il cambiamento della politica europea 


13 Per un panorama dei diversi partiti, cfr. M. WORLEY (a cura di), In Search of Revo- 
lation cit. Sulla crisi della socialdemocrazia, cfr. L. RAPONE, La socialdemocrazia europea tra 
le due guerre cit., pp. 233 SEB- 
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provocato dall'avvento di Hitler. Nel suo discorso al XVII Con- 
gresso della Vkp(b), nel gennaio 1934, si limitò a drammatizzare la 
tradizionale previsione della guerra come portato inevitabile del- 
le crisi capitalistiche. Secondo il suo giudizio, un nuovo 1914 era 
alle porte. La guerra avrebbe nuovamente scatenato la rivoluzio- 
ne, questa volta mettendo in forse «l’esistenza stessa del capita- 
lismo», specie se fosse stata rivolta contro l’Urss, perché allora si 
sarebbe combattuto «non solo sui fronti, ma anche nelle retrovie 
del nemico»'^. Era un ammonimento largamente retorico, che non 
presentava un preciso scenario per la rivoluzione mondiale. Sta- 
lin ribadí con parole lapidarie la concezione autarchica della sicu- 
rezza statale: «Non eravamo orientati prima verso la Germania, e 
cosî non siamo orientati oggi verso la Polonia e verso la Francia. 
Eravamo orientati nel passato e siamo orientati attualmente verso 
l'Urss e unicamente verso l'Urss»"*. L'unico dirigente bolscevico 
a indicare seriamente il pericolo rappresentato dal nazismo fu Bu- 
charin, ormai del tutto emarginato”. 

La politica estera dell'Urss si spostò però ugualmente verso la 
ricerca di un'intesa con le potenze occidentali, in nome della «si- 
curezza collettiva», portando in pochi mesi al suo ingresso nella 
Società delle Nazioni, nel settembre 1934. Maksim Litvinov, il 
successore di Cicerin, delineó un distacco dalla tradizione dell'i- 
solazionismo per adottare una nozione di sicurezza basata sulla 
distinzione politica tra stati diversi. Parallelamente si verificó un 
riorientamento del movimento comunista. Le prime vere lezioni 
degli avvenimenti europei furono tratte a Mosca dopo il febbraio 
1934, sulla spinta della sanguinosa repressione operata dal regime 
autoritario di Dollfuss contro gli operai socialdemocratici a Vienna 
e dello sciopero unitario di protesta contro il tentativo di colpo di 
Stato della destra fascista a Parigi. Si fece strada allora una lenta 
revisione che ebbe per protagonista Georgi Dimitrov, leader bul- 
garo emigrato dopo la fallita insurrezione del 1923 ed emissario 
del Comintern in Germania, rifugiato a Mosca dopo essere stato 
processato per l'incendio del Reichstag del marzo 1933 - un at- 
tentato probabilmente compiuto dai nazisti stessi. L'energica dife- 
sa sostenuta da Dimitrov al processo di Lipsia ne aveva fatto una 
figura simbolica della denuncia del regime hitleriano. Stalin vide 
in lui la personalità che avrebbe potuto intercettare i sentimenti 


P? Lv. STALIN, Socinenija cit., vol. XIII, p. 297. 
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antifascisti in crescita nell'opinione pubblica europea. Egli chiese 
a Dimitrov di prendere in mano le redini del gruppo dirigente sin 
dal primo incontro che ebbe luogo tra i due, il 7 aprile 1934'*. Po- 
co dopo Dimitrov fece ingresso nella segreteria politica e nel Pre- 
sidium dell'Ikki. Il 26 maggio, su proposta di Stalin, il Politbjuro 
approvò un ordine del giorno per il successivo congresso del Co- 
mintern, nel quale le due principali relazioni sul fascismo e sulla 
guerra venivano affidate a Dimitrov e a Togliatti, relegando a un 
ruolo secondario Manuil'skij e Pjatnickij!?. 

Il 1° luglio 1934 Dimitrov inviò a Stalin una lettera con lo 
schema del rapporto da presentare al VII Congresso. Tale sche- 
ma implicava una critica della strategia seguita nella Germania 
di Weimar, alludendo al fatto che gli interessi del movimento 
comunista dovevano ora essere identificati nella difesa della de- 
mocrazia, non nella sua sovversione. Una simile autocritica, pe- 
rò, non poteva né doveva essere pronunciata. Stalin impose vin- 
coli precisi al riavvicinamento con la socialdemocrazia". Entro 
questi limiti, egli continuò a incoraggiare Dimitrov. In ottobre, 
la Commissione politica dell’Ikki invitò i comunisti francesi ad 
approfondire il proprio corso politico unitario, varato in estate, 
e a creare un «blocco dei lavoratori» antifascista". In realtà, 
l'affermazione della nuova linea antifascista non fu agevole e fu 
contrastata da una parte del gruppo dirigente del Comintern tra 
la fine del 1934 e i primi mesi del 1935, con l'argomento che il 
nesso tra guerra e rivoluzione doveva restare uno spartiacque tra 
comunismo e socialdemocrazia. Ciò nonostante, Stalin propo- 
se la nomina di Dimitrov a segretario generale del Comintern"". 
Sembrava cosí prendere corpo un serio tentativo di liquidare il 
settarismo che aveva contraddistinto i partiti comunisti non so- 
lo dopo il 1929, ma in tutta la loro storia. Gli schemi manichei 
di lettura del dopoguerra cedevano il passo alla ricerca di allean- 
ze sociali e politiche. Educati dai bolscevichi all'indifferenza o 
al disprezzo della democrazia liberale, i comunisti finivano per 
essere chiamati a difenderla. Cosí l'antifascismo apriva una con- 
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traddizione all’interno della cultura politica comunista, anche se 
per il momento ciò non apparve evidente. 

Il rapporto di Dimitrov al VII Congresso presentò una visione 
del «mondo capitalistico» rivolta a enfatizzare, invece che a ne- 
gare, la diversità della forma statuale e del regime di massa del fa- 
scismo dalla «democrazia borghese». Il «nemico principale» era 
il fascismo, non più la socialdemocrazia. L'obiettivo dei comuni- 
sti diveniva la creazione del «fronte popolare» e l’unità delle for- 
ze antifasciste per costituire un governo «prima della rivoluzione 
sovietica». Dimitrov fece appello ai partiti comunisti perché essi 
svolgessero la funzione di «un fattore politico nella vita del loro 
paese»'**. Implicitamente egli riconosceva che cosí non era stato 
nell'esperienza del movimento comunista sino alla metà degli anni 
Trenta. La «svolta» cosí postulata presentava perciò due elementi 
strategici: la formulazione in chiave di transizione degli obietti- 
vi politici del movimento comunista e la definizione del ruolo del 
Comintern non semplicemente come strumento di propaganda per 
la difesa dell’Urss, ma come organismo promotore di una politica 
attiva a sostegno della «sicurezza collettiva». L'identificazione del 
fascismo con il pericolo di guerra accantonava, almeno potenzial- 
mente, la visione indifferenziata dell'imperialismo. 

La revisione operata da Dimitrov poteva guardare a ben pochi 
precedenti nella storia del Comintern. Le intuizioni di Bucharin sul 
fascismo come fenomeno di massa non erano mai state veramente 
sviluppate, con l'eccezione dei comunisti italiani nella seconda metà 
degli anni Venti. Soprattutto Togliatti aveva tentato di formula- 
re un'analisi più articolata della formula canonica che identificava 
semplicemente nel fascismo una forma di governo della borghesia, 
suggerendo che il regime autoritario di massa in Italia potesse co- 
stituire un modello anche per i paesi capitalistici più avanzati in 
Europa". Ora tali analisi uscivano dalla marginalità nella quale 
erano state relegate e si coniugavano con la scelta politica di resi- 
stere all'espansione del fascismo. La «lotta per la pace» tornò al 
centro della politica comunista, dopo che ne era stata rimossa per 
molti anni. La differenza rispetto al precedente decennio era che 
l'opzione antifascista rafforzava l'obiettivo della prevenzione della 
guerra. Se la fascistizzazione dell'Europa non era inevitabile, co- 
me sosteneva Dimitrov, neppure lo era il successo dei programmi 
di guerra di Hitler. Anche il rapporto tenuto da Togliatti respinse 
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il fatalismo e la passività associati al determinismo classista. In al- 
tre parole, Dimitrov e Togliatti presentarono l'antifascismo come 
una forma di realismo politico, che non si poneva l’obiettivo im- 
mediato della «dittatura del proletariato» e respingeva l’idea che 
la crisi internazionale innescata dalla Germania nazista preludesse 
per forza di cose a una replica del 1914. 

Le parole d'ordine della «lotta per la pace» e del «fronte 
popolare» potevano porre in discussione la teoria che le guerre 
fossero inevitabili e l'unicità della forma di Stato creata dal bol- 
scevismo. Tuttavia, sin dall’inizio, né l’una né l’altra revisione 
vennero davvero svolte. Le contraddizioni del discorso politico 
di Dimitrov e di Togliatti erano palesi e irrisolvibili. La distin- 
zione tra fascismo e capitalismo non rinnegava gli assiomi clas- 
sisti, la formula della «lotta per la pace» non contestava la dot- 
trina dell'imperialismo. L'analisi della situazione internazionale, 
basata sulle «contraddizioni capitalistiche», lasciava poco spazio 
all'obiettivo di contenere il rischio di guerra, affidato alla coinci- 
denza temporanea tra gli interessi dell’Urss e quelli di alcuni sta- 
ti capitalistici come la Francia. L'idea che il futuro avrebbe ine- 
luttabilmente portato un secondo ciclo di rivoluzioni e di guerre 
restava un vincolo incompatibile con la possibilità di presentare 
la «lotta per la pace» come una prospettiva idonea ai rivoluzio- 
nari", Di conseguenza, anche la possibilità di formulare obiettivi 
democratici in una chiave che non fosse soltanto strumentale si 
riduceva molto. Come era accaduto a Bucharin un decennio pri- 
ma, la dottrina leniniana dell’imperialismo esercitava il proprio 
condizionamento sulle idee di revisione politica nel comunismo 
internazionale. Perciò la «svolta» invocata da Dimitrov e da To- 
gliatti presentava limiti insuperabili sui temi decisivi dello stato, 
della guerra e della pace. 

I rapporti di Dimitrov e di Togliatti vennero giudicati positi- 
vamente da Stalin in una lettera a Molotov”. E evidente però che 
tale giudizio non significava soltanto approvazione verso la linea 
antifascista, ma anche verso i limiti della sua enunciazione. Stalin 
approvava la scelta di circoscrivere la nuova strategia a un cambia- 
mento tattico, evitando di marcare una discontinuità con il passato. 
Il suo orizzonte politico era dominato da imperativi transitori più 
che strategici, quali la ricerca di alleati nei paesi occidentali e l'o- 
biettivo di posporre quanto pit possibile un conflitto bellico. Ilr9 
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marzo 1936, egli denunciò pubblicamente il rischio che i «nemici 
della pace» in Europa fossero in grado di scatenare una guerra", 
Subito dopo, lo scoppio della crisi provocata dalla rimilitarizzazione 
nazista della Renania mostrò che le sue parole potevano costituire 
un'iniezione di realismo politico ma anche, al contrario, favorire 
la persistenza della mentalità più ortodossa. Dinanzi all'Ikki, Di- 
mitrov e Togliatti fecero appello al realismo politico, sostenendo 
che il ruolo del Comintern non poteva ridursi alla propaganda per 
la difesa dell'Urss dalla minaccia nazista e che i comunisti dove- 
vano mobilitarsi per la pace europea. Ma il dibattito nel gruppo 
dirigente mostrò l'influenza delle posizioni pit tradizionaliste e la 
fragilità dei cambiamenti introdotti dal VII Congresso, concluden- 
dosi con una generica denuncia del «pericolo di guerra»!^. 
Tramite l'opzione antifascista, il Comintern si era messo al 
passo della politica estera dell'Urss. La ricerca di alleati politici 
da parte del movimento comunista affiancava la costruzione di 
nuovi rapporti con le democrazie occidentali, concretizzatasi nei 
patti tra l'Urss e la Francia e tra l'Urss e la Cecoslovacchia del 
maggio 1935. Un anno dopo, quando il Fronte popolare trion- 
fò nelle elezioni e il governo presieduto da Léon Blum con Pap- 
poggio parlamentare dei comunisti si insediò a Parigi, l’azione 
congiunta del Comintern e del Narkomindel parve coronare con 
successo il cambiamento della politica internazionale di Mosca. 
Mentre nella Germania degli anni Venti non si era realizzata al- 
cuna sinergia tra l'alleanza di Mosca con Berlino e la politica della 
Kpd, nella Francia della seconda metà degli anni Trenta sembrò 
profilarsi una nuova coerenza tra la politica estera dell'Urss e la 
conversione nazionale del Pcf. Tuttavia, come ha notato Jona- 
than Haslam, il patto con la Francia non sostituí pienamente la 
tradizione risalente a Rapallo'?. Nella situazione internazionale 
della seconda metà degli anni Trenta, il dogma che la guerra fos- 
se inevitabile teneva aperta un’alternativa al binomio tra antifa- 
scismo e «sicurezza collettiva», costituita da quello tra antimpe- 
rialismo e sicurezza unilaterale. La tradizionale ostilità bolsce- 
vica verso il sistema di Versailles e la visione indifferenziata dei 
paesi capitalistici non erano mai venute meno. La «lotta per la 
pace» si identificava con la difesa dell'Urss e con la necessità di 
allontanare da essa la minaccia di un nuovo conflitto generale, 
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destinato prima o poi a divampare. Fu questa la bussola princi- 
pale seguita da Stalin negli anni a venire". 

Il vero banco di prova dell’antifascismo fu la guerra di Spagna. 
Lo scoppio della guerra civile nel luglio 1936 venne subito visto 
come l'occasione per una mobilitazione antifascista di massa, sino 
allora non realmente promossa, ma soltanto invocata. Per circa due 
anni il Comintern pose la Spagna al centro della propria iniziati- 
va. Quando furono create le Brigate Internazionali - le formazioni 
di volontari antifascisti accorsi per difendere la repubblica dalla 
ribellione nazionalista - il legame tra comunismo e antifascismo 
sembrò farsi stringente fino al punto di costituire una nuova iden- 
tità: si poteva certo essere antifascisti senza essere comunisti, ma 
era difficilmente concepibile il contrario. Contemporaneamente, 
all’opposto delle scelte fatte in Germania all’inizio del decennio, 
Mosca chiamò i comunisti spagnoli a moderare i propri obiettivi 
sociali e politici, identificandoli nella difesa della repubblica de- 
mocratica. Pochi giorni dopo l'inizio della sedizione nazionalista 
contro il legittimo governo nato dalla vittoria elettorale del Fron- 
te popolare, Dimitrov sottopose a Stalin le direttive da imparti- 
re ai comunisti spagnoli, che facevano appello al compito di «non 
andare oltre la lotta per una repubblica democratica», e ricevette 
la sua approvazione!”. Il giorno stesso egli dichiarò alla segreteria 
dell'Ikki che «in questa fase non si può porre il compito di crea- 
re i soviet e di stabilire la dittatura del proletariato in Spagna»"”. 

Tale orientamento doveva restare un punto fermo della poli- 
tica comunista. Nel settembre-ottobre 1936 Dimitrov e Togliatti 
proposero l’idea di uno «Stato antifascista» e di una « democrazia 
di tipo nuovo» come regime di transizione al socialismo, nel ten- 
tativo di fornire un fondamento all'antifascismo comunista"*. Tale 
idea era destinata ad avere una breve fortuna ma doveva riaffio- 
rare alla fine della Seconda guerra mondiale. Per quanto suonasse 
innovativa, essa era però anche nebulosa, e il suo autentico signi- 
ficato non venne chiarito. La democrazia antifascista non presen- 
tò il carattere di un’alternativa al modello sovietico. Venne anzi 
concepita dai comunisti come un regime di transizione verso quel 
modello, implicitamente ritenuto l’obiettivo finale. Le tendenze 
antifasciste si configurarono perciò come un mutamento politico 
privo delle basi per una vera revisione concettuale e culturale. Tra 
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i casi indicativi vi fu quello di Pieck, che seguí il solco aperto da 
Dimitrov e da Togliatti circa la distinzione tra fascismo e capita- 
lismo. Nel febbraio 1937, polemizzando con l’economista ufficia- 
le del Comintern, Evgenij Varga, Pieck sostenne nella segreteria 
dell’Ikki che il nazismo era «una forza autonoma» dal capitale fi- 
nanziario tedesco e che continuando a presentare Hitler come «un 
fattore privo di responsabilità» sarebbe stato impossibile promuo- 
vere un vero movimento antifascista”. Tale dichiarazione non era 
affatto scontata malgrado le innovazioni dei due anni precedenti, 
tanto pit che venne fatta quando i comunisti tedeschi erano già 
nell’occhio del ciclone delle epurazioni staliniane. Ma porre dav- 
vero una simile visione alla base della politica comunista avrebbe 
significato compiere una revisione dottrinaria, che era impossibile 
e intollerabile nell'Urss di Stalin. 

L'antifascismo modificava il vecchio problema irrisolto del. 
la «traducibilità» dei linguaggi e delle esperienze dalla Russia 
all’ Europa, perché si poneva come un paradigma diverso, un ade- 
guamento che chiedeva di attingere a culture e a linguaggi larga- 
mente rimossi e demonizzati. Come ha osservato Geoff Eley, «i] 
frontismo popolare ricollocò il socialismo come la forma più alta 
delle antiche tradizioni progressive piuttosto che il loro implaca- 
bile oppositore»^*. Nella critica rivolta al determinismo espresso 
nell'equazione tra politica di classe e guerra era visibile l'allusione 
a un'innovazione della tradizione marxista, apparentemente incli- 
ne a liquidare l'originaria polarizzazione tra wilsonismo e lenini- 
smo. Ma tale allusione non venne sciolta in un discorso coerente, 
in grado di modificare gli archetipi e i codici dominanti. A essi ri- 
masero sempre improntati gli interventi di Stalin e degli uomini a 
lui vicini. Sotto questo profilo, il ruolo di Dimitrov e dei comuni- 
sti più impegnati nel discorso antifascista è stato sopravvalutato 
da molti storici". In realtà, non soltanto la loro posizione era co- 
munque subordinata nelle gerarchie del comunismo internaziona- 
le, ma il loro stesso discorso non venne mai svolto nei termini di 
una fondata innovazione della cultura politica. Perciò l’antifasci- 
smo dei comunisti finí per assumere un carattere schizofrenico: da 
un lato, una nuova vocazione politica e persino un’identità che si 
sovrapponeva all’identità preesistente; dall’altro, una concezione 
strumentale che non ridefiniva l’identità originaria. 

La guerra di Spagna ruppe l'apparente armonia tra la linea dei 
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fronti popolari e quella della «sicurezza collettiva». Malgrado la 
moderazione della linea indicata ai partiti comunisti, il Comintern 
e il Narkomindel si trovarono su una rotta di collisione, analoga- 
mente a quanto era accaduto negli anni Venti. Il Comintern indicò 
la priorità nella mobilitazione antifascista di massa, che presuppo- 
neva il rifiuto di sacrificare la lotta spagnola sull’altare degli accor- 
di diplomatici, specie alla luce dell’inconsistenza del patto di «non 
intervento» sottoscritto dalle potenze europee e anche dall’ Urss. 
Il Narkomindel cercò la strada di un consolidamento delle alleanze 
internazionali, che presupponeva la ricerca di un accordo con Gran 
Bretagna e Francia per una soluzione sulla Spagna. Entrambi gli 
orientamenti dovevano essere ridimensionati. La scelta di Stalin 
fu quella di dare corso a un intervento non dichiarato in Spagna a 
sostegno della repubblica, tramite l’invio di armi e consiglieri mi- 
litari, per contrastare l’aperto sostegno assicurato dalle potenze 
fasciste ai nazionalisti, senza però abbandonare il patto di «non- 
intervento». Una politica duplice, ispirata alla logica di tenere le 
mani libere e di non vincolarsi a scelte troppo impegnative, né sotto 
il profilo dell’intesa con le democrazie occidentali, né sotto il pro- 
filo della sfida ideologica internazionale. Proprio questo atteggia- 
mento appare però la fonte di un indebolimento dell'antifascismo 
comunista, che si fece rapidamente irreversibile. Ancora alla fine 
del 1936 e nella prima metà del 1937, sulla scia della decisione so- 
vietica per l'intervento, Dimitrov perseguí l'obiettivo di ottenere 
un riconoscimento del carattere internazionale della lotta in Spa- 
gna, nella convinzione che una vittoria dei repubblicani avrebbe 
consolidato il prestigio dei comunisti e la forza dell'antifascismo in 
Europa. Si trattava di una posizione opposta a quella di Litvinov, 
che riteneva invece necessaria la fine dell'intervento per ristabili- 
re le condizioni di una credibile iniziativa diplomatica dell'Urss"". 

Come aveva fatto già negli anni Venti, Stalin non garanti una 
piena apertura di credito né al Narkomindel, né al Comintern. 
Egli scelse una terza opzione, che evitava di attribuire un carattere 
prioritario alla questione spagnola nell'un senso o nell'altro: man- 
tenere la localizzazione del conflitto e impedirne una conclusione 
rapida e sfavorevole, che avrebbe potuto spostare l'epicentro delle 
crisi internazionali in una zona dell' Europa assai più nevralgica dal 
punto di vista di Mosca. Un primo segnale di questo orientamento 
compare in una sua conversazione con Dimitrov, André Marty e 
Togliatti nel marzo 1937. Stalin consideró l'ipotesi di uno sman- 
tellamento delle Brigate Internazionali nel caso di un'intesa tra le 
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potenze europee sul ritiro delle forze straniere dalla Spagna”. A 
maggior ragione, egli tenne ferma la cautela adottata sin dall'inizio 
contro ogni possibile radicalizzazione della lotta in Spagna. L’o- 
biettivo dei comunisti spagnoli fu quello di accrescere la propria 
influenza sugli apparati di governo e nell’esercito, specie dopo la 
caduta di Largo Caballero e la sua sostituzione con Juan Negrín 
nel maggio 1937. Divenne cosí inevitabile il conflitto con le com- 
ponenti radicali dello schieramento repubblicano, mentre perma- 
neva l'isolamento internazionale della repubblica'°. 

Il Pce fu il fulcro della repubblica in armi e divenne un par- 
tito di massa durante la guerra civile. Malgrado i tatticismi sug- 
geriti da Stalin, ciò produsse di fatto un processo di «sovietiz- 
zazione» delle istituzioni della repubblica. Anche se non è chia- 
ro se vi fosse una precisa volontà di mirare a un regime di tipo 
sovietico, il costante tentativo dei comunisti di egemonizzare le 
sorti della repubblica, da essi visto come l'unica garanzia del- 
la vittoria, anticipo per alcuni aspetti le politiche delle «demo- 
crazie popolari» dopo la Seconda guerra mondiale'*. Di certo, 
nell'immediato contribuí alla divisione e all'indebolimento del 
campo antifascista. Nel luglio 1937, Togliatti venne inviato in 
Spagna quale plenipotenziario del Comintern con il mandato di 
contenere le spinte radicali e di consolidare le posizioni del Pce 
nell’apparato statale e militare della repubblica. Egli divenne la 
principale guida politica dei comunisti spagnoli, entrando in con- 
flitto con altri emissari del Comintern, primo fra tutti Codovilla, 
giudicati sbrigativi nei loro metodi di comando e refrattari a di- 
fendere l’immagine di un partito comunista dedito alle alleanze 
frontiste'?, Sin dalla seconda metà del 1937 si profilò però un 
disimpegno sovietico dalla Spagna, che doveva compromettere le 
campagne di solidarietà alla repubblica e l'appello alla militanza 
internazionalista promossi dal Comintern!'9. Dimitrov non ces- 
sò di sollecitare aiuti e assistenza militare'*. Ma l'Urss non era 
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disposta a esporsi sul teatro spagnolo come e più di quanto non 
fosse accaduto nei primi mesi della guerra civile. 

Il graduale disimpegno sovietico in Spagna fu probabilmente col- 
legato all'allarme suscitato dall’invasione giapponese della Cina nell'e- 
state 1937. Qui la politica del Fronte popolare era assai più contro- 
versa che in Europa e pit evidente fu la tensione tra centro e perife- 
ria. Dopo la rovinosa sconfitta del 1927, i comunisti cinesi avevano 
seguito una strategia di consolidamento militare e di insediamento 
tra i contadini, soprattutto nel Sud del paese. Questa insolita combi- 
nazione fece di loro un’organizzazione comunista sui generis. Nello 
stesso tempo, il conflitto con i nazionalisti non era mai venuto meno € 
si era anzi riacceso fino a che, nell’autunno 1934, i comunisti furono 
costretti ad abbandonare il loro principale presidio territoriale, il so- 
viet costituito nella regione meridionale dello Jiangxi. Emerse allora 
la leadership di Mao Zedong, un intellettuale di provincia e di umili 
origini che si era distinto come capo politico e militare per la capaci- 
tà di riorganizzare le forze nella guerriglia rurale. Sotto la sua guida, 
oltre centomila comunisti cinesi intrapresero la «lunga marcia» che 
consenti ai superstiti, meno di diecimila, di trasferirsi nei più sicuri 
territori del Nordovest del paese e di consolidare il peculiare profilo 
rurale del partito. Mao affermò la propria linea sconfiggendo i diri- 
genti più legati all’ortodossia cominternista e alla « strategia urbana», 
oltre a giovarsi dei rovesci subiti dal suo principale competitore nella 
strategia militare, Zhang Guotao. Il Pec si poté rafforzare sul pia- 
no organizzativo e militare in tempo per affrontare la duplice lotta 
anti-giapponese e antinazionalista"’. Unico partito comunista dota- 
to di un legame diretto con la segreteria di Dimitrov, il Pec doveva 
ricevere insieme al Pce le maggiori attenzioni del centro moscovita. 

Molto presto si profilò però una controversia tra il Comintern 
e il Pcc attorno all'applicazione della politica di fronte popolare. 
I comunisti cinesi erano inclini a combattere le forze nazionaliste 
di Chiang Kai-shek non meno degli invasori giapponesi. Dimitrov 
giudicava politicamente sbagliata tale tendenza e li richiamò a col- 
laborare con il Guomindang. Il 27 luglio 1936 egli preparò una di- 
rettiva sull’applicazione del «fronte nazionale» anti-giapponese e 
la sottopose a Stalin, che si pronunciò favorevolmente". Mao si 
sottomise alla direttiva dell’Ikki, emessa il 15 agosto'”. Ma anche 
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successivamente, in piú di una circostanza Dimitrov richiese lin- 
tervento di Stalin per consolidare la linea dell’unità nazionale in 
Cina". In sostanza, i comunisti cinesi seguirono la linea di mo- 
derazione suggerita da Mosca nella politica economica e sociale, 
che consenti loro di guadagnare terreno nella società rurale, ma 
non fecero una compiuta scelta di alleanza con i nazionalisti. La 
questione non venne realmente risolta neppure dopo l’invasione 
giapponese. Nel novembre 1937, quando per l'Urss il rischio di 
uno scontro con le armate giapponesi si faceva reale, Stalin indicò 
i compiti dei comunisti cinesi nella «rivoluzione nazionale », non 
nella rivoluzione sociale, e nella guerra anti-giapponese a fianco 
delle altre forze nazionali'?. Mao si allineò, riuscendo cosî a met- 
tere ai margini il suo principale sfidante, Wang Ming, inviato dal 
Comintern in Cina dopo un lungo soggiorno in Urss™. Tuttavia 
le esortazioni di Mosca non dovevano fare piena presa sui comu- 
nisti cinesi. Su tutti i protagonisti pesava la memoria della strage 
di Shanghai del 1927. La reciproca diffidenza tra comunisti e na- 
zionalisti non si era mai ricomposta, ma Stalin non aveva pronun- 
ciato un'autocritica per le scelte di allora e continuava a ritenerle 
fondamentalmente giuste. Assai piá che sul ruolo di deterrenza 
giocato dai comunisti cinesi, egli avrebbe fatto conto sull’ Armata 
Rossa per contenere l’aggressività giapponese alle frontiere orien- 
tali dell’Urss nel 1938 e nel 1939"*. 

Stalin guardava con scetticismo alle prospettive del movimento 
comunista. La posizione stessa del Comintern nel sistema sovie- 
tico aveva conosciuto una svalutazione, malgrado il rilancio poli- 
tico del VII Congresso. La composizione del suo gruppo dirigen- 
te non si identificava più con il massimo livello del potere. I diri- 
genti dell’Ikki costituivano, come sempre era stato, un'oligarchia 
centralizzata che presiedeva alle direttive su tutto il comunismo 
internazionale tramite i propri organismi. Ma la consistenza stes- 
sa degli organismi dirigenti doveva progressivamente indebolirsi 
dopo il 1936, specie per quanto concerneva il Comitato esecuti- 
vo, per cedere il passo agli apparati burocratici. L'Ikki costituiva 
un apparato settorializzato, dotato soltanto a livello esecutivo di 
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nessi permanenti e invasivi con gli altri apparati sovietici, soprat- 
tutto con la polizia politica. Era invece intermittente il canale di 
comunicazione con la sfera centrale del potere, nella quale la per- 
sonalità di Stalin esercitava in modo assoluto la propria autorità, 
esautorando lo stesso Politbjuro. Nel regime staliniano, la forma- 
zione delle decisioni era assai più il risultato di incontri informali 
e di relazioni personali che non di un esercizio dell'attività isti- 
cuzionale. Non esisteva un'autentica mediazione tra l'operatività 
degli apparati e il policy making, se non nella personalità stessa dei 
leader e nell'insondabile sfera delle loro relazioni". 

L'apparato del Comintern si presentava come una macchina 
dalle dimensioni massicce, che da oltre un decennio estendeva le 
proprie attività e ramificazioni su uno scenario geopolitico pres- 
soché globale. La rete di emissari sguinzagliata un po’ ovunque, il 
sostegno finanziario e organizzativo ai partiti nazionali, i legami 
e gli scambi di quadri e militanti tra il centro e la periferia, tra i 
partiti europei e quelli degli imperi coloniali, presentavano un'am- 

jezza mondiale invidiabile per qualunque altro movimento politico 
dell’epoca. La burocrazia cominternista rifletteva tale dimensione 
nei propri organismi, con appatati ripartiti tra le diverse aree del 
mondo e preposti alle «sezioni» nazionali. La riorganizzazione se- 
guita al VII Congresso ampliò il modello territoriale già adottato 
alla metà degli anni Venti e insediò dieci segretariati la cui attivi- 
rà spaziava dall'Europa all’ America Latina, dall’Estremo Oriente 
al Sudest asiatico, dal Medio Oriente all’ Africa del Sud, configu- 
rando un legame ancora pid stretto tra il gruppo dirigente dell Ikki 
e quelli dei singoli partiti”. Tuttavia, nel panorama molto diffe- 
renziato offerto dai partiti comunisti, limiti e fragilità prevaleva- 
no sui punti di forza, specie fuori d'Europa, ma anche nel vecchio 
continente dopo la distruzione della Kpd. I partiti accrescevano 
le proprie fila grazie al reclutamento antifascista, soprattutto in 
Francia e in Spagna, ma la loro capacità di mobilitazione di massa 
non era commisurata alle ambizioni del discorso politico. In più, 
come mostrava l'esempio cinese, le dissonanze, le tensioni e le in- 
terazioni tra le direttive del centro e gli orientamenti della periferia 
restavano un nodo irrisolto, quando non profilavano una latente 
conflittualità. La subordinazione gerarchica e lo spirito di disci- 
plina dei comunisti locali erano fuori discussione, ma il rapporto 
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tra centro e periferia non corrispondeva all’ immagine di una pira- 
mide monodimensionale!”. 


5. Lo Stato di sicurezza totale. 


Stalin non attese l'allarmante scenario internazionale profilatosi 
dall’estate 1937 in avanti, molto più serio del «pericolo di guerra» 
risalente a dieci anni prima, per manifestare la propria sindrome di 
insicurezza. I riflessi della guerra di Spagna erano già abbastanza. Egli 
vide nella rivolta franchista e nell'intervento militare delle potenze 
fasciste un modello di aggressione che poteva colpire anche in Urss, 
se non addirittura una prova generale per un attacco antisovietico. 
Lo spettro che i bolscevichi avevano sempre temuto e che lo stesso 
Stalin aveva alimentato alla fine degli anni Venti, la combinazione 
tra una sommossa interna e un intervento armato dall’esterno, rag- 
giunse il suo aspetto pii minaccioso. Agli occhi del despota, l'an- 
nientamento dei contadini compiuto con la collettivizzazione non 
aveva eliminato un simile scenario. L'isolamento sociale del regime 
anzi lo aggravava. La difficoltà di raggiungere una stabilizzazione 
era stata acutizzata dall'episodio dell'assassinio di Sergej Kirov, il 
capo del partito di Leningrado, il 1? dicembre 1934. Forse sospin- 
to dall'emulazione verso Hitler e la sua «notte dei lunghi coltelli», 
Stalin approfittò dell’episodio per lanciare le prime campagne di 
persecuzione contro gli ex oppositori. Ma fu la guerra di Spagna a 
proporre la minaccia di una «quinta colonna» che poteva sovvertire 
il regime dall'interno preparando o favorendo un intervento arma- 
to internazionale. Stalin si nutrí e si servi di questo fantasma, sca- 
tenando il terrore che colpi le élite sovietiche sin dall’estate 1936. 
Il culmine dell'attacco alle élite venne raggiunto nel maggio-giugno 
1937 con la liquidazione del maresciallo Tuchatevskij e dei pit im- 
portanti capi dell’Armata Rossa. Subito dopo, a partire dal luglio 
1937, in sintonia con l’aggravarsi dello scenario internazionale, il 
Terrore doveva dilagare e assumere un carattere di massa colpendo 
la società e molti gruppi nazionali”. Cosí mentre la «sicurezza col- 
lettiva» e l'antifascismo sembravano revisionare l’isolazionismo e il 
settarismo, la percezione della minaccia si tradusse in un fattore di 
esasperazione del regime di polizia e in una nuova ondata di violenza. 
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La conversione antifascista del movimento comunista corrispo- 
se a un cambiamento del clima interno dell'Urss. Compiuta la gi- 
gantesca e violenta trasformazione della «rivoluzione dall'alto», la 
mobilitazione ideologica del nucleo militante e operaio protagonista 
dell’ «offensiva socialista» scomparve definitivamente dalla scena. 
Il solco di continuità con l'originaria vocazione del bolscevismo 
al potere cambiò direzione, senza però dissolversi. La propagan- 
da ufficiale del regime prese a esaltare valori patriottici, puritani 
e sessisti, agitando nel contempo il mito dell’unità sociale e la fi- 
ne della divisione in classi quale compimento della rivoluzione. Si 
delinearono una rivalutazione selettiva del passato russo, un uso 
strumentale del nazionalismo, un declino dell’etica internaziona- 
lista. Il valore della famiglia venne recuperato come strumento di 
promozione delle politiche demografiche e di imposizione della 
disciplina sociale. Il potere trasformativo dello Stato continuò a 
essere esaltato insieme alla sua funzione di purificare il corpo po- 
litico dagli elementi alieni, aprendo la strada a una società armo- 
niosa. Lo Stato sovietico mantenne la sua ambizione di rimodellare 
la società e di rappresentare una moderna risposta alla politica di 
massa, ma orientò decisamente la propria opera verso la prepara- 
zione della guerra e verso l'unificazione della coscienza sociale". 

Il culto della potenza si fece centrale. In un modo indiretto ma 
eloquente, Stalin propose ai membri del Politbjuro una riabilitazio- 
ne della politica di potenza russa. Il 19 luglio 1934 egli inviò loro 
uno scritto che criticava Engels per la sua tendenza a distinguere 
tra la Russia zarista e la Germania borghese!”. Stalin riaffermava 
cosí la validità della teoria leniniana dell’imperialismo e la visio- 
ne indifferenziata delle potenze capitalistiche, rivelando però il 
proprio accostamento all’idea della rinascita della potenza russa. 
L'idolatria dello Stato e la visione del mondo ereditata da Lenin 
si combinarono tra loro. Con la proclamazione del «socialismo 
realizzato», la vecchia distinzione tra i «due mondi» doveva es- 
sere conservata in una nuova forma. Secondo il punto di vista del 
regime, lo Stato socialista era fondato sull’«unità politica e mora- 
le» della società, mentre gli stati capitalistici continuavano ad agi- 
re sotto l'impulso degli «interessi di classe». Il regime amplificò 
al massimo la tradizionale agitazione della minaccia esterna come 
strumento di ricatto per consolidare uno «Stato di sicurezza tota- 
le» e per mobilitare la società, occultando cosi la fragilità del siste- 
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ma, percepita dalle stesse élite politiche. Secondo un meccanismo 
già sperimentato in passato, l'immagine dell'Urss seguí un'evolu- 
zione affatto diversa da quella della sua realtà interna. La retorica 
universalistica dello Stato sovietico fu rilanciata con l'entrata in 
vigore della Costituzione del 1936, presentando l'Urss come il ba- 
luardo della pace e dei valori illuministici minacciati dal fascismo, 
nonché irrimediabilmente perduti dalla civiltà borghese e liberale. 
Tale immagine si affermó con un'efficacia pari all'incapacità delle 
democrazie occidentali di fronteggiare con vigore l'ascesa di Hit- 
ler. La propaganda sovietica offuscó la differenza sostanziale tra 
la lotta contro Hitler imperniata su principi inconciliabili tra loro 
e la contrapposizione al regime totalitario nazista basata su una 
speculare fisionomia del potere. Tuttavia, nel clima di sospetto, 
violenza e xenofobia delle grandi epurazioni, l'antifascismo ven- 
ne sempre piú visto come un peccato che non come una virti, o 
persino come un insidioso agente di contaminazione democratica. 
Cosí l'immagine antifascista dell’Urss si rivelò in contrasto con la 
sua stessa evoluzione politica. 

AI pari di altre istituzioni, il Comintern venne pienamente coin- 
volto nel Terrore. I suoi principali dirigenti furono al contempo 
corresponsabili delle repressioni e potenziali vittime, esposti in ogni 
momento al pericolo mortale di cadere in disgrazia. Dimitrov ven- 
ne coinvolto sin dalla campagna promossa nel gennaio 1935 sulle 
lezioni di «vigilanza» da trarre dopo l'assassinio di Sergej Kirov'?. 
Il sospetto che gli ambienti dell'emigrazione politica in Urss co- 
stituissero un serbatoio di reclutamento dei servizi di spionaggio 
stranieri doveva gradualmente porre il Comintern nel mirino del- 
le epurazioni. Le funeste inchieste del Nkvd vi presero piede nel- 
la prima metà del 1936, sostenute soprattutto da Manuil'skij'?. 
Il primo minaccioso atto di accusa contro un'intera comunità di 
emigrati politici fu quello che investí il Partito comunista tedesco 
nel settembre 1936, subito dopo il primo processo di Mosca con- 
tro Zinov'ev e Kamenev“. Nel dicembre 1936, il capo del Nkvd, 
Nikolaj Ezov, presentò a un plenum segreto della Vkp(b) i risul- 
tati delle «indagini» destinate a sboccare nel secondo processo e 
mise sotto accusa Bucharin e Rykov'*'. La segreteria dell’Ikki ema- 
nò una direttiva per i partiti comunisti sui risultati del processo, 
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invitandoli a continuare la campagna anti-trockista'". Ma Stalin 
censurò la risoluzione definendola «una sciocchezza» perché non 
aderiva alla lettera degli atti del processo e accusò i dirigenti del 
Comintern di lavorare «nell’interesse dell'avversario»'?, Subito 
dopo si apri il Plenum del febbraio-marzo 1937 della Vkp(b), do- 
ve Stalin presentó una visione estrema dell’ «accerchiamento capi- 
talistico» quale virtuale stato di guerra". Parallelamente, le per- 
secuzioni acquisirono una dimensione internazionale in Spagna. 
La campagna di repressione promossa dal Comintern all'indirizzo 
delle organizzazioni «trockiste» acuf rapidamente le divisioni nel 
campo repubblicano, che poco dopo culminarono nel sanguinoso 
soffocamento della sollevazione anarco-sindacalista a Barcellona 
e nell'assassinio di Andrés Nin”. 

La «lotta contro il trockismo» investi presto l'apparato cen- 
trale del Comintern. In uno dei suoi incontri con Ezov, Dimitrov 
annotó che «le piá grosse spie hanno lavorato all'I[nternazionale] 
Clomunista]»'**. L'organizzazione venne colpita cosí a fondo che 
nell'ottobre 1937 Dimitrov e Manuil'skij lamentarono in una lettera 
a Andrej Zdanov la mancanza di quadri, che non potevano più es- 
sere reclutati, come era accaduto in passato, negli ambienti dell'e- 
migrazione politica". Nel novembre 1937 Stalin elencó personal- 
mente a Dimitrov le «spie» nel gruppo dirigente del Comintern, 
tra le quali figuravano dirigenti storici quali Pjatnickij, Knorin, 
Kun. Nella stessa occasione, Stalin celebró la continuità tra lo Sta- 
to degli zar e lo Stato sovietico, dichiarando minacciosamente che 
chiunque attentasse all'unità dello Stato era un nemico da annien- 
tare secondo un vero e proprio metodo di sterminio: «Noi distrug- 
geremo ogni nemico del genere, anche se è un vecchio bolscevico, 
noi distruggeremo l'intera sua genia, la sua famiglia. Senza pietà 
distruggeremo chiunque con le sue azioni e i suoi pensieri (sí, anche 
i pensieri) attenti all'unità dello Stato socialista»'". In una conver- 
sazione con Dimitrov tenutasi pochi giorni dopo, Stalin si mostró 
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convinto dell'esistenza di un complotto nato sin dall'epoca della 
collettivizzazione nelle campagne, volto a rovesciare il regime ap- 
profittando di una guerra della Germania nazista contro l'Urss'*^, 

Le repressioni nel Comintern raggiunsero il culmine con Pe- 
purazione dell'intero gruppo dirigente del Partito comunista po- 
lacco, che fu in realtà soltanto il provvedimento più visibile della 
liquidazione fisica di decine di migliaia di persone appartenenti 
alla comunità polacca in Urss. Il 28 novembre 1937 Dimitrov in- 
vió a Stalin la risoluzione segreta dell’Ikki che scioglieva il partito, 
redatta pochi giorni prima a sancire la purga condotta dal Nkvd. 
Stalin si limitò a commentare che «la risoluzione è in ritardo di 
due anni»!”. La dissoluzione del partito polacco venne formaliz- 
zata soltanto nell’agosto 1938. Dimitrov, Togliatti e gli altri mem- 
bri del gruppo dirigente del Comintern assunsero una pesante re- 
sponsabilità nelle repressioni di massa: un coinvolgimento fatale, 
dal momento che una condotta diversa avrebbe potuto facilmente 
esporli al pericolo di essere a loro volta posti sotto accusa, ma che 
rivelava al tempo stesso una sostanziale condivisione della logica 
delle repressioni. E probabile che Dimitrov e altri condividessero 
anche le caute obiezioni sollevate da Varga in una lettera a Stalin 
dopo il terzo processo di Mosca, quello contro Bucharin e Rykov 
del marzo 1938, circa gli effetti controproducenti del terrore ne- 
gli ambienti del comunismo internazionale"'. Tuttavia, Dimitrov 
e gl: altri dirigenti del Comintern aderirono alle motivazioni fon- 
damentali offerte dal potere staliniano per giustificare il terrore, 
la minaccia di una guerra contro l’Urss e la necessità di debellare 
una «quinta colonna» interna. Tale psicosi si volgeva contro molti 
di coloro che l'avevano coltivata e condivisa. 

Nel pieno delle epurazioni, la percezione del declino della re- 
pubblica spagnola sotto i colpi delle armate di Franco e la crisi del 
Fronte popolare in Francia dettero un colpo decisivo all'antifascismo 
comunista. Stalin suggerí a Dimitrov di ritirare la partecipazione 
dei comunisti al governo in Spagna, al fine di alleggerire «la posi- 
zione internazionale della repubblica spagnola» e di mantenere la 
medesima posizione anche in Francia, dove i comunisti non erano 
mai entrati a far parte del governo!” La direttiva non fu applicata 
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in Spagna, dove prevalse l'opinione di Togliatti, che non riteneva 
opportuna una dimissione di responsabilità dei comunisti'”. Il 20 
marzo 1938, dopo essersi consultato con Stalin, Dimitrov comuni- 
cò ai comunisti francesi che Mosca era contraria alla loro parteci- 
pazione al governo di unità nazionale, salvo che si fosse verificato 
«uno stato di guerra contro l'aggressione fascista». La strategia 
delle alleanze antifasciste nella politica comunista non sembrava 
ormai un aspetto dirimente. L'allusione di Stalin alla motivazione 
di migliorare i rapporti con la Gran Bretagna, mediante la rinuncia 
a includere i comunisti nel governo spagnolo repubblicano, ante- 
poneva a ogni altra considerazione la realistica presa d'atto della 
situazione internazionale. Il paradosso è però che Litvinov, l'uo- 
mo del dialogo con Londra, era ridotto a una crescente impotenza 
politica. La sua politica estera era sensibilmente compromessa dal 
ripiegamento isolazionista dell'Urss. All'inizio del gennaio 1938 
egli scrisse una lettera di dimissioni indirizzata a Stalin, anche se 
la questione non ebbe seguito!”. 

La passività e l'autoemarginazione dell'Urss dalla turbolenta 
scena europea dovevano essere confermate dinanzi all'insorgere 
di una crisi assai pit pericolosa, quella provocata dall’ aggressività di 
Hitler verso la Cecoslovacchia. Gli appelli di Litvinov per la «sicu- 
rezza collettiva» vennero ignorati dagli appeasers occidentali, ma è 
lecito dubitare che fossero sostanziati a Mosca dall’intenzione di 
adottare misure di deterrenza contro Hitler. La mobilitazione mi- 
litare sovietica fu un dato reale, ma lo stesso Litvinov lamentò che 
non venisse fatta valere tramite un adeguato monito nei confronti 
di Hitler. La posizione ufficiale sovietica rimase sempre condizio- 
nata all'intervento francese, come prevedevano gli accordi risalenti 
al 1935'5. Anche gli appelli antifascisti di Dimitrov si infransero 
contro il muro della condotta passiva dell’Urss nell’agosto-settembre 
1938. Furono numerose quanto vane le sue invocazioni al fine di 
sollecitare una mobilitazione per la Cecoslovacchia'". L'Urss non 
lanciò alcuna mobilitazione paragonabile a quella di due anni pri- 
ma in Spagna. Gli accordi di Monaco tra Gran Bretagna, Francia, 
Germania e Italia sullo smembramento della Cecoslovacchia do- 
vevano rappresentare il colpo definitivo alla speranza di una mo- 
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bilitazione antifascista in tempo di pace. A Mosca si prevedeva la 
formazione di un'alleanza tra le potenze fasciste e le potenze oc- 
cidentali, quel «fronte unito» dei paesi capitalistici che da sempre 
rappresentava lo spauracchio principale per l'Urss e il movimento 
comunista'*. Manuil'skij propose di liquidare la politica dei fron- 
ti popolari e le «illusioni pacifiste» a essa connesse, per sostituirla 
con il rilancio di un'ambigua propaganda nazionalista. Dimitrov 
impartí invece al Partito comunista cecoslovacco la direttiva di 
mantenere i legami con le forze democratiche e socialiste”. Ma il 
Partito comunista cecoslovacco era ormai in clandestinità. Dimi- 
trov si trovò in sostanza a gestire l'anmainamento della bandiera 
dell'antifascismo militante. 

La Conferenza di Monaco costituí un passaggio cruciale negli 
orientamenti di Stalin. L'isolamento internazionale dell’Urss ac- 
crebbe il senso del pericolo, alimentando l’ossessione che le poten- 
ze occidentali avessero lasciato a Hitler mano libera verso est. È 
probabile che la decisione stessa di porre fine al terrore di massa, 
presa da Stalin nell’autunno 1938, vada messa in relazione proprio 
con gli esiti della Conferenza di Monaco e con l’idea che la guerra 
fosse ormai imminente, imponendo di serrare le fila. Nelle inten- 
zioni del despota e dei suoi epuratori, il terrore aveva presentato 
un carattere preventivo rispetto allo scenario della guerra. Questo 
era il significato della scelta di distruggere una potenziale «quinta 
colonna» annidata nello Stato e di colpire con operazioni di puli- 
zia etnica interi gruppi nazionali insediati alle frontiere dell'Urss, 
visti come un possibile bacino di infiltrazioni e di spionaggio””. Il 
terrore era stato perciò legato per il suo intero svolgimento alla no- 
zione staliniana di sicurezza, in una stretta interazione con la per- 
cezione della situazione internazionale. Ora la sua fine annunciava 
che non si trattava più di prepararsi alla guerra ma di affrontarla. 


6. Il Patto Molotov-Ribbentrop. 


Nel marzo 1939, la caduta simultanea di Madrid e di Praga 
significò la scomparsa di due repubbliche democratiche sotto l’e- 
spansione del fascismo in Europa e la fine delle ultime speranze 
riposte nella mobilitazione antifascista. Si moltiplicarono i segnali 
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di smarrimento e di irrilevanza del Comintern. Stalin lanciò strali 
all'indirizzo dei comunisti spagnoli e ai dirigenti del Comintern 
più direttamente coinvolti nella lotta in Spagna, giudicati incapa- 
ci di spiegare alle masse la realtà e i motivi della sconfitta". Il 20 
aprile 1939 Dimitrov € Manuil'skij gli inviarono una lettera chie- 
dendo se i comunisti francesi dovessero o meno sostenere la linea 
della «sicurezza collettiva» e il patto franco-sovietico"". Il momen- 
to era estremamente delicato. Soltanto tre giorni prima, Litvinov 
aveva lanciato, con il consenso di Stalin, la proposta sovietica per 
un'alleanza tra Urss, Gran Bretagna e Francia, che sembrava pre- 
ludere alla fine delle divisioni create dalla Conferenza di Mona- 
co, dopo l'invasione tedesca della Cecoslovacchia e la decisione 
di Londra di offrire la propria garanzia alla Polonia. Stalin invitó 
Dimitrov a prendere da solo una decisione in materia, mostrando 
il sno disinteresse per la condotta dei comunisti europei". Ma an- 
che l'iniziativa diplomatica di Litvinov, trattata con sufficienza 
dagli occidentali, ebbe vita breve. Il 3 maggio 1939 egli fu desti- 
tuito e sostituito da Molotov alla guida del Narkomindel. Questo 
avvicendamento non pose fine alle trattative dell'Urss con Gran 
Bretagna e Francia, ma certamente apri la strada ai negoziati con 
la Germania, destinati a sboccare nell’ agosto 1939 nel Patto Mo- 
lotov-Ribbentrop. 

Nel gruppo dirigente staliniano, Molotov rappresentava una 
tendenza di politica estera che non aveva rinunciato all'idea di 
un’intesa con la Germania, nella scia della tradizione esistita tra i 
due paesi negli anni Venti e malgrado l’anticomunismo del regime 
nazista. Alla fine del maggio 1939, egli mise sotto accusa Litvi- 
nov per la sua propensione a concludere un compromesso con gli 
occidentali stringendo un'alleanza difensiva contro la Germania 
nazista?*. La garanzia britannica alla Polonia, che Litvinov ave- 
bile preludio all'alleanza a tre con 


va interpretato come un possi 
gli occidentali, venne invece vista da Stalin come l'occasione per 


aprire un cuneo tra Londra e Berlino e per raggiungere un'intesa 
con Hitler. Poco dopo furono concretamente avviati negoziati con 
la Germania nazista, in parallelo con quelli intrattenuti con Gran 
Bretagna e Francia. Stalin formulò una visione strategica che per 
la prima volta rivelava obiettivi geopolitici es pansionistici dell'Urss 


nell'Europa centro-orientale. Tali obiettivi potevano trovare inter- 
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locutori a Berlino, non a Londra. Il patto di non aggressione con- 
cluso da Stalin con Hitler il 23 agosto 1939 prevedeva nei suoi pro- 
tocolli segreti, in sostanza, la spartizione della Polonia e una sfera 
d’influenza sovietica nel Baltico. Una settimana dopo Hitler poté 
attaccare la Polonia e scatenare la Seconda guerra mondiale. Il 17 
settembre, mentre la macchina bellica tedesca travolgeva le difese 
della Polonia, l'Urss invase la parte orientale del paese, come era 
previsto dal patto. Il 28 settembre l’Urss e la Germania strinsero 
un trattato di amicizia, che sanzionava la spartizione della Polonia 
e prevedeva una nuova ripartizione delle sfere d’influenza asse- 
gnando a Mosca, oltre alla Lettonia e all'Estonia, anche la Lituania. 

Oggetto di interminabili polemiche politiche e storiografiche, il 
patto costituiva in realtà l'esito di una condotta politica che Stalin 
aveva tenuto da alcuni anni. Non era un esito scontato, ma nep- 
pure del tutto imprevedibile. Diversamente da quanto si è a lun- 
go sostenuto, l'opzione per l'alleanza con Hitler non fu il risulta- 
to di un'improvvisazione e di una necessità, dopo che le potenze 
occidentali avevano messo l’Urss con le spalle al muro mediante 
gli accordi di Monaco e si erano mostrate tiepide verso la proposta 
sovietica di un’alleanza a tre nella primavera 19397". Tale opzio- 
ne era stata infatti presente come un'alternativa sin dal 1936, ed 
emerse come una possibilità concreta soltanto nel maggio-giugno 
1939, quando la garanzia britannica alla Polonia si accompagnò 
alla prima vera manifestazione di disponibilità da parte di Hit- 
ler, ormai deciso a muovere guerra alle potenze occidentali. Ma 
appare anche infondato ritenere che Stalin vide nell’alleanza con 
la Germania l’obiettivo principale della sua politica estera e che 
il patto fu il coronamento di tale costante tendenza". Egli scel- 
se piuttosto una politica delle mani libere, che mettesse l'Urss in 
condizione di evitare un coinvolgimento nella guerra e di scongiu- 
rare una guerra scatenata congiuntamente dalla Germania a ovest 
e dal Giappone a est. 

Monaco rafforzò il sospetto che la politica della fermezza po- 
tesse rivelarsi aleatoria e pericolosa, esponendo l'Urss alle mire di 
Hitler. L'idea della «sicurezza collettiva» cedette sempre di pit il 
passo a un'idea di sicurezza unilaterale che aveva radici nella psi- 
così dell’accerchiamento. La propensione a mettere sullo stesso 
piano tutte le potenze capitalistiche fece il resto. Quando giunse 
il momento della scelta, Stalin era predisposto all'uno o all'altro 
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degli scenari possibili sullo scacchiere internazionale e decise in- 
fine per la soluzione più azzardata ma anche più remunerativa in 
chiave geopolitica, perché garantiva uno spazio di sicurezza ter- 
ritoriale ritenuto cruciale nella prospettiva di un futuro coinvol- 
gimento nella guerra. Emerse allora l'idea che l'intesa con Hitler 
potesse costituire uno strumento strategico volto ad alimentare il 
reciproco logoramento delle potenze imperialistiche e a estende- 
re l'influenza dell'Urss nell' Europa orientale". In questo senso 
il patto segnava l'inizio di una nuova fase nella storia dello Stato 
sovietico e del suo ruolo internazionale. 

Tenuto all'oscuro della trama reale della politica estera sovie- 
tica, il gruppo dirigente del Comintern si trovò all'improvviso a 
fare i conti con la liquidazione dell'orientamento antifascista. Di- 
mitrov si piegò con senso della disciplina, dopo aver inutilmente 
tentato di sostenere che il patto tra Urss e Germania nazista non 
avrebbe comportato un revirement del Comintern. La nuova svol- 
ta del Comintern generò però smarrimento e confusione persino 
nel suo gruppo dirigente, oltre che, come era inevitabile, tra i par- 
titi comunisti europei. Il 27 agosto Dimitrov e Manuil'skij chie- 
sero consiglio direttamente a Stalin sulla linea da seguire, espri- 
mendo la convinzione che i comunisti francesi avrebbero dovuto 
mantenere la propria posizione «di resistenza all aggressione della 
Germania fascista», pur difendendo il patto russo-tedesco «quale 
atto di pace»"*. Evidentemente la richiesta non venne esaudita. 
Subito dopo lo scoppio della guerra in Europa, Dimitrov scrisse a 
Ždanov per chiedere un incontro con Stalin al fine di risolvere le 
«difficoltà eccezionali» che il movimento comunista si trovava a 
fronteggiare”. Il 7 settembre Stalin ricevette Dimitrov al Crem- 
lino insieme a Molotov e a Zdanov, e impartí le nuove direttrici 
strategiche alla luce del carattere «imperialista» della guerra. Sta- 
lin chiari che la distinzione prebellica tra democrazie e fascismi 
era ormai tramontata perché la guerra si svolgeva tra due gruppi 
di paesi imperialisti e perciò «rimanere oggi sulle posizioni di ieri 
(fronte popolare unitario, unità della nazione) significa scivolare 
sulle posizioni della borghesia». Stalin confessava che avrebbe pre- 
ferito un'alleanza con i britannici e i francesi, e indicava la nuova 
prospettiva strategica non tanto nell’alleanza con Hitler in quanto 
tale, ma nella possibilità di creare le condizioni di una «guerra di 
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logoramento» tra gli stati capitalistici: «Non è male se per mano 
della Germania venisse scossa la posizione dei paesi capitalistici più 
ricchi (in particolare l'Inghilterra). Hitler, senza capirlo e senza vo- 
lerlo lui stesso, scuote e mina alle basi il sistema capitalistico... »?'*. 

lÍ giorno dopo, la segreteria del Comintern emanò una risolu- 
zione che dichiarava decaduta la distinzione degli stati capitalistici 
tra democratici e fascisti", Dimitrov inviò ai dirigenti del Partito 
comunista francese un telegramma che li richiamava a rovesciare 
rapidamente la linea sino allora seguita”. Tuttavia, la piena con- 
versione della politica comunista richiese qualche tempo e venne 
compiuta sotto la sorveglianza stretta di Stalin e dei suoi luogo- 
tenenti. Soltanto il 26 settembre Dimitrov presentò un progetto 
di tesi sulla guerra e i compiti dei comunisti a Stalin, Molotov e 
Zdanov^". Ma ancora il 17 ottobre, Dimitrov scriveva a Stalin che 
trai partiti comunisti regnava «confusione» circa «il carattere e le 
cause della guerra»?. Il Presidium dell’Ikki discusse gli «errori» 
commessi dai partiti, nati dalla loro tendenza a denunciare Hitler, 
e sollecitò un'epurazione dei dirigenti e dei quadri che se ne era- 
no resi responsabili”. Il 25 ottobre Dimitrov incontrò Stalin, che 
lo invitò ad alzare i toni della polemica contro i «leader socialde- 
mocratici» e dichiarò che ci si doveva pronunciare contro i gover- 
ni «che sono per la guerra» e non contro i governi «che sono per 
la pace»: vale a dire la Germania nazista, che aveva lanciato una 
campagna propagandistica per la conclusione di una pace”. Il te- 
sto di un intervento pubblico di Dimitrov, rivolto a fare chiarezza, 
venne elaborato fino alla fine di ottobre sotto la supervisione di 
Stalin e di Zdanov". Pubblicato all’inizio di novembre, l’articolo 
denunciava la «leggenda» del carattere antifascista della guerra, 
attribuita alla socialdemocrazia”. 

La svolta provocò tra i comunisti europei sconcerto e disagio. 
| comunisti francesi e britannici votarono all'inizio di settembre 
in favore dei crediti di guerra, ma presto dovettero adeguarsi alle 
conseguenze della nuova linea, che li poneva in rotta di collisione 
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con la difesa nazionale”. Tuttavia lo sbandamento non fu soltanto 
politico. Privati dall’oggi al domani della loro identità antifascista, 
i comunisti europei furono assai più disorientati dall accordo con 
Hitler che non dal Grande Terrore, piú facile da giustificare alla 
luce della tradizione e della mitologia rivoluzionaria. I casi di dis- 
senso nelle file comuniste durante il Terrore staliniano erano stati 
molto circoscritti. L'episodio più rimarchevole fu la defezione di 
Willi Münzenberg - l'architetto della propaganda cominternista 
nella Germania degli anni Venti e l'ispiratore del mito antifasci- 
sta dell’Urss nella Francia del Fronte popolare. Nel 1937 egli ab- 
bandonò la Kpd e divenne una voce isolata di critica anti-stalini- 
sta prima di conoscere una tragica sorte nell’autunno 1940, con 
ogni probabilità per mano di sicari dei servizi sovietici”. Il patto 
doveva provocare un disorientamento assai più diffuso e profon- 
do. Humbert-Droz ricorda che inizialmente esso venne vissuto 
da molti come un autentico tradimento”. In Francia, come os- 
servò all'epoca Koestler, i militanti comunisti rimasero per molti 
giorni letteralmente inebetiti dalla notizia e si ripresero soltanto 
sotto la pressione delle misure di polizia adottate dal governo nei 
loro confronti”. 

Ma se si considera l'impatto sconvolgente dell'evento, ciò che 
appare significativo non sono tanto gli episodi di perplessità e di 
dissenso, quanto i limiti della loro portata. Tra le personalità in vi- 
sta dei partiti europei, i dissidenti come Gabriel Péri si contarono 
sulla punta delle dita. Ancora più eccezionale fu il caso di Harry 
Pollitt, il segretario del Partito comunista britannico che continuò 
a invocare una linea antifascista e venne deposto dagli esponenti 
pit ortodossi del suo partito, guidati dal teorico marxista R. Palme 
Dutt??. La lealtà dei comunisti verso l'Urss si dimostrò in grado di 
reggere l'urto. L'appello antimperialista costitui un richiamo suf- 
ficientemente forte, attingendo al nocciolo duro della tradizione 
comunista. Ciò appare tanto più significativo in quanto il riorien- 
tamento antioccidentale seguito al patto con Hitler non apriva una 
strada credibile al movimento comunista. Il suo risultato più evi- 
dente era quello di compromettere l’azione del principale partito 
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comunista europeo, il Pcf, posto al bando dal governo per le sue 
posizioni disfattiste alla fine del settembre 1939. Pochi anni do- 
po aver condizionato gli indirizzi del comunismo tedesco fino alla 
sua distruzione da parte di Hitler, lo Stato sovietico determinava 
con la sua politica la frana dell’unico importante partito comuni. 
sta europeo rimasto in piedi in Europa. 

Entrambi i laboratori della politica di fronte popolare furono 
cosí spazzati via in pochi mesi, tra il marzo e il settembre 1939. II 
Pce era stato il protagonista della militanza antifascista, ma il Pcf 
non aveva costituito una forza meno rilevante. Principale benefi- 
ciario della svolta antifascista alla metà del decennio, il comunismo 
francese aveva acquisito basi di massa, raggiungendo il quindici per 
cento dei suffragi nel maggio 1936 e oltre trecentomila aderenti 
nel 1938, su una linea diversa da quella della Kpd di Weimar, for- 
te non solo dell’agitazione di piazza e della militanza ma anche del 
parlamentarismo e del disciplinato sostegno al governo di Fronte 
popolare. Tra i leader comunisti europei, Maurice Thorez era stato 
il più esposto nell’impiego di una retorica modellata sulle tradizio- 
ni nazionali e capace, al tempo stesso, di avvalersi dell'immagine 
antifascista e progressista dell Urss"*. I] forte radicamento opera. 
io sia nei sindacati sia nelle municipalità territoriali doveva essere 
un tratto distintivo del comunismo francese, anche se il difficile 
equilibrio tra le rivendicazioni sociali e l'orientamento filo-gover- 
nativo venne spezzato dalla crisi del Fronte popolare e dall'ondata 
di scioperi che ne seguf’”. Per molti aspetti, il Pef e il Pce avevano 
costituito due varianti di un nuovo modello di comunismo europeo, 
dopo la fine della Kpd. Un modello antifascista declinato peró in 
modi diversi: il Pcf identificato con un antifascismo moderato, na- 
zionale e rivolto a costruire basi di massa nella società, il Pce con 
un antifascismo combattente, internazionalista e rivolto a impa- 
dronirsi delle leve del potere. Sia l'esperienza spagnola, sia quella 
francese offrirono un esempio per il comunismo europeo dopo 
la Seconda guerra mondiale, anche se soltanto il partito francese 
doveva risorgere. Ma nell'autunno 1939 di quelle esperienze non 
restava niente. La sconfitta nella guerra civile ridusse i comunisti 
spagnoli a un flusso di profughi politici prevalentemente rifugiati 
a Mosca, dove li attendeva un destino di emarginazione e sospetto. 
L'illegalità portò i comunisti francesi a liquidare la propria scoperta 
della nazione e a contarsi in poche migliaia. Da quel momento fi- 
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no alla fine della Seconda guerra mondiale, il movimento comuni- 
sta in Europa fu costituito per la gran parte da partiti clandestini, 
i cui dirigenti vivevano in Urss o partecipavano alle reti illegali, 
destinate soltanto due anni più tardi a confluire nei movimenti di 
resistenza contro il nazismo. 

L'antifascismo del tempo di pace era naufragato. La sua spinta 
emotiva e militante era stata insufficiente a fondere diverse tradi- 
zioni, valori, esperienze e a impedire la sopravvivenza di identità 
più forti. Le Brigate Internazionali costituirono per qualche tempo 
l'esempio trascinante della lotta antifascista, fatto di slancio roman- 
tico, unità transnazionale, simbologie progressive e universaliste 
opposte alla notte oscurantista della reazione clericale e fascista. 
Ma se la guerra in Spagna dette un formidabile impulso a coaliz- 
zare gli antifascisti, non ne cancellò le divisioni. L'esportazione 
della caccia alle streghe staliniana indeboli il campo repubblicano 
e la credibilità dei comunisti. La distinzione tra i «rivoluzionari 
di professione» e i plenipotenziari inviati dagli apparati segreti so- 
vietici si rivelò inesistente — come mostra, tra gli altri, l'esempio 
dell'italiano Vittorio Vidali, il «comandante Carlos» del Quinto 
reggimento delle Brigate Internazionali, membro del partito sovie- 
tico, approdato in Spagna dopo anni di esilio in Urss e di attività 
clandestine negli Stati Uniti e in Messico”. La nozione dell'uni- 
tà con le altre forze antifasciste non poteva essere accolta fino in 
fondo perché rischiava di mostrare che la natura elitaria e settaria 
del movimento, forgiata nella temperie della rivoluzione in Russia 
e della controrivoluzione in Europa, non era più adeguata ai tem- 
pi e forse non lo era mai stata. Stalin non indicò mai nell’antifa- 
scismo l'opzione principale della sua politica. Si limitò, a partire 
dalla metà degli anni Trenta, ad abbandonare la precedente linea 
ultraradicale e a frenare gli impulsi dei comunisti in tema di rivo- 
luzione sociale. Il patto con Hitler mostrò che Stalin aveva con- 
cepito l’antifascismo come una scelta strumentale, funzionale agli 
interessi dello Stato sovietico in un dato momento storico e liqui- 
data alla luce di quegli stessi interessi pochi anni dopo. 

La cultura politica comunista sviluppò nell'epoca staliniana 
una combinazione di disciplina, lealtà e autocontrollo molto pit 
stringente del decennio precedente, che impediva alle politiche 
di definire profili distinti ed eventualmente alternativi, agendo da 
deterrente contro il riconoscimento del conflitto. Il conflitto segui 
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percorsi più tortuosi, spesso assumendo l’aspetto di una tensione 
tra le tendenze periferiche a interpretare con un relativo margine 
di autonomia le coordinate della linea dettata dal centro. Non è 
difficile cogliere la presenza ricorrente di una tensione tra centro e 
periferia circa l’effettiva conformità di singoli partiti alle direttive 
del Comintern, percepite come l'indice di un'inadeguata compren- 
sione della realtà locale". Gli inviti alla moderazione provenienti 
da Mosca non furono sempre recepiti dai comunisti. Ció era pos- 
sibile perché tali inviti non vennero mai presentati come la con- 
seguenza di una nuova strategia, ma di una semplice opportunità 
tattica. In realtà, il cambiamento nell'atteggiamento di Mosca non 
era di poco conto, dato che fu mantenuto anche dinanzi alle guer- 
re in Spagna e in Cina. La guerra civile era sempre stata indicata 
dai bolscevichi come il terreno stesso della rivoluzione. Ora inve- 
ce Stalin operava una distinzione tra la vittoria nella guerra civile 
e la rivoluzione sociale. Si manifestava, in sostanza, una tendenza 
alla «deradicalizzazione» della politica comunista, destinata a sta- 
bilirsi ancora piá nettamente durante la Seconda guerra mondiale. 
Essa aveva un senso alla luce dell'esistenza dello Stato sovietico. 
Ma gli interessi dello Stato potevano essere interpretati in modi 
diversi, la stella polare dei comunisti era il mito della rivoluzione, 
la «guerra civile internazionale» costituiva la loro principale no- 
zione della politica mondiale. Perció la «deradicalizzazione» del 
movimento rimase una tendenza carica di ambiguità. 

In ogni caso, il movimento comunista poteva essere un esercito 
nel quale serpeggiavano insofferenze e sordità circa la necessità di 
mordere il freno, ma restava pur sempre un esercito. Lo Stato so- 
vietico indicó ai comunisti una linea di condotta che non si basava 
su una prospettiva direttamente rivoluzionaria, ma sulla congruenza 
tra la loro azione e gli interessi dell Urss. Questa visione si installò 
nel nucleo stesso della cultura politica comunista. Anche all'indo- 
mani del patto con Hitler non si verificó un'inversione di tenden- 
za verso il radicalismo rivoluzionario, neppure nella retorica. Nel 
novembre 1939, Stalin si impegnó in un'estemporanea riflessione 
critica sulla parola d'ordine leniniana della trasformazione della 
guerra mondiale in guerra civile, sostenendo che questa era adatta 
solo alla Russia, ma non ai paesi europei, «in quanto lí gli operai 
avevano ottenuto dalla borghesia alcune riforme democratiche al- 
le quali si erano aggrappati, non erano preparati per andare verso 
una guerra civile (una rivoluzione) contro la borghesia»?*. Se le 
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vecchie parole rivoluzionarie dei bolscevichi erano già inadeguate 
nella Prima guerra mondiale, ancor più si poteva concludere che 
lo fossero nella seconda. Stalin definí poco dopo il proprio pen- 
siero sulla rivoluzione mondiale in termini che riflettevano sia la 
manipolazione dell’eredità bolscevica sia il ruolo assegnato al- 
la potenza sovietica: «La rivoluzione mondiale come atto unico è 
una sciocchezza. Essa avviene in tempi diversi e in paesi diversi. 
Anche le azioni dell'Armata Rossa sono cosa che riguarda la rivo- 
luzione mondiale»? 

Il patto con Hitler fu l'espressione internazionale del culto del- 
la potenza e dell'idolatria dello Stato in Urss. Nel 1937 e nel 1938 
Stalin aveva pronunciato una difesa dell'eredità dello Stato russo 
contro tutti i «nemici del popolo», intenti a distruggere «la po- 
tenza dell’Unione Sovietica» coinvolgendo il paese in una guerra € 
trasformandolo in un «protettorato» sottoposto alle grandi poten- 
ze?*. Nel marzo 1939, al XVIII Congresso del partito, egli presen- 
tó pubblicamente una revisione strumentale dell'ortodossia marxi- 
sta. A dispetto dei precetti dottrinari di Marx e di Engels sulla sua 
«estinzione», il consolidamento dello Stato in Urss era giustificato 
dall'esistenza di un ostile «accerchiamento capitalistico». Agli 
occhi della leadership staliniana, lo Stato sovietico aveva ormai as- 
sunto un aspetto che era impossibile esprimere nel linguaggio del 
radicalismo marxista e nel modello della «dittatura del proletariato» 
adottato dai bolscevichi. La cultura e il linguaggio più idonei per 
identificare le caratteristiche del nuovo statalismo e patriottismo 
potevano piuttosto essere indicate nel «bolscevismo nazionale »?”*. 
Una tradizione inventata che presentava singolari echi e analogie 
con il moderno «socialismo nazionale» europeo, risalente agli inizi 
del secolo: estendere il socialismo all'intera comunità del popolo, 
con l’obiettivo di occultare le contraddizioni sociali; impiegare il 
nazionalismo come fattore di unità sociale e come un mito mobi- 
litante in grado di sostituire gli ideali della trasformazione socia- 
lista; trasferire la lotta di classe dalla sfera sociale a quella delle 
relazioni tra le comunità nazionali”. 

Questi elementi non furono tuttavia assimilati fino al punto 
di determinare una revisione identitaria. La minaccia esterna che 
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Stalin invocava per giustificare il Leviatano sovietico era perce- 
pita ancora in termini di classe e sotto la lente della teoria leni- 
nista dell’imperialismo?*. La cultura politica del regime si riversò 
nel manuale staliniano di storia del partito pubblicato nel 1938, il 
Breve corso di storia della V&p(b), modello di ortodossia marxista- 
leninista, di falsificazione della storia e di costruzione delle mito- 
logie sovietiche, stampato in milioni di esemplari in tutte le princi- 
pali lingue del mondo?”. La censura e la selezione ideologica della 
storia rivoluzionaria, già emerse da tempo sotto il regime stalinia- 
no, confluivano in un vero e proprio standard di mutilazione del. 
la memoria, che doveva alla lunga ritorcersi contro le generazio- 
ni future di comunisti, provocandone l’incapacità di fornire una 
narrazione credibile di se stesse. Ma per il momento l’operazione 
propagandistica voluta da Stalin fu efficace. Fino alla sua morte, 
il Breve corso doveva costituire un fondamentale strumento peda- 
gogico per i comunisti fuori dell'Urss non meno che per i sovie- 
tici. Malgrado la retorica patriottica e la xenofobia del regime, il 
testo base della formazione comunista si rivolgeva pur sempre a 
una «comunità internazionale» piuttosto che a una comunità na- 
zionale comunque definita. 

L'evoluzione dell'Urss restava un processo di Siate-building 
senza Nation-building. Come era accaduto nella Russia zarista, la 
modernizzazione dell'Unione Sovietica ostacolava, e non favoriva, 
la costruzione di un'identità nazionale russa?*. Lo Stato sovietico 
non era dedito a formare una comunità politica, ma soltanto un 
sistema gerarchico di élite locali, nazionali e imperiali che si orga- 
nizzavano tramite i canali del partito unico, i vincoli personali e 
familiari, le reti costituite dai partiti comunisti all'estero. Il sim- 
bolismo politico staliniano scavó un fossato ancora piü largo tra il 
mito dello Stato e la sua costituzione materiale. Da un lato, la re- 
torica dell'unità sociale, il patriottismo socialista, il culto del capo 
e della potenza?”. Dall’altro lato, un partito-Stato che si era orga- 
nicamente sviluppato dall’epoca della guerra civile in un mostro 
burocratico, dominato dagli apparati amministrativi, di propagan- 
da e di sicurezza. La deforme caricatura di un sistema politico e 
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di governo, privo di un riconoscibile assetto e di un’articolazione 
istituzionale, oppressivo e arbitrario nel suo modo di operare, in- 
stabile e percorso da tendenze autodistruttive. 

Alla fine del decennio, il culto della personalità di Stalin era 
all'apice in Urss e nel comunismo internazionale. Nelle ristrette 
dite politiche che lo circondavano, egli rappresentava un' autorità 
«iprema e inappellabile, ormai identificata con lo Stato. Dinanzi 
alle masse più larghe dei funzionari, dei militanti e dei seguaci, ap- 
pariva l'edificatore della potenza socialista e un profeta infallibile. 
Non era forse stato Stalin ad annunciare una crisi sconvolgente del 
capitalismo e a vedere le tendenze alla fascistizzazione della civiltà 
borghese europea ? Non aveva egli previsto lo scoppio di una nuo- 
va guerra provocata dalle contraddizioni stesse del mondo capi- 
ralistico, preparando per tempo l'Unione Sovietica a fronteggiare 
[a minaccia con adeguate basi militari ed eliminando i potenziali 
traditori? E ancora, che cos'altro avrebbe dovuto fare Stalin alla 
vigilia della guerra, se non salvaguardare lo Stato sovietico dal pe- 
ricolo di un attacco congiunto degli stati imperialisti sfruttando le 
loro divisioni, anche a costo di stringere un accordo con il peggio- 
re dei nemici? Nella realtà, le cose stavano molto diversamente. 
La leadership di Stalin aveva prodotto risultati disastrosi. Il suo 
marxismo rozzo e dogmatico era basato su una visione finalistica 
e meccanicistica della storia che egli aveva accentuato liquidando 
l'appello alla soggettività dell’ideologia bolscevica originaria. Sta- 
lin alimentò aspettative di un crollo del capitalismo e di una fatale 
degenerazione dei suoi ordinamenti, rivelatesi fallaci e insensate. 
Vide nel nazismo soltanto una manifestazione estrema del capita- 
lismo imperialistico e un modello del declino della democrazia oc- 
cidentale. Indicó nello sviluppo verso una nuova guerra il risultato 
dell'azione inesorabile di forze cieche, che si potevano contenere 
ma non bloccare. Il fatto era che la nuova guerra nasceva invece 
dai progetti e dall'azione di Hitler e del nazismo, un fenomeno che 
i marxisti-leninisti non avevano né previsto né compreso. Stalin 
pon si rese conto che l'anticomunismo di Hitler, basato su una ra- 
dicale ideologia razzista e su un progetto di annientamento, non 
rientrava nella nozione bolscevica della «guerra civile europea» 
come conflitto politico e di classe. 

Alla fine degli anni Trenta, l’esistenza di un mondo ostile all'Urss 
non era un frutto del’ immaginazione. La Germania di Hitler do- 
minava minacciosamente la scena europea e aveva stretto un’al- 
leanza con l'Italia fascista. I proclami anticomunisti erano parte 
essenziale della politica e dell'ideologia nazista. Negli Stati auto- 
vitari dell'Europa centro-orientale, specie in Polonia, in Ungheria 
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e in Romania, l’antisovietismo rappresentava ormai un bagaglio 
dell'identità nazionale. L'anticomunismo britannico era sfociato 
nell'appeasement con Hitler e cresciuto sulla scorta degli echi del 
Terrore in Urss. In Francia il Fronte popolare aveva rappresen- 
tato un’eccezione di breve durata, in Spagna era stato travolto 
insieme alla repubblica dal nazionalismo filo-fascista. La Chiesa 
cattolica aveva benedetto la rivolta e la violenza franchista come 
una guerra giusta. L'espansione imperiale giapponese aveva pro- 
vocato seri scontri armati alle frontiere dell’Urss. L’antifascismo 
era un fenomeno minoritario nelle opinioni pubbliche europee, 
influenzate dalla destra radicale e di ispirazione fascista. La guer- 
ra di Spagna costituiva ormai il simbolo principale di una «guerra 
civile internazionale»?*. L'anticomunismo visto da Mosca mostra- 
va nel complesso un volto più estremo e minaccioso di quanto non 
fosse vent'anni prima, alla fine della Prima guerra mondiale. Ma 
la concezione dell'imperialismo di matrice leninista impedi ai co- 
munisti di compiere un'analisi delle tendenze del dopoguerra e di 
formulare politiche conseguenti. La profezia della guerra alimen- 
tó una sindrome di insicurezza decisiva per lo sviluppo dello Sta- 
to totalitario, che con le epurazioni di massa compromise le basi 
della sicurezza nazionale e favorí l'illusione che fossero alle viste 
nuove crisi rivoluzionarie. 

Nel contempo, lo scudo protettivo costituito dal mito della ri- 
voluzione si era indebolito. L'antifascismo consolidó il prestigio 
dell'Urss, ma il Terrore lo mise a dura prova. La stessa intellettua- 
lità antifascista consolidata attorno a figure come Henri Barbusse, 
Romain Rolland, André Malraux, André Gide mostró serie crepe 
malgrado l'epopea della guerra di Spagna. Nella seconda metà de- 
gli anni Trenta i primi delusi dal comunismo ritirarono la propria 
adesione o simpatia. Tra le voci fuori dal coro, la più importante 
fu probabilmente quella di Gide, che nel novembre 1936 pubbli- 
có un resoconto amaro e disilluso del suo viaggio in Urss, richia- 
mando a saper distinguere tra la sua immagine e la sua realtà. Egli 
colse il problema principale e per questo fu al centro di una feroce 
polemica??. Tra i dissidenti provenienti dalle file del comunismo, 
l'antistalinismo allargó il proprio raggio di influenza. Trockij con- 
tinuava la propria battaglia isolata, in particolare denunciando le 
grottesche montature dei processi staliniari^*. Le epurazioni con- 
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tro i suoi seguaci e quelli di Bucharin in Urss e nei partiti comu- 
nisti avevano però creato una vera e propria diaspora di dissiden- 
ti di sinistra, che conoscevano dall'interno il mondo comunista e 
ne riportavano una critica storica e intellettuale particolarmente 
acuta e insidiosa, specie se confrontata con le spudorate menzo- 
gne del Breve corso. La strada aperta da Rosenberg venne segui- 
ta tra gli altri dall’ex trockista Boris Souvarine, autore nel 1935 
della prima biografia di Stalin, e dall'ex comunista tedesco Franz 
Borkenau, autore di un’impietosa ricostruzione dei fallimenti del 
Comintern?". Il patto doveva aprire gli occhi a molti altri e sol- 
levare interrogativi di fondo sulla natura del regime staliniano"". 
Dopo l'estate 1939, l'autorità e la legittimazione internazionale 
dell Urss, che si erano incentrate sulla «costruzione del socialismo» 
e sul discorso antifascista, rischiavano di sgretolarsi. 

I comunisti non percepirono la gravità del pericolo. Per loro, il 
patto si spiegava alla luce di un'esigenza vitale, la difesa dell’Urss. 
Nella minaccia rappresentata dal nazismo e nella guerra di Spagna 
essi videro la continuità della «guerra civile europea», che trovava 
la sua rappresentazione pit vivida nelle atrocità commesse su en- 
trambi i fronti della guerra. L'idea che la congiunzione di conflitti 
interstatali e civili, di conflitti nazionali e sociali annunciasse un 
secondo conflitto mondiale a vent'anni di distanza dal primo era 
diffusa negli ambienti antifascisti. Tra gli altri, la espressero un 
leader del socialismo europeo come Otto Bauer e un intellettuale 
di idee socialiste come Karl Polanyi??. I comunisti la fecero pro- 
pria con tutto il dogmatismo di cui erano capaci. Anche se i loro 
annunci di rivolgimenti e di crolli si erano rivelati profondamente 
sbagliati, essi erano, in fin dei conti, i profeti di sventura per ec- 
cellenza in un'epoca che era ormai difficile non definire catastro- 
fica e sventurata. Ciò contribuí in un modo decisivo a preservare 
la loro cultura politica. Lo scoppio di una nuova guerra in Euro- 
pa giustificava retrospettivamente la risposta di Stalin al collas- 
so delle originarie aspettative rivoluzionarie, la costruzione della 
potenza dell’Urss. Lo Stato sovietico non era più il protagonista 
di una trasformazione sociale in grado di eccitare la fantasia e di 
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motivare gli animi, ma regnava su una società senza classi mentre 
il mondo capitalistico precipitava in un nuovo abisso. Ora che la 
guerra non era più una profezia ma una realtà, l’imperativo della 
difesa dell’Urss fu sufficiente a renere in vita il movimento, seb- 
bene le risorse gettate nella lotta antifascista fossero state brucia- 
te. L'alleanza con Hitler era un rospo difficile da digerire, ma l'in- 
combere della guerra cementò l'identificazione dei comunisti con 
lo Stato sovietico. Il fatto stesso che il patto portasse nuova linfa 
all’immagine dei comunisti quali «agenti di Mosca» forni al loro 
orgoglio e alla loro fedeltà un motivo in più?*. 

I comunisti non vedevano la tragicità e l'infamia del loro de- 
stino. Molti avevano perso la vita vittime di Hitler, di Franco o 
dei giapponesi, legando il proprio slancio eroico a cause di liber- 
tà e di liberazione, che si potevano mettere in continuità con gli 
ideali universalistici e umanistici attribuiti alla Rivoluzione d'ot- 
tobre. Ma il loro sacrificio si era compiuto prima di tutto sull’al- 
tare di un'altra causa, quella di un regime che si era macchiato di 
atti criminali persino peggiori e che celava dietro il suo mito una 
realtà non meno liberticida di quella della Germania nazista. Ep- 
pure questa lacerante realtà incise su poche coscienze. In Urss, i 
comunisti stessi svolgevano il duplice ruolo di carnefici e di vit- 
time. Ciò nonostante, molti di coloro che subirono le torture del 
Nkvd o conobbero il Gulag mantennero intatta fino all'ultimo la 
propria cieca fede rivoluzionaria, come Bucharin nella sua prigio- 
ne. Il legame con l'Urss e l'immaginario della «guerra civile inter- 
nazionale» sembravano pi forti di ogni tragedia, perché ai loro 
occhi esprimevano la realizzazione e la garanzia di una società giu- 
sta contro un nemico implacabile. Era questo il dato centrale, ciò 
che restava dopo un ventennio cosparso di mobilitazione e terro- 
re, illusioni e crimini, sconfitte e autodistruzione. 


24 


E. J. HOBSBAWM, Anni interessanti cit., pp. 174-75. 


Capitolo terzo 


Il tempo della guerra (1939-1945) 


Noi abbiamo sopravvalutato le rostre forze quan- 
do abbiamo fondato l'IC [Comintern] e pensavamo di 
poter dirigere il movimento in tutri i paesi. Quello fu 
un nostro errore. L'ulteriore esistenza dell'IC scredite- 
rebbe l’idea dell’internazionale, cosa che non vogliamo. 
[...]i partiti comunisti membri dell IC sono falsamente 
accusati di essere una specie di agenti di uno stato stra- 
niero, e questo ostacola il loro lavoro tra le masse. Con 
lo scioglimento dell'IC strappiamo questa carta dalle 
mani dei nemici. 
STALIN a Dimitrov, 21 maggio 1943. 


La crisi del capitalismo si è manifestata con la divi- 
sione dei capitalisti in due frazioni: quella fascista e quella 
democratica. Si è verificata un'alleanza tra noi e la frazio- 
ne cemocratica dei capitalisti, perché quest'ultima aveva 
interesse a non consentire il dominio di Hitler, in quanto 
questo duro dominio avrebbe portato la classe operaia a 
soluzioni estreme e all'abbattimento del capitalismo stes- 
so. Ora siamo con una frazione contro l'altra, ma in fu- 
turo saremo anche contro questa frazione dei capitalisti. 


STALIN a Dimitrov, gennaio 1945. 


1. L'alleanza con Hitler. 


Vanamente pronosticato dai bolscevichi sin dal 1919, il crollo 
del sistema di Versailles giunse troppo tardi per i loro sogni rivo- 
luzionari, ma in tempo per esaltare il ruolo dello Stato sovietico 
come grande potenza. Fu il momento storico per la nascita del- 
la «grande politica» di Stalin in campo internazionale. A partire 
dall'estate 1939 egli assunse per la prima volta un ruolo visibile 
nella politica estera e formulò una dottrina degli interessi dell’Urss, 
nel solco della concezione indifferenziata del «mondo capitalisti- 
co» e nella prospettiva della «guerra civile internazionale». Le 
direttive impartite da Stalin ai suoi collaboratori subito dopo lo 
scoppio della Seconda guerra mondiale rivelano che il patto con 
la Germania nazista rientrava in una precisa visione, in continui- 
tà con la «guerra di posizione» pragmaticamente abbracciata sin 
dagli anni Venti. La sua concezione strategica si incentrò sulla 
«guerra di logoramento» tra le potenze capitalistiche e sulla sicu- 
rezza territoriale dell'Urss. L'appeasement di Stalin verso Hitler 
corrispose al ripristino della più ortodossa concezione antimpe- 
rialista, all'obiettivo di evitare il coinvolgimento nella guerra e al 
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tentativo di ottenere il maggior vantaggio possibile dal conflitto 
tra le potenze capitalistiche. 

Il patto presentava però anche il significato di un reciproco ri- 
conoscimento tra i due regimi sovietico e nazista. Le concezioni 
volte a equiparare la dittatura sovietica a quella nazista che negli 
anni precedenti erano state delineate da figure di ispirazione libe- 
rale, quali Simone Weil, Elie Halévy, Bertrand Russell, o social- 
democratica, come Kautsky e Hilferding, ma anche da ex comuni- 
sti, come Victor Serge, acquisirono maggiore consistenza. L'analisi 
delle analogie tra i due regimi si servi della nozione di totalitari- 
smo, che metteva a fuoco l’autoritarismo fondato sul partito-Stato, 
l’organizzazione delle masse, l’impiego sistematico del terrore, il 
ruolo del capo. L'alleanza tra l'Urss e la Germania nazista appar- 
ve a molti un passaggio illuminante e chiarificatore, che imponeva 
un giudizio sull’Urss ormai affrancato dal timore di compromette- 
re la battaglia antifascista. I dissidenti del comunismo continua- 
rono a esercitare un ruolo di primo piano. Fu nel clima del patto 
che l'ex comunista ungherese Arthur Koestler pubblicò in Inghil- 
terra, nel 1940, il suo racconto Buio a mezzogiorno, una denuncia 
dei ciechi meccanismi repressivi e autocensori della mentalità co- 
munista, destinato a enorme fortuna e diffusione dopo la guerra. 
Tra i primi a impiegare la nozione del totalitarismo in una chiave 
di comparazione e di convergenza tra i due regimi fu un altro ex 
comunista, Borkenau!. 

Tale nozione sovrappose però sin da allora due diverse visioni: 
da una parte, la comparazione tra regimi diversi per le loro stesse 
radici ideologiche e culturali, segnati dall'avversione comune al- 
la civiltà liberale e dalla risposta dittatoriale alla società di massa; 
dall’altra, la definizione di un fenomeno sempre più omogeneo e 
in grado di annullare gli antagonismi ideologici, ora saldatosi in un 
disegno di dominazione mondiale. In realtà, l’idea che la Seconda 
guerra mondiale fosse un conflitto tra liberalismo e totalitarismo 
si doveva rivelare fallace. La base comune del patto tra Stalin e 
Hitler non fu il disegno di un’alleanza organica, dal momento che 
esso presentò per entrambe le parti un carattere strumentale, ma 
l’idea di una temporanea quanto rilevante convergenza degli in- 
teressi. La bussola di Stalin restava l’idea dell’inevitabilità della 
guerra ereditata da Lenin e dell’antagonismo tra l’Unione Sovie- 
tica e le potenze capitalistiche. Da questo punto di vista, la Ger- 
mania nazista rappresentava comunque la punta avanzata di un 
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mondo ostile?. Proprio tale concezione, incentrata sulle motiva- 
zioni imperialistiche della politica tedesca, impediva di mettere a 
fuoco la radicale ideologia razziale del nazismo e la novità costi- 
tuita dal nazionalsocialismo nella storia della Germania. Ció pose 
le premesse per un'incomprensione fatale degli obiettivi e della 
condotta di Hitler. 

Anche in questo senso più limitato, il patto era comunque de- 
stinato a lasciare una cospicua eredità. La conflittualità latente tra 
i due regimi e tra le diverse ideologie che li animavano non si pote- 
va comporre. Ma le loro somiglianze erano innegabili, non soltanto 
sul piano delle forme politiche. Le dittature di Stalin e di Hitler 
si proponevano come modelli di una modernità antiliberale, por- 
tatrici di nuove religioni politiche, progetti di warfare basati sulla 
metafora del conflitto permanente e sulla prospettiva della guerra 
totale’. Alcuni testimoni dell’epoca sperimentarono sulla propria 
pelle le forti affinità tra i meccanismi repressivi e gli universi con- 
centrazionari del regime staliniano e di quello nazista: come la co- 
munista tedesca Margarete Buber-Neumann - moglie del dirigente 
della Kpd Hans Neumann, arrestato nel 1937 - che nel 1940 visse 
con molti altri la sconvolgente esperienza di essere consegnata dal 
Nkvd alle SS, transitando dal Gulag ai lager nazisti*. La comune 
avversione al capitalismo liberaldemocratico e la pretesa di rappre- 
sentare una risposta diversa e vincente alla sfida della politica di 
massa produsse un gioco di specchi”. In Urss, il senso di emulazio- 
ne per le capacità di comando assoluto, di affermazione della po- 
tenza e di organizzazione delle masse dimostrate dal nazismo era 
già emerso da tempo. Ora si affacciava l’idea che, entrando in un 
conflitto armato con le democrazie occidentali, Hitler innescasse 
a lungo andare un’evoluzione antiborghese e socialista della Ger- 
mania, oltre che uno scontro tra gli stati capitalistici destinato a 
favorire la potenza sovietica. 

Per il momento si stabili un'alleanza tra Mosca e Berlino, so- 
stanziata dagli ingenti aiuti economici ed energetici che l'Urss forni 
allo sforzo bellico nazista. Mosca denunciò gli occidentali come 1 
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principali responsabili della guerra, pose sotto tutela gli stati bal- 
tici, incassò la benevolenza tedesca sull’invasione della Finlandia 
alla fine del novembre 1939. La «guerra d’inverno» produsse però 
più inconvenienti che vantaggi. Fu un grave fiasco militare, che 
mise in luce le deficienze dell’ Armata Rossa dopo le repressioni de- 
gli anni precedenti, mostrò che Mosca non era realmente neutrale 
e portò al grado più alto la tensione con gli occidentali provocata 
dal Patto Molotov-Ribbentrop. Il significato dell'attacco alla Fin- 
landia fu di consolidare, pagandola a caro prezzo, la sicurezza ter- 
ritoriale che sembrava costituire il principale obiettivo di Stalin. 
La pace siglata nel marzo 1940 garantiva all'Urss l'annessione di 
una fascia di territorio limitrofo alla città di Leningrado. L'occu- 
pazione della Polonia orientale ebbe nel contempo un portato già 
evidenziato dalle politiche di sicurezza sovietiche alla vigilia della 
guerra, le repressioni e le deportazioni di massa. Politiche di so- 
vietizzazione violenta e di pulizia etnica nelle regioni occupate, ai 
danni di intere fasce di popolazione ritenute ostili, furono attua- 
te sistematicamente e in successive ondate tra l'autunno 1939 e il 
1940°. Esse provocarono epurazioni sommarie e massacri, come 
la soppressione di migliaia di ufficiali polacchi a Katyń nella pri- 
mavera 1940, destinata a divenire un caso internazionale dopo la 
fine della guerra”. Nella logica brutale del regime sovietico, tutto 
ciò rappresentava una garanzia di sicurezza contro un eventuale 
attacco alle frontiere occidentali. In realtà, si può dubitare che le 
operazioni repressive svolte dall'Armata Rossa e dagli organi di 
sicurezza sovietici nelle regioni occupate portarono davvero a una 
maggiore sicurezza delle frontiere e non produssero invece il risul- 
tato contrario, alimentando una seria resistenza popolare*. 

La condizione generale della sicurezza sovietica era comunque 
che Hitler tenesse fede ai suoi propositi di portare avanti la guerra 
a ovest. Perciò l'offensiva nazista lanciata nell'aprile-maggio 1940 
prima a nord contro Danimarca e Norvegia, poi a ovest contro Bel- 
gio e Francia, accreditò sensibilmente lo scenario della «guerra di 
logoramento», l'illusione che l'Urss avrebbe goduto di un periodo 
sufficientemente lungo per recuperare un’adeguata preparazione 
militare, per poi trovarsi di fronte nemici stanchi e indeboliti. Ma 
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fu una speranza di breve durata. La rovinosa sconfitta e caduta 
della Francia nel giugno 1940 smenti clamorosamente la previsio- 
ne di una lunga guerra a occidente. Come riferisce Chruscév nel- 
le proprie memorie, a Mosca la reazione fu di sconcerto e preoc- 
cupazione?. In particolare, veniva meno la prospettiva, che Stalin 
aveva accarezzato, di un logoramento bellico della Germania e di 
una conseguente destabilizzazione del regime nazista”. Tuttavia 
egli non ripensò le proprie scelte e rifiutò le proposte di dialogo 
avanzate da Londra, dichiarando al diplomatico britannico Stafford 
Cripps che l’Urss respingeva ogni ipotesi di difendere il «vecchio 
ordine» in Europa". Stalin continuò a ritenere che l'alleanza con 
la Germania fosse la pit idonea a garantire gli interessi di potenza 
dell'Urss, individuati nella revisione dell'ordine postbellico e nella 
creazione di una sfera d'influenza sovietica nell' Europa orientale. 
Probabilmente temette che un diverso orientamento avrebbe po- 
tuto aprire la strada a un accordo tra tedeschi e britannici in fun- 
zione antisovietica, il medesimo fantasma di Monaco. Di certo, 
subito dopo la caduta della Francia, pensó di garantire maggiore 
sicurezza territoriale ai confini settentrionali, annettendo gli stati 
baltici, e ai confini sudoccidentali, annettendo la Bessarabia e la 
Bucovina. Le prime tensioni che emersero nella regione danubia- 
na e nei Balcani tra Urss, Germania e Italia non scossero la con- 
vinzione che gli interessi sovietici nell' Europa sudorientale e negli 
stretti potessero costituire oggetto di un negoziato. 

Stalin si mostró persino disponibile a discutere l'adesione dell'Urss 
all'accordo tripartito tra Germania, Italia e Giappone del settem- 
bre 1940. Lo spirito dichiaratamente anti-americano dell'accordo 
sembrò poter costituire un collante tra i regimi fascisti e quello so- 
vietico, ma la ripartizione dell’influenza costituiva un problema 
irrisolvibile. Le istruzioni impartite da Stalin a Molotov alla vigi- 
lia dei colloqui di Berlino, nel novembre 1940, erano interamente 
incentrate sulla divisione delle sfere d’influenza quale garanzia di 
sicurezza, anzitutto nell Europa centro-orientale e sudorientale”. 
L'obiettivo sovietico era quello di un rilancio dell’intesa tra le due 
potenze. Ma l’incontro si rivelò un dialogo tra sordi, perché Hitler 
non aveva alcuna intenzione di fare concessioni in Europa e perché 
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aveva già deciso di attaccare l'Urss. Il fallimento dei negoziati fu 
evidente agli stessi sovietici”. Tuttavia essi continuarono a nutri- 
re l’illusione che una politica distensiva verso la Germania avreb- 
be potuto portare a un accordo nei Balcani. Nei mesi successivi, 
l'invasione tedesca della Bulgaria nel febbraio 1941 e poi quella 
della Iugoslavia all’inizio di aprile 1941, smentirono qualunque 
possibilità di intesa. Lo scenario di una guerra con la Germania 
nazista si materializzò definitivamente. Ciò nonostante, il patto 
di neutralità siglato con il Giappone in aprile alimentò nuove illu- 
sorie speranze. Stalin continuò a credere che Hitler non avrebbe 
fatto la guerra su due fronti, senza poter contare su una situazione 
analoga per l'Urss, e si vincolò alla cieca ricerca di una distensio- 
ne volta a guadagnare tempo, dopo aver guadagnato territorio". 

Di conseguenza il movimento comunista, già ridotto ai mini- 
mi termini, non si batté contro la conquista hitleriana dell’ Euro- 
pa continentale. Nella sfera d'influenza sovietica, i comunisti si 
dedicarono al puro e semplice sostegno della politica di sovietiz- 
zazione. Non fu un compito decisivo. Il «governo popolare» pre- 
sieduto da Kuusinen e insediato in territorio finlandese alla fine 
del 1939 ebbe vita breve perché apparve a tutti quello che era, un 
governo fantoccio e la caricatura di un potere rivoluzionario, mal- 
grado il tentativo del Comintern di promuovere una campagna in 
suo favore". Anche in seguito, l'azione svolta dal Comintern nei 
territori occupati doveva essere principalmente di supporto all'at- 
tività degli organi di sicurezza sovietici. La propaganda in Euro- 
pa si appiattí completamente sull'orientamento antioccidentale, 
anche se permaneva una diffidenza di fondo nei confronti della 
Germania nazista. In un documento sulla linea del Partito comu- 
nista tedesco, inviato da Dimitrov a Molotov all'inizio del 1940, si 
affermava che il regime hitleriano non avrebbe «necessariamente 
continuato a seguire una politica di amicizia» verso l'Urss e che la 
Germania avrebbe potuto persino violare il patto e scatenare una 
guerra antisovietica'^. In realtà, il movimento comunista era lar- 
gamente allo sbando e privo di una linea politica. 

Quando crolló la Francia sotto l'impatto dell'attacco nazista, i 
nodi vennero al pettine. Il 10 giugno 1940 Dimitrov e Manuil'skij 
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scrissero a Stalin per chiedere lumi sulla condotta da suggerire ai 
comunisti francesi, rivelando il loro stesso stato confusionale. Essi 
giudicavano infatti «non sbagliata» la posizione del Pef, che si pro- 
poneva di denunciare «l'imperialismo francese» mentre le truppe 
tedesche avanzavano rapidamente su Parigi". L'intervento di Sta- 
lin provocó una modifica di tale orientamento suicida. Il 16 giugno, 
dopo l'entrata dei nazisti a Parigi, Dimitrov tornó a interpellare 
Stalin per ottenere questa volta la sua approvazione a una nuova di- 
chiarazione, nella quale si condannava la « borghesia francese», ma 
si denunciava anche la minaccia della liquidazione dell'indipenden- 
za nazionale della Francia e del suo asservimento alla Germania". 
Subito dopo i dirigenti francesi si adeguarono, ponendo l'accento 
sulla minaccia dell'«imperialismo tedesco»". Il giorno dell'armisti- 
zio, il 22 giugno, Dimitrov e Thorez inviarono a Eugen Fried - lo 
slovacco emissario del Comintern, da un decennio eminenza grigia 
del comunismo francese - una dettagliata direttiva incentrata sulla 
prospettiva della resistenza alle forze di occupazione". Ma il trava- 
glio non era ancora finito. Durante l'estate 1940 la segreteria del 
Comintern prima incoraggiò e poi censurò le ambigue tendenze dei 
comunisti francesi a stabilire contatti con le forze di occupazione 
tedesche, per garantirsi uno spazio semi-legale e ottenere il permes- 
so di pubblicare il loro quotidiano «l Humanité»?'. Il 3 agosto 1940 
Dimitrov scrisse a Stalin per sottoporgli una direttiva che stigmatiz- 
zava «i pericoli» di un simile atteggiamento e la possibilità di una 
strumentalizzazione da parte dei nazisti”. Subito dopo Dimitrov e 
Thorez impartirono a Fried la direttiva di mettere fine ai contat- 
ti con i poteri di occupazione”. I comunisti francesi tornarono sui 
propri passi. Sarebbe tuttavia passato del tempo prima che essi si 
facessero parte attiva della resistenza nazionale". 
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Il Comintern recuperò un'iniziativa soltanto quando affiora- 
rono le prime serie tensioni nell'alleanza tra l'Urss e la Germania 
nazista, soprattutto a seguito del deterioramento dei rapporti nel 
teatro balcanico alla fine del 1940 e nei primi mesi del 1941. Ogni 
possibile iniziativa per contrastare la penetrazione nazista in Bul- 
garia e in Iugoslavia venne peró frustrata dai massimi dirigenti 
dell’Urss. Subito dopo il nulla di fatto dei negoziati di Berlino, Di- 
mitrov chiese a Molotov se la «linea di disgregazione delle truppe 
tedesche nei vari paesi» seguita dopo la caduta della Francia dalla 
rete clandestina del Comintern potesse costituire un elemento di 
disturbo. Molotov lo invitó alla prudenza, affermando che «non 
saremmo comunisti se non seguissimo una tale linea. Solo che lo 
si deve fare senza chiasso»”. Stalin chiarí a Dimitrov il motivo di 
tanta cautela. L'Urss proponeva un patto di mutua assistenza al- 
la Bulgaria al fine di difendere i propri interessi di sicurezza, ma 
nella prospettiva di una rinnovata intesa con la Germania”. La 
mancata conclusione dell'intesa con la Bulgaria e l'evidente indi- 
sponibilità di Hitler a proseguire un negoziato con l'Urss non lo 
fecero desistere. Di conseguenza, il ruolo del Comintern continuó 
a essere relegato in secondo piano. Dimitrov invocó la necessità di 
considerare congiuntamente la «questione tedesca» e la «questio- 
ne italiana», accomunando i due alleati di guerra in Europa sotto 
il segno politico dei loro regimi. Ma la politica del movimento co- 
munista restava legata a una generica retorica antimperialista?. 
Le indicazioni dei leader sovietici non furono diverse persino al 
culmine della tensione tra Urss e Germania, determinata dalla crisi 
iugoslava tra la fine di marzo e l’inizio di aprile 1941. Stalin deci- 
se di non reagire quando l’invasione nazista spazzò via il governo 
filo-britannico, ma anche filosovietico, insediato il 27 marzo con 
un colpo di Stato contro l'adesione della Iugoslavia al patto delle 
potenze fasciste. Furono bloccate sul nascere le ambizioni rivo- 
luzionarie manifestate da Josip Broz Tito, il leader iugoslavo che 
su incarico del Comintern era tornato nel suo paese all’inizio del 
1940 per ricostruire il partito devastato dalle epurazioni, dopo es- 
sere stato egli stesso imputato di «trockismo»*. Molotov suggerí 
a Dimitrov di inviare ai comunisti iugoslavi la direttiva di «non 
fare chiasso, non gridare, ma sostenere con fermezza le proprie 
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posizioni», cessando ogni manifestazione di piazza”. La diretti- 
va proveniva da Stalin". ^ 

Subito dopo l'invasione tedesca della Iugoslavia, Zdanov con- 
fermò a Dimitrov la piena continuità dell'orientamento dell'Urss 
verso la Germania («Noi non approviamo l'espansione tedesca nei 
Balcani. Ma questo non significa che abbandoniamo il patto con la 
Germania e svoltiamo dalla parte dell'Inghilterra. Quei nostri che 
la pensano cosí sottovalutano il ruolo autonomo e la potenza dell’U- 
nione Sovietica»). Il 17 aprile Dimitrov inviò a Stalin le diret- 
tive ai partiti comunisti in vista della celebrazione del 1° maggio, 
che contenevano una cauta indicazione di mobilitazione contro i 
regimi di occupazione in Europa”. Stalin riaffermò la definizione 
del carattere imperialistico della guerra”. Cosi l'impero europeo 
di Hitler si formò senza incontrare un’ autentica resistenza da par- 
te comunista. Un'eventuale inversione di tendenza era concepibi- 
le soltanto nello scenario della rottura dell'alleanza tra i due stati, 
che Stalin non prendeva in considerazione per l'immediato futuro. 

Lo scenario contemplato per il movimento comunista era piut- 
tosto quello di cercare una «nazionalizzazione» dei partiti, in fun- 
zione di una prospettiva di guerra destinata a investire l'Urss, rite- 
nuta non ancora incombente ma inevitabile a medio termine. Sulla 
scia di una visione manifestata da Stalin sin dal 1939, Zdanov si 
espresse molto chiaramente nel febbraio 1941, durante una riunio- 
ne sulla preparazione dei quadri comunisti dei paesi slavi: «Non 
abbiamo rivolto una sufficiente attenzione agli aspetti nazionali. 
Combinare l'internazionalismo proletario con i sani sentimenti 
nazionali di ogni determinato popolo. Bisogna preparare i nostri 
“nazionalisti” »*. Fu in questo contesto che Stalin, alla fine di 
aprile, per la prima volta fece cenno al fatto che il Comintern co- 
stituiva «un elemento di disturbo» rispetto allo sviluppo dei sin- 
goli partiti comunisti e pose in questione la sua esistenza. A suo 
giudizio, occorreva che i partiti comunisti divenissero «partiti na- 
zionali» capaci di radicarsi «nel proprio popolo»”. 

La questione ebbe un seguito immediato. Dimitrov incontrò 
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Zdanov per esaminare i risvolti politici e organizzativi dello scio- 
glimento del Comintern. Riecheggiando il clima xenofobo del Ter- 
rore assai pit che l'esperienza dell'antifascismo, Zdanov spiegò a 
Dimitrov che «tra il nazionalismo correttamente inteso e l'inter- 
nazionalismo proletario non c’è e non può esserci contraddizione». 
Era invece il «cosmopolitismo senza patria, che nega il sentimen- 
to nazionale e l’idea di patria» a dover essere rinnegato, perché 
esso preparava il terreno «al reclutamento delle spie, degli agenti 
del nemico». Anche se la decisione non era ritenuta urgente, la fi- 
ne dell'Internazionale venne data per scontata”. Per il momento 
ciò non si verificò, verosimilmente a causa dell'invasione tedesca 
dell’Urss. Tuttavia, il tema dell appropriazione di un’identità na- 
zionale era ormai al centro della strategia politica comunista del 
tempo di guerra. L’esempio principale della riconversione in atto 
fu quello dei comunisti francesi. Il 26 aprile 1941, Dimitrov e Tho- 
rez inviarono a Fried una direttiva che chiamava il Pcf alla «lot- 
ta di liberazione nazionale» e lo invitava a evitare conflitti con i 
partigiani del generale De Gaulle, ponendo fine alla sua generica 
propaganda antimperialista”. 

Nella primavera 1941 la percezione della prossimità della guerra 
era assai acuta a Mosca, come appare evidente da una nota scritta 
da Dimitrov alla fine di aprile («Le fiamme della guerra si avvici- 
nano sempre pi ai confini dell’Unione Sovietica, che deve prepa- 
rarsi con tutte le forze contro ogni “sorpresa” »*). In un incontro 
tenuto il 5 maggio 1941 all'accademia militare di Mosca, che la 
stampa segnalò senza riportarne i contenuti, Stalin alluse alla pos- 
sibilità di una guerra con la Germania e persino di un attacco pre- 
ventivo da parte sovietica. Egli sostenne che la Germania aveva 
potuto contare all’inizio della guerra sulla «comprensione dei popoli 
danneggiati dall'ordine di Versailles», ma ormai essa si proponeva 
come un oppressore che conduceva la guerra «all'insegna dell’ege- 
monia» e questo rappresentava «un grande handicap dell'esercito 
tedesco». Subito dopo, dichiarò che «la nostra politica di pace e 
di sicurezza è allo stesso tempo una politica di preparazione alla 
guerra. Non c'é difesa senza attacco. Bisogna educare l'esercito 
nello spirito dell'attacco. Bisogna prepararsi alla guerra»? Gli sto- 
rici sono divisi circa l'interpretazione di questo discorso di Stalin 
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quale annuncio del lancio imminente di una «guerra preventiva» 
contro Hitler o meno. I piani strategici militari dell'Urss presen- 
tavano una spiccata vocazione offensiva ma non necessariamenre 
disegnavano lo scenario di un attacco preventivo‘. Le parole di 
Stalin mostrano che egli riteneva quanto mai probabile l'ingresso 
dell’Urss in guerra e attribuiva un carattere temporaneo all’allean- 
za con la Germania. Ma la sua ottica principale era quella di gua- 
dagnare ancora tempo, ignorando che la guerra era alle porte". 
Perciò l'attacco tedesco fu un autentico shock". 

Stalin chiuse gli occhi su una quantità impressionante di infor- 
mazioni sui preparativi bellici tedeschi, che affluirono a Mosca da 
molte fonti diverse. I limiti dei suoi margini di manovra nel 1941 
appaiono ovvi e le possibilità di posporre la guerra minime, data la 
potenza della macchina da guerra tedesca e l'isolamento dell’Urss. 
Ma erano state in larga parte le scelte compiute dallo stesso Stalin 
negli anni precedenti a ridurre il raggio delle alternative. Il dram- 
matico scenario del giugno 1941 nasceva dai piani di conquista di 
Hitler, ma anche dall'indebolimento irrazionale delle basi della 
sicurezza dell'Urss provocato dalle repressioni nel paese e nell'e- 
sercito. L'evidente abbassamento delle difese dell'Urss aveva ac- 
cresciuto lo scetticismo occidentale e incoraggiato le ambizioni di 
Hitler. La rinuncia alla deterrenza contro Hitler mediante un ac- 
cordo con gli occidentali e la scelta per l'alleanza con la Germania 
nazista aveva scongiurato uno scontro poco probabile nel 1939 
per favorirne uno certo meno di due anni dopo: un lasso di tempo 
sufficiente per la conquista hitleriana del continente europeo, ma 
insufficiente per rimediare ai colpi inferti dallo stesso Stalin alla 
capacità difensiva dell'Urss. Come ha osservato Ian Kershaw, il 
patto favori assai più la Germania dell’Urss*. L'annessione di ter- 
ritori nell'Europa settentrionale, orientale e sudorientale si doveva 
rivelare irrilevante ai fini della difesa bellica e la loro sovietizza- 
zione controproducente per il consolidamento delle frontiere. La 
scommessa di Stalin sulla «guerra di logoramento» a ovest venne 
persa. La ricerca di distensione a ogni costo con Berlino isolò Mo- 
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sca. La minaccia hitleriana crebbe smisuratamente senza che l'Urss 
e il movimento comunista fossero capaci di reagire. 

Stalin non capí la gravità del pericolo neppure quando esso si 
presentó in modo inequivocabile. I meccanismi autoreferenziali 
del sistema dittatoriale, la psicologia paranoica incapace di distin- 
guere una minaccia autentica da una virtuale, il corto circuito tra 
la consapevolezza dell’impreparazione militare e la scelta di una 
sicurezza unilaterale contribuirono al più inverosimile degli abba- 
gli. L'attacco tedesco del 22 giugno 1941 segnò il disastroso falli- 
mento della strategia basata sulla «guerra di logoramento», sulla 
sicurezza territoriale e sulla distensione verso la Germania nazista. 
La concezione unilaterale della sicurezza era tuttavia destinata a 
lasciare un'impronta fondamentale, rivelandosi una vera e propria 
bussola concettuale e politica, impiegata al fine di definire gli inte- 
ressi dello Stato sovietico. Retrospettivamente, Molotov si doveva 
compiacere di avere assolto bene il suo compito come ministro de- 
gli Esteri, quello di «estendere quanto più possibile i confini della 
nostra patria» e di «rafforzare lo Stato sovietico»*. L'ambizione 
di esercitare un'influenza decisiva nell’ Europa orientale, coltiva- 
ta e sviluppata nell'epoca dell'alleanza con Hitler, doveva restare 
al cuore delle concezioni staliniane e costituire l'asse dei piani so- 
vietici per il dopoguerra. 


2. La guerra patriottica e la fine del Comintern. 


La risposta politica di Stalin all'attacco nazista fu l'appello al 
patriottismo in Urss e il ritorno all'antifascismo del movimento co- 
munista. Malgrado la sua evidente improvvisazione, questo duplice 
registro doveva rivelarsi straordinariamente efficace, accorpando 
in una sola causa motivazioni molto diverse. Mentre la stragrande 
maggioranza dei cittadini sovietici, compresi molti aderenti al par- 
tito, si batterono in nome della patria e nella speranza di un regime 
diverso dal passato, i militanti comunisti in Urss e fuori dell'Urss 
recuperarono una missione e rinvigorirono la loro fede politica. I 
primi lottarono e si sacrificarono per un ideale nazionale, per pro- 
teggere la loro terra e i loro cari, nel migliore dei casi per un so- 
cialismo dal volto piá umano di quello che avevano conosciuto. I 
secondi lottarono e si sacrificarono per distruggere il fascismo, per 
difendere lo Stato sovietico e per un futuro socialista coniugato 
con l'appartenenza nazionale. Sin dall'inizio, la retorica del regi- 
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me doveva essere rivolta prevalentemente alla difesa della patria e 
alla salvezza della nazione russa, ponendo la sordina sul messaggio 
militante e internazionalista. Cosí furono gettate le basi del mito 
della Grande guetra patriottica, destinato in Urss a soppiantare il 
mito della rivoluzione. Le basi del nuovo mito sovietico erano, in 
realtà, largamente estranee sia alla vocazione rivoluzionaria, sia 
alle idee antifasciste. Il fascismo venne identificato con l'invaso- 
re tedesco e con la minaccia occidentale alla Russia che si poteva 
far risalire alle guerre napoleoniche. Il comunismo come ideologia 
e come sistema venne passato sotto silenzio, per il semplice mo- 
tivo che un appello alla sua difesa non avrebbe mobilitato forze 
sufficienti e le avrebbe anzi disincentivate. Il mito della Grande 
guerra patriottica non preludeva, tuttavia, alla liquidazione dell’e- 
redità rivoluzionaria identificata nello Stato sovietico. Esso non 
fu l’espressione di un Termidoro della rivoluzione russa. Anzi il 
cataclisma della guerra restituiva vigore alla visione di un mondo 
ostile e aggressivo, che imponeva la continuità con il passato e con 
la memoria della guerra civile”. 

Malgrado lo smarrimento provocato dagli spaventosi rovesci 
subiti dall' Armata Rossa e malgrado lo slancio apparentemente 
inarrestabile dell'avanzata nazista, gli organismi centrali e perife- 
rici dello Stato rivelarono un nerbo e una capacità di reazione inso- 
spettabili. La rapida e agevole penetrazione degli eserciti dell Asse 
nel territorio dell'Urss mise a nudo l'impreparazione non meno che 
l’impopolarità del regime sovietico. Il disastro politico e militare 
apparve irreparabile per tutta l’estate 1941. In settembre Lenin- 
grado si trovò sotto assedio e senza molte speranze di resistere, 
mentre il turno di Mosca era imminente. La spontanea e inattesa 
risposta popolare contro l'invasore nel cuore della Russia, insieme 
alla sensazione di non aver più niente da perdere, fornirono però 
al regime staliniano le risorse per tenere duro. La guerra sul fron- 
te orientale aveva assunto subito caratteri di ferocia e di barbarie 
mai viste, che non lasciavano scampo a nessuno, civile o militare. 
La capacità di annientamento e la volontà di sterminio dei nazi- 
sti si resero presto manifeste e imposero la coscienza di una lotta 
estrema per la vita o per la morte. Il potere sovietico non dispo- 
neva di autentiche risorse morali e civili da opporre all'avanzata 
tedesca, ma poteva mettere in campo sperimentate tecniche di or- 
ganizzazione, propaganda e mobilitazione. Poteva anche contare 
sull’assuefazione popolare ai rigori di guerra in tempo di pace, alla 
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spietatezza e al sacrificio. Ma soprattutto, il regime seppe fare ap- 
pello al sentimento patriottico e alla salvezza nazionale della Rus- 
sia, usando motivazioni che la ferocia nazista rendeva fondate e 
credibili. La difesa di Mosca fu il primo successo della resistenza 
all'attacco nazista, il cui significato andava oltre quello meramen- 
te militare. Sebbene le sconfitte subite dall' Armata Rossa fosse- 
ro una diretta conseguenza della sua scelta di allearsi con Hitler e 
della sua incapacità di percepire l'aggressione nazista, Stalin riuscí 
a stabilire una nuova immagine di sé, destinata ad ammantarsi di 
un significato nazionale e internazionale. Lo scenario della guerra 
di annientamento determinó cosí l'evoluzione del regime. L'appel- 
lo alle mitologie e alla simbologia della tradizione russa conquistó 
al potere sovietico, per la prima volta dalla rivoluzione, una larga 
base di appoggio nella società‘. 

Tuttavia il radicale cambiamento di scenario provocato dal- 
lo scoppio della guerra non modificò i lineamenti della politica di 
potenza di Stalin, definiti nell'alleanza con Hitler. Una continui- 
tà si affermó tra gli obiettivi geopolitici sovietici nella prima fase 
della guerra, manifestati nelle trattative con Hitler del novembre 
1940, e le richieste formulate durante l'incontro con Anthony 
Eden svoltosi a Mosca nel dicembre 1941, incentrate sulla riven- 
dicazione dei confini occidentali dell’Urss del giugno 1941, alla 
vigilia dell'invasione nazista, e sul riconoscimento dell'influenza 
sovietica nella parte orientale dell’ Europa”. Nel momento in cui 
le armate naziste erano alle porte di Mosca, e quando la loro onda 
d'urto aveva subito la prima battuta d'arresto solo da pochi giorni, 
Stalin ostentava calma e sangue freddo. Egli si mostró pronto ad 
avviare trattative sul futuro assetto europeo sulla base delle conce- 
zioni di sicurezza già formulate in precedenza. La rivendicazione 
dei confini del giugno 1941 mostrava che l'espansione realizzata 
durante l'alleanza con Hitler non era considerata a Mosca un dato 
episodico ma un'acquisizione imperiale. Lo sguardo della leadership 
sovietica restava rivolto all'Europa orientale e sudorientale, ora 
nell’ottica di un riassetto che presupponeva la sconfitta della po- 
tenza tedesca. Per un certo tempo, Stalin non puntó tutte le carte 
del dopoguerra sulla prospettiva di un accordo con gli occidenta- 
li, ma tenne aperta la possibilità di soluzioni unilaterali. Egli non 
escluse neppure la possibilità di concludere con Hitler una pace 
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separata sul modello di Brest, che avrebbe invece comportato la 
perdita almeno temporanea dei territori conquistati nel 1939-40. 
Le chance di una pace separata non erano comunque molto eleva- 
te**. La svolta politica sarebbe giunta dopo la battaglia di Stalin- 
grado, l'evento militare e simbolico destinato a rovesciare le sorti 
della guerra sul fronte orientale a partire dall'inizio del 1945. Da 
quel momento in avanti, l'opzione di un'uscita unilaterale dalla 
guerra doveva cadere e l'ambizione sovietica di esercitare un'in- 
fluenza nell'Europa centro-orientale divenne un obiettivo prati- 
cabile e centrale. 

Anche il Comintern fu coinvolto nello sforzo bellico, seppu- 
re senza avere alcuna visibilità. Esso produsse un notevole sforzo 
di mobilitazione, espresso nella massiccia attività di propaganda, 
nell'organizzazione di reti cospirative e di misure di resistenza in 
molte parti dell' Europa occupata dal nazifascismo, nell'agitazione 
politica tra i prigionieri di guerra, nello stretto rapporto intessuto 
con gli organi dello spionaggio sovietico?. Al momento dell'in- 
vasione nazista dell'Urss, Dimitrov concordó subito con Stalin la 
nuova svolta del movimento comunista, cosí formulata: «1 par- 
titi sviluppano sul posto un movimento in difesa dell'Urss. Non 
porre la questione della rivoluzione socialista. Il popolo sovietico 
combatte una guerra patriottica contro la Germania fascista. Il 
problema è la disfatta del fascismo, che ha asservito una serie di 
popoli e tenta di asservire anche altri popoli»?. Dimitrov recupe- 
rò il discorso antifascista, dichiarando alla segreteria dell'Ikki che 
«il fatto che l'aggressione venga dalla Germania appare un fattore 
per noi positivo», e che «in questa tappa noi non faremo appello 
né al rovesciamento del capitalismo in singoli paesi, né alla rivolu- 
zione mondiale». Nei giorni immediatamente successivi, il capo 
del Comintern inviò a svariati partiti comunisti europei direttive 
volte a evitare che la guerra venisse presentata «come una guer- 
ra tra il sistema capitalistico e il sistema socialista»”. ll 1° luglio 
egli scrisse a Molotov che nei paesi occupati dalla Germania i co- 
munisti avrebbero preso contatto con tutte le forze candidate a 
un «fronte unico nazionale», evitando «di porre il problema della 
loro egemonia»”. Tale parola d’ordine, già emersa due mesi pri- 
ma in Francia, assumeva ora un significato generale. 11 7 luglio la 
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segreteria del Comintern emanó una direttiva ispirata alla linea 
del «fronte nazionale »^*. 

In questo contesto, una delle decisioni piá rilevanti fu quella di 
ricostruire il Partito comunista polacco distrutto durante il Gran- 
de Terrore, una misura che Dimitrov concordó direttamente con 
Stalin. Il nuovo partito assunse significativamente la denominazio- 
ne di «partito operaio polacco» per volere dello stesso Stalin, per- 
suaso che «il nome comunista spaventa non soltanto gli elementi 
estranei ma persino qualcuno dei nostri»”. Non sono perciò sor- 
prendenti le parole annotate da Dimitrov dopo aver rinunciato a 
presenziare la parata militare del 7 novembre 1941 («Non serve 
mettere in mostra il Comintern!»), proprio nel momento in cui 
la presenza di Stalin sulla Piazza Rossa lanciava il segnale di uno 
spirito di resistenza in grado di fronteggiare il tremendo impatto 
dell'avanzata tedesca*. Il carattere di segretezza mantenuto dall'at- 
tività del Comintern si accrebbe ancor più dopo che i principali 
dirigenti (Florin, Gottwald, Ibárruri, Marty, Pieck, Togliatti) e gli 
apparati dell’Ikki furono evacuati a Ufa, in Bashkiria, per motivi 
di sicurezza. La strategia del movimento comunista si concentrò 
sulla relativa instabilità dei regimi collaborazionisti e sull'obiettivo 
di indebolire dall'interno il «nuovo ordine» nazista, anche trami- 
te azioni di guerriglia armata significative più sul piano simbolico 
che militare”. Parallelamente, fu insistente l’accento sul carattere 
«nazionale» della propaganda in Europa e il richiamo all’ordine 
di coloro che si attardavano ad agitare slogan classisti. Lo scoppio 
della guerra tra la Germania nazista e l'Urss portò cosî i partiti 
comunisti europei a rivedere il loro rapporto con la nazione, mol- 
to più di quanto fosse accaduto in precedenza, e a coltivare una 
propria immagine nazionale, nella scia del «patriottismo sociali- 
sta» sovietico”. 

In realtà, questa strada doveva rivelarsi assai impervia da per- 
correre, sia perché molti comunisti non digerivano agevolmente la 
nuova ricetta nazionale, sia perché l’uso strumentale del naziona- 
lismo fatto dal regime sovietico non si rivelò una merce facile da 
esportare. L'esempio sovietico di «nazionalizzazione» presentava 
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seri inconvenienti. In Urss, la nuova retorica patriottica si era di- 
spiegata dalla metà degli anni Trenta in una chiave indipendente 
dal discorso antifascista e semmai emulativa verso il nazionalismo 
fascista e nazista. Tale retorica esaltava il culto dello Stato e della 
potenza insieme all'unità del corpo sociale e alla soppressione dei 
«nemici del popolo». Quando i comunisti si erano ispirati a quel 
modello fuori dell'Urss, non erano riusciti a esprimere niente di 
meglio che ambigui e inconsistenti propositi di fratellanza con le 
masse fascistizzate, come in Italia o in Germania prima della guer- 
ra, o indifferenziati messaggi antiborghesi, come in Francia dopo 
il settembre 1939. Soltanto il discorso antifascista aveva fornito 
un fondamento alle rivendicazioni di identità nazionale fatte dai 
comunisti europei. Tuttavia, il rilancio di quel discorso non can- 
cellava l'evidenza della sua precarietà. Le esigenze dello Stato so- 
vietico potevano cambiare ancora, lo scenario della «guerra civile 
internazionale» non era affatto scomparso, i comunisti potevano 
immaginarsi « nazionali» anche nel conflitto senza quartiere con il 
nemico di classe, come mostrava l'esperienza dell’ Urss. Sotto que- 
sto profilo, la «nazionalizzazione» dei comunisti doveva restare 
un processo distinto e separato da quella del socialismo europeo". 

Nel corso del 1942 la partecipazione dei comunisti alla resisten- 
za contro l'occupazione era concentrata soprattutto nelle regioni 
occidentali della Russia, in Bielorussia e nei Balcani, dove i movi- 
menti di liberazione riuscirono a sopravvivere alle massicce ope- 
razioni repressive dei nazisti. La definizione di una linea politica 
dei partiti comunisti in Europa emerse soltanto alla fine dell’anno, 
dopo l’inizio della controffensiva dell’Armata Rossa a Stalingra- 
do, lo sbarco alleato nell’ Africa del Nord, la liquidazione della zo- 
na di Vichy e l’occupazione nazista dell'intero territorio francese. 
La segreteria dell’Ikki si propose di sfruttare al meglio «la nuova 
situazione in Occidente». I paesi più immediatamente investi- 
ti erano la Francia e l’Italia, ma il Comintern si impegnò in uno 
sforzo di mobilitazione più generale nei punti critici del dominio 
continentale nazista. Il 19 novembre Dimitrov esortò Tito a creare 
un comitato popolare per la liberazione della Iugoslavia a carattere 
nazionale e antifascista, evitando scontri con i partigiani cetnici 
di Mihajlovié e posizioni pregiudiziali contro la monarchia". Mo- 
sca insisteva sull'esigenza di prevenire una contrapposizione tra il 
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Comitato di liberazione e il governo iugoslavo in esilio con un’e- 
splicita motivazione di politica estera, di guardare al futuro «non 
solo dal punto di vista nazionale, ma anche da quello internaziona- 
le, dal punto di vista della coalizione anglo-sovietico-americana»®. 
Subito dopo, il 3 dicembre 1942, Dimitrov, Togliatti, Thorez 
e Marty prepararono una direttiva rivolta ai comunisti francesi e 
italiani, ispirata alla medesima linea e incentrata sulla proposta dei 
«fronti nazionali», che di fatto riprendeva l'ispirazione dei fronti 
popolari e la allargava a tutte le forze di opposizione al fascismo®. 
Il documento venne inviato da Dimitrov a Stalin con la precisa- 
zione che si trattava di un'elaborazione necessaria alla luce dell'of. 
fensiva dell’Armata Rossa e anche dell'offensiva alleata nell' Africa 
del Nord“. Due giorni dopo, a tempo di record, Dimitrov ottenne 
l'approvazione di Stalin*. Il 5 gennaio 1943 anche il partito ceco- 
slovacco ricevette istruzioni analoghe. 

La svolta della guerra dopo Stalingrado e il lancio della linea 
dei «fronti nazionali» preludevano alla decisione di sciogliere il 
Comintern nel maggio 1943. La sopravvivenza dell'istituzione per 
altri due anni dopo la prima manifestazione della volontà staliniana 
di porre fine alla sua esistenza, risalente all’aprile 1941, si rivelò 
una transizione imposta dalle necessità della guerra. L'8 maggio 
1943, Dimitrov e Manuil'skij furono convocati da Molotov e con- 
vennero con lui che «il Comintern, come centro dirigente dei par- 
titi comunisti, nelle condizioni che si sono venute a creare, è un 
ostacolo allo sviluppo autonomo dei partiti comunisti e all’adem- 
pimento dei loro compiti specifici». In tre giorni il progetto di 
risoluzione sullo scioglimento del Comintern venne approntato e 
approvato da Stalin“. Subito dopo furono consultati i membri del 
Presidium dell’Ikki, che senza sollevare obiezioni approvarono la 
proposta. Non vi fu alcun dibattito strategico. Persino la parola 
d’ordine dell’articolazione nazionale dei partiti trovò pallidi riscon- 
tri tra i dirigenti comunisti. A raccoglierla con convinzione furono 
soprattutto il francese Thorez e il cecoslovacco Jan Sverma. Altri 
si preoccuparono invece di lasciare la porta aperta al ristabilimen- 
to di un organismo centrale del comunismo internazionale, come 


G. DIMITROV, Diario cit.. p. 541. 

Kvm, II, docce. 101 e rro. 

A. DALLIN €F. I. FIRSOV (a cura di), Dimitrov ana Stalin 1934-1943 cit., doc. 40, p. 200 
G. DIMITROV, Diario cit.. p. 548. 

Kvmv, II, doc. 110, pp. 286-99. 

G. DIMITROV, Diario cit., pp. 611-12. 


Ibid., p. 612. Cfr. A. DALLIN € F. I. FIRSOY (a cura di), Dimitrov and Stalin 1934-1943 
cit., doc. 50, pp. 229-32. 


68 


Il tempo della guerra 151 


l'ungherese Rákosi. Dimitrov sostenne peró che difficilmente do- 
po la guerra sarebbe sorta la necessità di un nuovo Comintern". 

Il 21 maggio 1943 il Politbjuro approvò il progetto di risolu- 
zione sullo scioglimento del Comintern, che venne reso pubblico 
il giorno seguente". Dinanzi al Politbjuro, Stalin motivó la deci- 
sione con una critica retrospettiva dello stesso profilo originario 
del Comintern e con una riaffermazione della necessaria articola- 
zione nazionale dei partiti comunisti. Egli dichiaró che la pretesa 
«di poter dirigere il movimento in tutti i paesi» era stata un errore 
In pit, aggiunse, lo scioglimento avrebbe tolto ai « nemici» l’argo- 
mento che i partiti comunisti fossero «una sorta di agenzie di uno 
stato straniero», che ne aveva ostacolato la crescita. I partiti si sa- 
rebbero rafforzati quali «partiti operai nazionali» e si sarebbe pa- 
rimenti irrobustito «l'internazionalismo delle masse popolari, base 
del quale è l'Unione Sovietica»". Salvo l'accenno all'esigenza di 
rimuovere l'immagine dei comunisti come «agenti di Mosca», le 
sue motivazioni pubbliche non furono diverse nella sostanza". Il 
5 giugno Dimitrov informò Molotov circa i risultati delle consulta- 
zioni svolte con i dirigenti dei singoli partiti comunisti, precisando 
di avere ricevuto il consenso allo scioglimento da ventinove partiti 
del Comintern su quarantuno?. L'8 giugno si tenne l'ultima riu- 
nione del Presidium dell Ikki”. 

Stalin attribuí un autentico significato politico alla tesi del cre- 
scente carattere nazionale dei partiti comunisti”. La continuità 
di questa motivazione tra il 1941 e il 1943 mostra che lo sciogli- 
mento del Comintern non fu meramente improvvisato. L'idea che 
l'Internazionale rappresentasse un ostacolo al consolidamento dei 
partiti comunisti si era profilata da tempo. L'esigenza di affran- 
care i comunisti dalla scomoda etichetta di «agenti di Mosca» era 
già emersa, anche se soltanto ora si tentava di affrontarla davve- 
ro. D'altro lato, Stalin aveva sempre visto nel Comintern un isti- 
tuzione ingombrante per lo Stato sovietico. Nelle condizioni della 
guerra, egli ritenne giunto il momento di una soluzione radicale 
volta a liquidare l'originaria duplicità istituzionale della politica 
internazionale dell'Urss. La fine dell'organizzazione centralizzata 
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del comunismo mondiale avrebbe tolto un bastone dalle ruote delle 
relazioni diplomatiche dell'Urss, senza privarla della risorsa strate- 
gica costituita dai partiti comunisti. La direzione del movimento 
comunista poteva anzi soltanto farsi più efficace tramite una re- 
te di rapporti bilaterali tra lo Stato sovietico e i singoli partiti. La 
loro articolazione nazionale ne avrebbe accresciuto la capacità di 
esercitare un'influenza nell’ Europa del dopoguerra. In altre parole, 
lo scioglimento del Comintern non annunciava la «normalizzazio- 
ne» dello Stato sovietico fatta balenare agli occidentali, ma non era 
neppure una semplice operazione cosmetica. Stalin si mostrò dav- 
vero intenzionato a modificare il modus operandi del movimento 
comunista e a cercare le strade per un consolidamento dei partiti 
nelle loro società nazionali. Il problema era costituito dall’effetti- 
va capacità di seguire questa via sia a Mosca, sia fuori dell’Urss. 

La dissoluzione del Comintern non comportò l’abolizione di 
precisi canali istituzionali tra Mosca e i singoli partiti comunisti. 
I suoi apparati burocratici vennero mantenuti in vita tramite una 
serie di «istituti speciali» che continuarono a garantire i rapporti 
con i partiti. Sin dal giugno 1943, si decise di dare vita a una nuo- 
va sezione di informazione internazionale nell’apparato del partito 
sovietico, destinata a ereditare le funzioni organizzative del Comin- 
tern. All’inizio del 1944, Dimitrov venne nominato responsabile di 
tale dipartimento, sotto l'autorità di Molotov”. I compiti assegnati 
al nuovo organismo investivano la propaganda, la preparazione dei 
quadri, i contatti clandestini, le informazioni dall'estero". Anche 
i generosi finanziamenti dispensati da Mosca a tutti i partiti non 
conobbero una rilevante interruzione. La politica dell’Urss dopo 
il 1943 doveva perciò presentare un’influenza non meno diretta 
che in precedenza sui partiti comunisti, senza vincolare la leader- 
ship staliniana a dichiarazioni politiche troppo impegnative. Per 
la prima volta, gli orientamenti dei partiti comunisti potevano es- 
sere differenziati e modulati a seconda dei contesti nazionali e geo- 
politici, in accordo con gli interessi di Mosca. Il nuovo prestigio 
internazionale di Stalin, l’autorità dell’Urss e la fidelizzazione dei 
dirigenti comunisti consentivano di svolgere agevolmente un simile 
calcolo. Il paradosso dello scioglimento del Comintern è che esso 
sembrava in realtà celebrare il trionfo del monolitismo comunista 
attorno alla figura di Stalin. Il Terrore della fine degli anni Trenta 
aveva completato un'opera sistematica e cruenta di omologazione 
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durata un decennio. La morte di Trockij, assassinato da un sicario 
di Stalin in Messico nel luglio 1940, aveva tolto di mezzo la figura 
simbolicamente più scomoda. La diaspora dei dissidenti si poteva 
considerare un fenomeno in estinzione dopo lo scoppio della guer- 
ra. I dirigenti e i quadri comunisti sopravvissuti alle epurazioni, 
la cui esperienza risaliva agli anni Venti, erano stati sin da allora 
seguaci di Stalin. Gli altri si erano formati nel culto di Stalin. L'i- 
dentificazione nello Stato sovietico e la fedeltà a Stalin non pote- 
vano essere distinte tra loro. L'esperienza della guerra costituiva, 
in apparenza, l’apogeo della costruzione del monolitismo comuni- 
sta, secondo i canoni della sacralità unitaria stabiliti soprattutto 
dopo la morte di Lenin. 

Il bilancio del Comintern non era per questo lusinghiero. Es- 
so lasciava in eredità un movimento distribuito su scala mondiale, 
anche se con forti dislivelli e con un futuro da decifrare, dotato di 
reti clandestine nell’ Europa occupata dal nazismo e in alcune regio- 
ni dell'Asia occupate dai giapponesi, di una forza politico-militare 
nel Nord della Cina, di legami con l’Urss destinati a costituire una 
risorsa formidabile nell’ultima fase della guerra. Ma il «partito della 
rivoluzione mondiale» non poteva vantare neppure una rivoluzio- 
ne vittoriosa nella sua storia più che ventennale. Falliti i tentativi 
rivoluzionari in Germania e in Cina negli anni Venti, le ambizio- 
ni originarie erano state riviste. La principale battaglia degli anni 
Trenta si era combattuta in Spagna, in difesa di una repubblica 
democratica e con il fine di stabilire nel suo seno il controllo del 
Partito comunista. Ma anche questa era stata una battaglia per- 
duta. Ciò che restava dell’insediamento comunista europeo venne 
subito dopo destabilizzato dal patto tra Stalin e Hitler. La svolta 
strategica della guerra nel 1943 annunciava nondimeno una nuo- 
va stagione, indipendentemente dall esistenza del Comintern. In 
Europa, il laboratorio di un importante movimento resistenziale a 
direzione comunista veniva sperimentato nei Balcani. I comunisti 
iugoslavi guidati da Tito e dai suoi più stretti collaboratori, Edvard 
Kardelj, Milovan Dilas, Aleksandar Rankovié, rappresentavano il 
modello da seguire per tutti gli altri, esplicitamente indicato da 
Mosca”. Dopo l'inverno 1942-43, la crescita delle forze partigia- 
ne comuniste in Iugoslavia e in Grecia costituiva una seria spina 
nel fianco dell’impero di Hitler nel continente europeo, insieme a 
quella del movimento partigiano sovietico. Il Sud dell’ Europa co- 
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stituiva il punto di maggior esposizione dei nazisti e ancor più lo 
sarebbe stato dopo la caduta del regime di Mussolini in Italia”. Gli 
altri partiti comunisti nell'Europa occidentale o centro-orientale si 
trovavano, per motivi diversi, in ritardo nell'organizzare una seria 
azione di resistenza antinazista, legandosi ai movimenti di libera- 
zione emergenti, come in Francia o in Polonia. Ciò nonostante, 
l’ultima fase della guerra prometteva serie possibilità di riscatto e 
di ripresa, soprattutto nell’ Europa meridionale. 

Nel mondo extraeuropeo, i partiti comunisti detenevano in 
genere posizioni deboli e precarie, malgrado i considerevoli sfor- 
zi organizzativi e finanziari di Mosca, o avevano subito colpi dai 
quali stentavano a risollevarsi. Un caso a parte era costituito dalla 
Repubblica popolare in Mongolia, stabilita attorno alla metà de- 
gli anni Venti dopo l'occupazione dell’Armata Rossa e da allora 
divenuta una sorta di protettorato dell'Urss. La società nomade 
mongola aveva rappresentato un primo laboratorio dell’esportazio- 
ne del modello staliniano, ma il significato di tale esperienza pet 
il movimento comunista era marginale". I tentativi di coordinare 
una politica comune del comunismo extraeuropeo erano rimasti 
episodici, come il congresso della Lega antimperialista riunito a 
Bruxelles nel 1927 da Münzenberg.. La politica dei fronti popo- 
lari presentò un’evidente prospettiva eurocentrica e le «rivoluzioni 
coloniali» evocate dal cinese Wang Ming furono un aspetto secon- 
dario del VII Congresso del Comintern. Assai più che in Europa 
costruiti «dall'alto» - dietro l'iniziativa decisiva dei plenipoten- 
ziari del Comintern e dei partiti comunisti dei paesi europei dotati 
di un impero coloniale -, i partiti extraeuropei costituirono fino 
alla guerra una galassia dispersa. 

Erano ovviamente i comunisti cinesi a rappresentare il caposaldo 
del movimento fuori d' Europa. Salvatisi quasi miracolosamente 
- tramite un’avventurosa ricollocazione geografica e sociale dal Sud 
al Nordovest del paese che non aveva avuto molto a che vedere con 
le strategie cominterniste - essi consolidarono nella regione dello 
Yan'an la propria roccaforte durante la guerra. Il partito costruí 
basi di massa molto più ragguardevoli che nel passato, contando 
alcune centinaia di migliaia di militanti. Mao Zedong impose de- 
finitivamente la propria leadership con metodi sbrigativi. Egli li- 
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quidò il rivale Wang Ming, cementò il sodalizio con Liu Shaogi, 
il principale organizzatore del partito, di formazione sovietica, 
e ridusse all'obbedienza Zhou Enlai, intellettuale di formazione 
europea e rappresentante del Pcc presso il Guomindang. Questi 
ultimi erano entrambi destinati a costituire il nucleo centrale del 
gruppo dirigente rivoluzionario. Tuttavia, il comunismo cinese 
era un'eccezione, legata alle condizioni di un permanente stato di 
lotta armata che lo aveva portato, dalla metà degli anni Trenta in 
avanti, a controllare un ampio territorio esercitandovi la propria 
autorità. La Cina costituiva, in realtà, il cuore di una grande guer- 
ra asiatica iniziata prima della Seconda guerra mondiale, con l'in- 
vasione giapponese del 1937, estesa dall’imperialismo giapponese 
all'intero Sudest del continente nel 1942, e destinata a continuare 
dopo il 1945, in una successione di guerre civili e conflitti antico- 
loniali, antimperialistici, postcoloniali*”. I comunisti trovarono un 
terreno fertile per la loro vocazione originaria, ispirata al nesso tra 
guerra e rivoluzione. Tuttavia, essi apparvero in grado di sfruttare 
la crisi degli imperi europei e la disfatta dell'imperialismo giappo- 
nese soltanto laddove giungeva l’influenza cinese. Fu tale influen- 
za a consentire la formazione di gruppi organizzati consistenti che 
si estendevano alla Corea e all’Indocina. I comunisti coreani agi- 
vano in esilio sotto la protezione cinese, nel movimento partigia- 
no in Manciuria e nell'Estremo Oriente sovietico. Nel Nord del 
Vietnam, i comunisti strinsero con successo, sull’esempio cinese, 
l'alleanza del Viet Minh, rivolta simultaneamente contro l'inva- 
sore giapponese e contro l'amministrazione imperiale francese". 

Altrove, invece, la consistenza dei partiti comunisti era deci- 
samente inferiore ed esposta a sorti incerte. In Giappone, i comu- 
nisti erano stati divorati dalle lotte fazionali fino alla fine degli 
anni Venti, malgrado l'idea dei bolscevichi che il paese potesse 
costituire l'equivalente asiatico della Germania. La repressione 
poliziesca dei primi anni Trenta e il disinteresse di Mosca, che 
non vedeva nei comunisti un qualsiasi deterrente all'imperialismo 
giapponese, ridusse il partito all'insignificanza. Dopo il patto tra 
Stalin e Hitler, il gruppo dirigente comunista giapponese, guida- 
to da un intellettuale che si era formato alla London School of 
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Economics, Sanzò Nosaka, si trasferi nella Cina del Nord sotto la 
protezione del Pcc®. In Indonesia, il Partito comunista si riprese 
dalle dure repressioni subite all’epoca delle insurrezioni fallite del 
1926-27 soltanto durante la guerra, nella guerriglia clandestina 
ispirata all'esempio cinese contro l'occupazione giapponese, e lo 
stesso accadde in Malesia, con il supporto dei britannici”. In In- 
dia, a differenza che in Cina, i comunisti non avevano stabilito 
un legame con i movimenti di liberazione nazionale né preso la 
strada di una penetrazione tra i contadini, con il risultato che il 
partito non ebbe fino alla metà degli anni Trenta un autentico 
insediamento sociale. Le sue strette relazioni con Mosca e con 
il Cpgb non migliorarono la situaziore, esponendolo alla repres- 
sione delle autorità imperiali britanniche*. Soltanto i rapporti 
stabiliti con il Partito del Congresso e con i socialisti all'insegna 
del Fronte popolare, sotto la guida di Puran C. Joshi, portarono 
i comunisti indiani a rivedere la loro opposizione contro Gandhi. 
L'adozione della linea di «unità nazionale» dal 1942 in avanti 
consenti una crescita della presenza comunista nei sindacati e l'e- 
sercizio di una limitata influenza, anche se il comunismo india- 
no restava ai margini del movimento di liberazione nazionale”. 
In Iran il movimento comunista era stato soffocato sul nascete, 
cosi come nella Turchia della rivoluzione kemalista. Negli anni 
della guerra, dal momento dell’occupazione sovietica, il Partito 
comunista iraniano (Tudeh) conobbe una significativa ascesa rag- 
giungendo la dimensione di alcune decine di migliaia di aderenti 
e simpatizzanti, che ne facevano una delle principali forze poli- 
tiche del paese”. L'influenza sovietica si faceva sentire anche nel 
mondo arabo, ma non si tradusse in una crescita del movimento. 
L'azione dall’alto svolta dal Comintern si rivelò qui particolar- 
mente inefficace. In Iraq, in Egitto e nei principali paesi arabi 
i gruppi comunisti, quasi sempre nati in ambienti intellettuali, 
conducevano una vita precaria e marginale, che rivelava la loro 
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subordinazione alle forze nazionaliste”. In Africa, l'attivismo 
degli emissari del Comintern non si era tradotto nella nascita di 
autentici partiti e aveva mancato di creare un ponte con i movi- 
menti panafricani”. 

Con tutti i limiti dei partiti comunisti extraeuropei, alla fine 
della Seconda guerra mondiale si erano formate significative perso- 
nalità e gruppi dirigenti, spesso segnati da lunghe e oscure vicende 
di esilio, cospirazione, clandestinità, destinati a giocare un ruolo 
nei processi della decolonizzazione. Ciò era particolarmente vero 
in Asia. In Indocina spiccava la leadership del vietnamita Ho Chi 
Minh, un intellettuale esule negli Stati Uniti durante la Prima guer- 
ra mondiale e a Parigi all'inizio degli anni Venti, membro del Pcf e 
più tardi esponente del Comintern in Cina e in Malesia, fondato- 
re del Partito comunista del Vietnam nel 1930. Ma attorno a lui, 
e talvolta in contrasto con lui, esisteva una direzione composta da 
uomini emersi nella lotta clandestina anticoloniale, che avrebbero 
ricoperto incarichi importanti nel Vietnam del Nord e sarebbero 
stati protagonisti delle lotte antimperialiste, come Truong Chinh, 
Le Duan, Pham Van Dong, Vo Nguyen Giap”. In Corea, capi co- 
me Kim Il Sung e Pak Hon Yong si erano soprattutto formati nella 
lotta armata in Cina e nella clandestinità, per poi trovare rifugio 
in Urss durante la guerra". In Indonesia, la figura di Tan Malaka, 
membro del Partito comunista olandese e agente del Comintern, 
nazionalista teorico dell'incontro tra Islam e comunismo, e quella 
di Musso, leader di stretta osservanza staliniana, erano invece de- 
stinate a uscire tragicamente di scena dopo la fallita insurrezione 
che seguí la conquista dell'indipendenza, rilevati da una nuova ge- 
nerazione guidata da Dipa N. Aidit”. In Malesia si distinse la gio- 
vane personalità di Chin Peng, che nel dopoguerra doveva guidare 
la ribellione armata anticoloniale*. In India emersero alcuni leader 
destinati a giocare un significativo ruolo politico dopo l’indipen- 
denza, come Bahlchandra T. Ranadive, Ajoy Ghosh, segretario 
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del partito negli anni Cinquanta, E. M. S. Namboodiripad, teori- 
co marxista nel dopoguerra più volte primo ministro del Kerala”. 
Anche nel mondo arabo si formarono nelle esperienze degli anni 
Trenta e della guerra dirigenti protagonisti della decolonizzazio- 
ne. Tra essi, i più carismatici furono il siriano Khalid Bakdash e 
l'iracheno Yusuf Salman (Fahd)*. 

Sta di fatto che, fino alla guerra, l'ambizione di utilizzare il 
nazionalismo antimperialista ai fini della crescita del movimento 
comunista nei paesi extraeuropei produsse risultati molto inferio- 
ri alle aspettative. I comunisti erano quasi sempre rimasti in una 
posizione subalterna alle forze nazionaliste o avevano alimentato 
conflitti risoltisi a loro danno. Gli ultimi anni della guerra parvero 
poter modificare e persino rovesciare questa realtà, ma il cambia- 
mento non doveva essere generalizzato, restando legato alle pecu- 
liari condizioni delle guerre e dei conflitti asiatici. Il rapporto tra 
comunismo e nazionalismo doveva configurarsi come la ricerca di 
una quadratura del cerchio anche in America Latina. Non meno 
che in altre parti del mondo, nei principali paesi dell' America La- 
tina la costruzione dei partiti era stata condotta tramite l'opera 
degli emissari cominternisti. Fu caratteristico il caso del Messico, 
dove le prospettive del nazionalismo antimperialista sembravano 
più promettenti e dove il Partito comunista venne creato dall'in- 
diano Roy e dal russo Borodin, per poi essere diretto, sebbene con 
scarso successo, dall'americano Charles Phillips e dal giapponese 
Sen Katayama”. Soltanto nella seconda metà degli anni Venti 
si formarono quadri dirigenti latinoamericani, sotto la direzione 
dell’italo-argentino Victorio Codovilla. Sebbene un’elaborazione 
rivolta alle peculiarità contadine del continente venisse svolta da 
parte di intellettuali marxisti come il peruviano José Carlos Ma- 
riátegui, nessun partito comunista la adottò veramente. La conce- 
zione antimperialista applicata in Asia contro gli inglesi e i francesi 
venne riprodotta meccanicamente in chiave anti-statunitense, con 
scarso successo ?, Gli scioperi scoppiati a Cuba nell'estate 1933, 
che portarono al rovesciamento della dittatura di Machado, regi- 
strarono una presenza tanto invadente quanto inefficace degli uo- 
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mini del Comintern, i cui impulsi settari impedirono ai comunisti 
di afferrare l'opportunità per stabilire nuove alleanze"'. Le cose 
non andarono meglio in Brasile, malgrado l'adesione al comuni- 
smo del comandante Luís Carlos Prestes, protagonista della guer- 
riglia contadina. Il tentativo insurrezionale lanciato dai comuni- 
sti nel novembre 1935 venne facilmente represso dal governo di 
Vargas". Parallelamente alla guerra di Spagna, la lotta contro il 
«trockismo» divenne un imperativo destinato ad assorbire buo- 
na parte delle attività dei comunisti latinoamericani alla fine degli 
anni Trenta, in coincidenza con la presenza di Trockij e dei suoi 
seguaci della Quarta Internazionale". 

L'unico partito comunista del continente americano a conoscere 
una relativa fortuna alla vigilia della guerra e dopo il suo scoppio fu 
quello degli Stati Uniti. Passata una decade abbondante di difficol- 
tà provocata dalle repressioni poliziesche del primo dopoguerra, ma 
anche dal suo radicalismo e settarismo, il Cpusa aveva conquistato 
una certa dose di consenso nell'opinione intellettuale e nei sindaca- 
ti negli anni del New Deal, appoggiando il presidente Franklin D. 
Roosevelt. Il suo leader, Earl Browder, tradusse la linea del Fronte 
popolare in una politica di «americanizzazione» del partito, facen- 
dosi portatore dell'ispirazione antifascista anche presso i comunisti 
latinoamericani. Nel periodo del patto tra Stalin e Hitler, Browder 
salvaguardò l'immagine del proprio partito meglio di altri. Mosca con- 
cesse persino l'autonomia formale del Cpusa dal Comintern, ricono- 
scendo implicitamente il prevalente ruolo di un gruppo di pressione, 
più che di un partito politico, giocato dal comunismo americano!*. 
Tale ruolo venne incrementato dal rilancio della politica di «ameri- 
canizzazione» dopo l’entrata in guerra dell'Urss e degli Stati Uniti". 

L'ultima fase della guerra doveva rivelarsi una svolta significativa 
per molti partiti comunisti, compresi alcuni di quelli extraeuropei. 
Il significato dell'antifascismo in molte nazioni europee e lo svilup- 
po dei movimenti di liberazione nazionale nel mondo non occiden- 
tale, anzitutto in Ásia, crearono condizioni favorevoli come mai si 
erano verificate nella storia del comunismo internazionale. Il nuovo 
prestigio dell'Urss e l'alleanza con le potenze occidentali fornirono 
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per qualche tempo ai comunisti uno spazio che non avevano avuto 
in passato nelle società e nella sfera pubblica dei propri paesi. Tut- 
tavia, il fenomeno ebbe un carattere veramente transnazionale sol- 
tanto in Europa, dove l'avanzata dell' Armata Rossa, la resistenza 
antifascista e il precipitare di guerre civili in numerosi paesi dell'a- 
rea centro-orientale e meridionale del continente provocarono un 
autentico salto di qualità del movimento. L'espansione del comuni- 
smo internazionale verificatasi alla fine della Seconda guerra mon- 
diale conservò cosi un carattere fondamentalmente eurocentrico. 


3. Sfere d'influenza, fronti nazionali, «democrazia popolare». 


Lo scioglimento del Comintern porgeva un messaggio rassicu- 
rante alle potenze occidentali, ponendo fine alla duplicità istitu- 
zionale della politica estera sovietica e offrendo l'immagine di una 
«normalizzazione» della condotta dell’Urss nelle relazioni interna- 
zionali. Dopo la svolta sul fronte orientale dell'inverno 1942-43, 
il regime staliniano emergeva dalla fase più dura della guerra con- 
solidando nuove forme di appoggio nazionale. La figura di Stalin 
assurse a quella di un capo militare e imperiale, sebbene ciò signi- 
ficasse giustificare a posteriori la «rivoluzione dall'alto », lo Stato 
di sicurezza totale e il Terrore. Stalin acquisí per la prima volta 
anche un prestigio internazionale, che ebbe la sua prima attesta- 
zione nella Conferenza dei Tre Grandi a Teheran, nel novembre- 
dicembre 1943. L’ultima fase della guerra annunciava però, insieme 
a una nuova dimensione della potenza sovietica e a un suo ruolo 
preponderante in Europa, anche uno scenario assai più comples- 
so da gestire nell’architettura dei rapporti internazionali. Per la 
prima volta l'Urss si sarebbe trovata a esercitare un'influenza su 
stati sovrani in Europa, nella prospettiva di una pace sicuramen- 
te molto diversa da quelle di Brest e di Versailles, perché lo Stato 
sovietico ne avrebbe dettato e non pit subito le condizioni. Ma 
l'Urss avrebbe anche dovuto tenere conto degli interessi delle altre 
potenze vincitrici. Ciò richiedeva di temperare, in una misura che 
era tutta da verificare, la concezione della sicurezza e dell’interes- 
se statale sino allora adottata da Stalin. Nel 1943-44 l'approccio 
sovietico fu prevalentemente rivolto a estendere il più largamente 
possibile la supervisione congiunta dei Tre Grandi su tutti i paesi 
occupati, fossero essi vinti o liberati dal giogo nazifascista“. Non 
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si può dire però che questo approccio corrispondesse a un autenti- 
co modello di negoziazione con gli alleati per la definizione degli 
assetti europei. La capacità e la volontà della leadership stalinia- 
na di adattarsi ai compromessi necessari per costituire un nuovo 
sistema internazionale su basi consensuali doveva rivelarsi estre- 
mamente limitata. 

I piani per il dopoguerra elaborati dai diplomatici rispecchia- 
rono tale approccio e tali limiti". Subito dopo Teheran, l’11 gen- 
naio 1944, Majskij inviò a Molotov un memorandum sulle «basi 
desiderabili della pace futura». L'ipotesi di lavoro era quella della 
garanzia a lungo termine della sicurezza dell’Urss e della pace in 
Europa e in Asia, per un periodo di due generazioni. Majskij in- 
sisteva sulla democratizzazione dei paesi sconfitti o occupati dal 
nazismo, «nello spirito delle idee del Fronte popolare», e sulla col- 
laborazione postbellica con gli alleati occidentali, vista tra l’altro 
come una condizione per la ricostruzione economica dell'Urss. Nel 
contempo, proponeva una timida ridefinizione della politica ame- 
ricana come un espansionismo «di nuovo tipo», non più basato su 
interessi territoriali e perciò diverso dalle tendenze tradizionali 
dell'imperialismo. Nel memorandum era assente una concezione 
della sicurezza rigidamente basata sulle sfere d'influenza. Prevaleva 
invece la visione di un’egemonia sull' Europa esercitata di comune 
intesa da Gran Bretagna e Unione Sovietica. L'autore indicava tra 
gli interessi sovietici lo sfruttamento delle contraddizioni tra Stati 
Uniti e Gran Bretagna, ma non il ritorno alla tradizione isolazio- 
nistica dell'Urss, e pur considerando l'eventualità che si formas- 
sero configurazioni internazionali ostili, non si abbandonava alla 
previsione di nuove guerre!®. Il punto di vista di Litvinov era pit 
pessimistico. Egli dubitava che fosse possibile una concordia du- 
ratura tra i Tre Grandi sul problema tedesco e riteneva necessaria 
una divisione del mondo in sfere d'influenza. Litvinov si associa- 
va al parere di autorevoli opinion makers occidentali, quali E. H. 
Carr o Walter Lippmann!®. Un punto di vista diverso venne pre- 
sentato da Lozovskij, secondo il quale le relazioni tra le due po- 
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tenze egemoni sul continente europeo, l'Urss e la Gran Bretagna, 
erano destinate a deteriorarsi e il compito principale della politica 
estera sovietica era di impedire la formazione di un blocco anti- 
sovietico tra inglesi e americani'". Le opzioni della politica estera 
di Mosca sembravano cosi oscillare tra una definizione per quan- 
to possibile consensuale e una definizione unilaterale dei propri 
interessi in Europa. 

La politica sovietica conobbe un netto spostamento nel senso 
della definizione delle sfere d'influenza dopo l'apertura del secondo 
fronte in Occidente e dopo che l Armata Rossa ebbe varcato nella 
sua avanzata i confini occidentali dell'Urss, nell'estate 1944. La 
campagna militare nell Europa centro-orientale consacrò definiti- 
vamente la grande potenza dell’ Urss™!. Il recupero della nozione 
della potenza russa faceva ormai parte del bagaglio ideologico sta- 
liniano. Ma esso non poteva essere presentato separatamente dal 
modello sovietico senza rischiare di delegittimare il regime. Nel 
loro discorso pubblico, le autorità politiche sovietiche continua- 
rono a rappresentare la Seconda guerra mondiale prevalentemen- 
te come una «guerra patriottica». Accreditarono però anche l'e- 
sistenza di una «guerra civile internazionale» che si inseriva nel 
solco del ciclo iniziato nel 1914-21. La definizione in termini di 
classe del carattere della guerra costitui un elemento qualifican- 
te della ripresa della propaganda politica all’interno del paese. La 
preoccupazione principale era di soffocare per tempo la contami- 
nazione occidentale tra i soldati dell’Armata Rossa che varcava- 
no i confini della «patria socialista» e facevano il loro ingresso in 
Europa nell’estate 1944, scoprendo una realtà diversa da quella 
dipinta nella propaganda sovietica". Tratto essenziale della cam- 
pagna ideologica fu l'assunto che, venuto meno il nemico comune, 
i rapporti tra l'Urss e le potenze occidentali avrebbero ripreso a 
seguire i binari della contrapposizione tra «sistemi». L'enfasi sulle 
posizioni geopolitiche conseguite dall’ Urss con la guerra si coniuga- 
va con l'idea che la futura sfera d'influenza sovietica nell Europa 
centro-orientale non sarebbe stata connotata soltanto da governi 
amici, ma da regimi socio-politici intermedi tra il modello capita- 
listico e quello sovietico'". 

Il primo passo politico compiuto dall'Urss dopo l'apertura del 
secondo fronte fu l'instaurazione del governo polacco filosovieti- 
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co a Lublino, nel luglio 1944"*. I colloqui tra Churchill e Stalin 
dell'ottobre 1944 sono l’episodio pit significativo che viene soli- 
tamente citato a proposito della definizione delle sfere d'influen- 
za, approssimativamente delimitate fissando le «percentuali» dei 
rispettivi interessi sovietici e britannici nell'Europa sudorienta- 
le", Ma anche elaborazione sovietica sui piani postbellici subí 
uno scarto rilevante. Nel novembre 1944, Litvinov scrisse un do- 
cumento sui rapporti anglo-sovietici, che prevedeva la possibilità 
di stabilire relazioni durevoli con l’altra principale potenza euro- 
pea sulla base della delimitazione delle rispettive sfere, ipotizzan- 
do la creazione di una terza fascia di paesi neutrali (comprendente 
Italia, Austria, Germania, Danimarca e Norvegia)". Il memoran- 
dum non faceva cenno ai temi della democratizzazione e dell'or- 
ganizzazione internazionale, ma soltanto al problema dei rapporti 
di forza e delle zone di sicurezza in Europa. La strategia sovietica 
fuori dell'Europa orientale si orientava verso un obiettivo di poli- 
tica estera più mirato, quello di evitare la formazione di un «bloc- 
co» occidentale. La politica verso la Francia, e la conclusione del 
patto con essa nel dicembre 1944, venne concepita da parte so- 
vietica con questa finalità, che prevedeva per la potenza france- 
se un ruolo in Europa come contrappeso alla Gran Bretagna"”. In 
un memorandum del gennaio 1945, alla vigilia della Conferenza 
di Jalta, Litvinov confermò l’idea di ripartire in tre fasce le zone 
d'influenza in Europa, rimarcando l'opportunità di instaurare un 
rapporto privilegiato tra l'Urss e la Gran Bretagna". 

È evidente che l'ipotesi delle «tre sfere» assegnava all’Urss uno 
spazio geopolitico enorme e sproporzionato rispetto a quello riser- 
vato alla Gran Bretagna, anche se né Litvinov né Majskij giudica- 
vano possibile definire la sfera sovietica per via unilaterale. I due 
diplomatici non proponevano una revisione delle concezioni di si- 
curezza sovietiche. I loro scritti erano improntati a una tradiziona- 
le visione geopolitica di stampo ottocentesco e prefiguravano una 
preponderanza della potenza dell'Urss nell Europa del dopoguer- 
ra. I confini della loro elaborazione segnalano evidentemente non 
soltanto limiti soggettivi, ma anche i condizionamenti imposti dai 
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decision makers. Litvinov e Majskij avevano ricoperto una funzio- 
ne diplomatica importante a Washington e a Londra nella prima 
fase della guerra, ma furono richiamati quasi simultaneamente a 
Mosca nel giugno 1943. Il loro ruolo nelle commissioni sugli as- 
setti postbellici rappresentava un ridimensionamento e un profilo 
meramente consultivo. Entrambi gli esponenti piá filo-occidentali 
nella diplomazia sovietica vennero posti sotto sorveglianza. I giu- 
dizi formulati da Litvinov nei suoi colloqui privati furono diligen- 
temente spiati da Berija e riferiti a Molotov! Le possibilità di 
Litvinov e di Majskij di esercitare un'influenza sulle decisioni 
di Stalin erano estremamente ridotte. E però lecito pensare che i 
loro scritti si approssimassero all’approccio prevalente nella poli- 
tica estera di Stalin, imperniata sulle sfere d’influenza come stru- 
mento essenziale del riassetto postbellico. 

La prospettiva di una realistica collaborazione tra le grandi po- 
tenze costituiva ancora l'opzione principale alla fine del 1944"*. 
Stalin sembrava ispirarsi all'idea che l'egemonia europea nella po- 
litica mondiale e il ruolo dell'impero britannico non volgessero 
ancora alla fine, mentre gli Stati Uniti avrebbero rappresentato 
un attore più importante che in passato negli affari mondiali, ma 
pur sempre distante e privo di un autentico impatto geopolitico in 
un futuro prevedibile. Il leader iugoslavo Kardelj ricorda che nel 
novembre 1944 egli manifestò l’idea che nel mondo capitalistico 
fosse alle viste una nuova egemonia statunitense, ricevendo da 
Lozovskij il seguente commento: «Non so che cosa ne dirà il vec- 
chio, dato che egli è convinto che l'Inghilterra sia ancora il centro 
dell’imperialismo mondiale, il nemico numero uno del proletariato, 
mentre considera secondario il ruolo dell' America». Nella mede- 
sima circostanza, Majskij avrebbe dichiarato di essere d'accordo 
con Kardelj"'. Le diverse opinioni presenti tra le élite comuniste 
sul ruolo degli Stati Uniti presentavano serie implicazioni politi- 
che. La valutazione degli iugoslavi sugli Stati Uniti come nuova 
potenza egemone del mondo capitalistico era infatti connessa a 
una visione radicalmente conflittuale del rapporto tra il mondo 
capitalistico e il mondo comunista nel dopoguerra, che ispirava la 
politica di Tito e intersecava trasversalmente il comunismo inter- 
nazionale”. Probabilmente la «sottovalutazione» dell’ America e 
la «sopravvalutazione» della Gran Bretagna nel pensiero di Sta- 
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lin dipendevano anche dalla sua tendenza a rifiutare uno scenario 
troppo conflittuale a breve termine, a compiere un'analisi inter- 
nazionale, dal suo punto di vista, più rassicurante e maggiormente 
inserita in una continuità di pensiero, circa l’idea delle contraddi- 
zioni tra le potenze imperialistiche come chiave della sicurezza so- 
vietica. In ogni caso, tutte le opinioni in campo esprimevano una 
riserva sulle fondamenta politiche del dopoguerra, che emanava 
certamente da Stalin. 

Nel novembre 1944, egli dichiarò che era il «sistema socialista» 
a costituire l'elemento di forza dell'Urss, e contrappose l'autorità 
«politico-morale» del socialismo alla «politica dell’odio razziale» 
del nazismo, quale «fonte di debolezza interna e di isolamento in 
politica estera dello Stato fascista tedesco»!”. Ciò che nel 1941 
era lecito porre in dubbio, appunto la credibilità del sistema sovie- 
tico, diveniva ora un assioma e una giustificazione retrospettiva 
di tutte le scelte del passato. Prima fra tutte, quella di costruire 
la potenza sovietica e di identificarla con la causa del socialismo. 
Tuttavia, Stalin non rivolse ai propri contemporanei alcun mani- 
festo per il dopoguerra, paragonabile alla Carta Atlantica, né of- 
frí a essi alcun grand design, paragonabile a quello di Roosevelt. La 
dicotomia tra Lenin e Wilson, che aveva calamitato le speranze di 
pace nell'ultimo anno della Prima guerra mondiale, non si ripeté 
nella Seconda guerra mondiale. Paradossalmente mancava all’ap- 
pello la potenza erede della rivoluzione socialista, che pit di ogni 
altra aveva rivendicato e sollecitato l’identificazione in una causa 
rivolta alle sorti dell umanità intera. Stalin si affidò al messaggio 
implicito costituito dall'ascesa dello Stato socialista nel potere eu- 
ropeo e mondiale, quale unica garanzia di una trasformazione pro- 
gressista volta a liquidare le radici del fascismo. Ma quel clamoroso 
vuoto progettuale metteva a nudo i limiti dell'universalismo sovie- 
tico, anche rispetto alle sue origini. La partecipazione sovietica alla 
Conferenza di Jalta, il secondo incontro dei Tre Grandi nel gen- 
naio-febbraio 1945, non modificò le cose nella sostanza. La trama 
ideale della conferenza fu frutto del pensiero di Roosevelt. Stalin 
vi si adeguò e sottoscrisse la Dichiarazione sulla denazificazione 
dell' Europa senza fornire un autonomo contributo. Il suo pensie- 
ro era prevalentemente rivolto all'influenza sovietica nell’ Europa 
centro-orientale. Nelle sue memorie, Molotov conferma che i lea- 
der sovietici vedevano allora il mantenimento dell'alleanza come 
un obiettivo che rientrava nei propri interessi". Ma la definizione 
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stessa degli interessi sovietici era legata a una lunga tradizione iso- 
lazionista e antagonistica, che implicava una riserva mentale sulle 
fondamenta della pace. Il movimento comunista doveva riflettere 
in pieno tale ambivalenza. 

La fine del Comintern non fu un evento traumatico per i co- 
munisti, perché la priorità degli interessi dello Stato sovietico era 
fuori discussione almeno quanto la convinzione che esso non si 
sarebbe omologato agli altri stati. Tuttavia lo scioglimento dell’In- 
ternazionale presentava anche un altro significato, più difficile da 
assimilare. Vista da Mosca, la Seconda guerra mondiale era de- 
stinata a espandere il socialismo insieme alla potenza dell'Urss, 
ma non rappresentava una semplice replica della prima. Il nes- 
so tra guerra e rivoluzione era cambiato. L'idea della rivoluzio- 
ne paneuropea che aveva motivato lo slancio utopistico dei bol- 
scevichi nella prima guerra era ormai una reliquia del passato. Il 
fuoco dell’avanzata rivoluzionaria si concentrava sulle conquiste 
territoriali dell’Armata Rossa. Il compito dei comunisti non era 
accendere la miccia dell’insurrezione ma assecondare e facilitare 
l'ascesa dell'Urss nel potere mondiale, a cominciare dall’ Europa. 
Alcuni anni dopo, abbandonandosi a uno sguardo retrospettivo, 
Stalin rivelò a Thorez che «se Churchill avesse tardato di un an- 
no nell’apertura del secondo fronte nella Francia settentrionale, 
P Armata Rossa sarebbe arrivata fino in Francia [...] Noi avevamo 
l'idea di raggiungere Parigi»'^. 

Queste parole ci appaiono indicare la consapevolezza stalinia- 
na della nuova forza imperiale dell'Urss e la prospettiva di un suo 
dominio continentale, intravista al momento del tracollo della 
Germania nazista. Se però il sogno di raggiungere Parigi era stato 
accarezzato da Stalin, tale obiettivo non era un’autentica opzione 
politica nel 1944. Egli stesso aveva più volte sollecitato l'apertura 
del secondo fronte in Europa e l'Armata Rossa dilagò nell’ Europa 
centro-orientale soltanto dopo lo sbarco anglo-americano in Nor- 
mandia. In realtà, i sovietici non dettero segno di covare progetti 
di conquista rivolti all Europa intera. L'espansionismo dell'Urss 
doveva presentare un carattere più contenuto di quello profilato 
nelle parole rivolte da Stalin a Thorez post factum. E probabile 
che la memoria dell’estate 1920 e della guerra con la Polonia gio- 
casse un ruolo nella visione di Stalin. Quel precedente restava va- 
lido quanto all'importanza della forza dello Stato sovietico ai fini 
di un’espansione rivoluzionaria, già allora invocata da Lenin mal- 
grado la sconfitta. Tuttavia Stalin ripudiava l’idea di puntare sul 
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potenziale rivoluzionario delle masse europee mettendo a rischio 
la sicurezza dell'Urss. L'occupazione della Polonia non era più l'e- 
spediente per accendere la miccia della rivoluzione europea, ma un 
passo decisivo per rafforzare le posizioni della potenza sovietica e 
con esse la presenza del comunismo in Europa. 

Malgrado che lo scioglimento del Comintern avesse liquidato la 
vecchia prassi di formulare un'unica linea generale dei partiti co- 
munisti, la politica dei «fronti nazionali» venne applicata sull'in- 
tero teatro europeo, presentando evidenti legami con la politica 
estera dell’Urss. Il primo paese nel quale la teoria venne tradotta 
davvero in pratica fu l’Italia. Dopo lo sbarco anglo-americano in 
Sicilia del luglio 1943, la caduta del regime di Mussolini, l'armisti- 
zio concluso tra gli alleati e il governo militare retto dal marescial- 
lo Badoglio, l'8 settembre 1943, in Italia si pose concretamente il 
problema della condotta da seguire per le potenze che compone- 
vano la coalizione anti-hitleriana e per le forze politiche che a esse 
facevano riferimento. Sino allora limitata ai rapporti tra le forze 
della resistenza nell'Europa occupata, la traduzione della linea dei 
«fronti nazionali» nel caso di una realtà nazionale liberata in parte 
dal fascismo si rivelò presto più difficile e tormentata di quanto 
apparisse sulla carta. Emerse infatti una seria oscillazione tra due 
diverse opzioni: l’una intransigente, che respingeva ogni forma di 
collaborazione delle forze della resistenza con il regime postfasci- 
sta e con la monarchia nel Sud del paese, abbracciata dagli anti- 
fascisti e dai comunisti locali, l’altra moderata, che invece preve- 
deva la partecipazione dei comunisti in un governo di coalizione 
nazionale. A Mosca regnò per molti mesi un'evidente incertezza 
circa l'opportunità di accogliere o meno le istanze intransigenti. 
Ciò dipendeva anzitutto dalle scelte di politica estera dell'Urss. 

Emarginati dal regime armistiziale controllato dagli anglo-ame- 
ricani, i sovietici considerarono l'eventualità di alimentare gli ele- 
menti di conflitto con gli alleati appoggiando le spinte verso una 
radicalizzazione dello scontro politico e sociale in Italia, che si 
delineava nel Nord sotto l'impulso della Resistenza contro gli oc- 
cupanti nazisti e contro i fascisti rimasti fedeli a Mussolini. L'al- 
ternativa era di concludere un accordo diplomatico con il governo 
Badoglio, insediato al Sud, nella parte liberata del paese, spingen- 
do i comunisti alla collaborazione e puntando pid sulla competizio- 
ne politica che non sul conflitto. Entrambe le alternative furono 
formulate da Togliatti tra la fine del 1943 e l'inizio del 1944. À 
essere scelta sembrò quella radicale, con il consenso di Dimitrov 
e di Molotov. Tuttavia, Stalin decise per l'opzione piú moderata. 
Nell'incontro tra Stalin e Togliatti, avvenuto alla vigilia della par- 
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tenza di quest’ultimo da Mosca, il 4 marzo 1944, furono definiti 
i lineamenti essenziali della successiva «svolta di Salerno» e della 
politica che il capo del Pci avrebbe adottato al rientro in patria. 
Si prevedeva l'abbandono della pregiudiziale antimonarchica e il 
via libera all’ingresso dei comunisti italiani nel governo Badoglio, 
adottando la formula dell’«unità nazionale» quale unica strada 
per evitare la guerra civile e quale strumento per contrastare l’in- 
fluenza britannica". 

La decisione di Stalin non pose fine alle controversie che l'ave- 
vano preceduta. Anche dopo il ritorno di Togliatti in Italia si ma- 
nifestò infatti un conflitto circa l'opportunità o meno di adottare 
una prospettiva insurrezionale. Il leader italiano dovette fronteg- 
giare le critiche degli esponenti intransigenti del Pci, supportati 
da una figura autorevole come il rappresentante sovietico presso 
i governi alleati, Aleksandr Bogomolov. E evidente che tale pro- 
blema non riguardava soltanto la situazione italiana. L'Italia fi- 
gurava tra i paesi dove le tensioni sociali generate dalla guerra 
potevano più facilmente sboccare in una rivoluzione. Proprio per 
questo, rappresentava un banco di prova. Bogomolov riecheggia- 
va le opinioni di chi, a Mosca e a Belgrado, sosteneva l'inevita- 
bilità di un conflitto tra l'Urss e le potenze occidentali, almeno 
quanto Togliatti si faceva interprete di una linea fondata sull'idea 
che l'Urss avesse interesse alla continuazione della collaborazione 
tra le grandi potenze anche dopo la fine della guerra". Il celebre 
accordo tra Stalin e Churchill dell'ottobre 1944, oltre a stabilire 
i primi confini delle sfere d'influenza, segnò anche i limiti dell’a- 
zione dei comunisti nella sfera d'interesse occidentale, anzitutto 
in Grecia e in Italia. Stalin finse di esercitare una scarsa influenza 
sui comunisti italiani, nell’ impossibilità di impartire loro direttive 
tramite le forze armate sovietiche, come poteva fare in Bulgaria. 
Recitando un copione sin troppo studiato, egli sostenne persino 
che se avesse cercato di dare ordini al Pci, Togliatti avrebbe anche 
potuto «mandarlo all'inferno». Ma infine forní a Churchill le assi- 
curazioni necessarie, notando allusivamente che Togliatti era una 
persona intelligente e che avrebbe evitato di imbarcarsi in qualsiasi 
«avventura»'*. Contemporaneamente, Togliatti riaffermò la pro- 
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pria leadership nel Pci, costringendo gli uomini più intransigenti 
del partito a mordere il freno!?. 

La politica formulata per il Partito comunista italiano poté cosí 
costituire un precedente seguito da quasi tutti gli altri partiti euro- 
pei, fondato su tre elementi portanti: l'accantonamento della pro- 
spettiva della guerra civile; la scelta di prendere parte a governi 
di coalizione nazionale; l’investitura e la preminenza accordate ai 
leader che tornavano dall’esilio moscovita sui comunisti che par- 
tecipavano direttamente ai movimenti resistenziali. Al momento 
di lasciare Mosca per seguire la linea politica decisa nell’incontro 
con Stalin del 4 marzo 1944, Togliatti era stato anche incarica- 
to da Dimitrov di riportare ai comunisti francesi l'indicazione di 
«agire come una forza dirigente della nazione» e «come un parti- 
to che ha senso dello Stato». Il Pef fu indotto a seguire il pre- 
cedente italiano, malgrado la Francia presentasse una situazione 
assai conflittuale e che i comunisti locali, che si erano considere- 
volmente rafforzati sul piano militare e organizzativo dopo le dil- 
ficoltà iniziali, fossero inclini a prevedere una resa dei conti con 
il generale De Gaulle"". 

La svolta si verificò dopo l'incontro di Stalin con Thorez del 
novembre 1944, alla vigilia del ritorno di quest’ultimo in Francia, 
che si svolse sulla medesima falsariga di quello tra Stalin e Togliat- 
ri risalente a sei mesi prima. Anche in questo caso, era imminente 
una significativa iniziativa di politica estera, la conclusione di un 
patto franco-sovietico. Stalin insistette con Thorez sulla necessità 
di evitare l'isolamento dei comunisti e di realizzare alleanze poli- 
tiche, invitandolo a prendere atto «che attualmente in Francia c'è 
un governo riconosciuto dalle potenze alleate». In una simile situa- 
zione, era opportuno trasformare le organizzazioni armate control- 
late dai comunisti «in un'altra organizzazione, un'organizzazione 
politica, mentre le armi è necessario nasconderle». Egli suggerí 
anche di accantonare la denominazione di «fronte popolare», che 
evocava una stagione ormai finita e suonava ristretta rispetto agli 
attuali obiettivi dei comunisti'”. 

Stalin non aveva interesse a dividere l’Europa'”. La linea indi- 
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cata ai comunisti non distingueva tra l'Europa occidentale e l'Eu- 
ropa orientale, ma poneva l’accento sulla «nazionalizzazione » dei 
partiti coordinata con la politica estera dell'Urss. Nell autunno 
1944, la linea dei «fronti nazionali» passò dalla teoria alla pratica 
anche nell’ Europa centro-orientale, dove l'avanzata dell’ Armata 
Rossa e la caduta dei regimi filo-hitleriani pose all’ ordine del gior- 
no la rifondazione degli Stati e la creazione di governi di coalizio- 
ne. La differenza rispetto a paesi inclusi nella sfera occidentale, 
come la Francia e l’Italia, fu che la ricerca d'influenza dei comu- 
nisti poteva contare sulla presenza militare sovietica e perciò mi- 
rare a impadronirsi di leve decisive del potere. Ma la linea politica 
venne formulata in termini pressoché identici”. I comunisti ceco- 
slovacchi erano i soli ad avere le carte in regola sui «fronti nazio- 
nali» e potevano vantare una primogenitura nell' Europa centro- 
orientale, consolidata al momento degli accordi tra Stalin e Beneš 
del dicembre 1943 e basata sul loro ruolo nel movimento di resi- 
stenza'?. Tutti gli altri si erano adeguati con difficoltà e dovette- 
ro correre ai ripari. 

Già nel mirino di Mosca per aver ignorato la linea dei « fronti 
nazionali» ed evocato la prospettiva di una sovietizzazione del 
paese, i comunisti polacchi non potevano neppure vantare un ruo- 
lo significativo nel movimento resistenziale. Essi furono richiama- 
ti a forgiare l’immagine di un partito nazionale per rappresentare 
un potere alternativo al governo in esilio a Londra dall'epoca del 
Patto Molotov-Ribbentrop"*. Stalin in persona dettò ai comunisti 
ungheresi una linea moderata, a cominciare dalla composizione e 
dal programma del nuovo governo di unità nazionale. Recependo 
le direttive di Mosca, i dirigenti ungheresi adottarono come model- 
lo di partito nazionale quello dei comunisti francesi'”. I comunisti 
bulgari si erano conquistati un ruolo nella resistenza antinazista e, 
con l’assenso di Mosca, avevano imposto una loro forte rappresen- 
tanza nel Comitato di liberazione nazionale. Tuttavia, Dimitrov li 
invitò a consolidare le proprie posizioni senza pensare di costitu- 
ire «l'unico fattore decisivo nel paese e dettare la nostra volontà 
agli alleati» e a ricordare che senza la presenza dell’Armata Rossa 
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«avremmo già la guerra civile»"*. Anche i comunisti rumeni furo- 
no istruiti secondo le medesime linee!’. 

Tuttavia le implicazioni dei «fronti nazionali» non furono ac- 
cettate da tutti i comunisti. Le pecore nere erano i cinesi in Asia 
e gli iugoslavi in Europa. Nel caso della Cina, l’appello all'unità 
nazionale si era sovrapposto alla politica dei fronti popolari e risa- 
liva all’epoca dell’invasione giapponese dell’estate 1937. Da allora 
si era sviluppata una sottile dialettica tra Mosca e Mao Zedong, il 
quale accolse tutte le principali parole d'ordine indicate da Mosca 
piegandole però a una tattica assai più spregiudicata e aperta alla 
possibilità di una resa dei conti con i nazionalisti. Sebbene negli 
anni Trenta i rapporti tra Mosca e il Guomindang non fossero pit 
quelli molto stretti del decennio precedente, Stalin continuò a for- 
nire aiuti a Chiang Kai-shek, ritenendolo la personalità più adatta 
a unire il fronte anti-giapponese. Il Patto Molotov-Ribbentrop e la 
ricerca di una distensione con il Giappone non modificarono la po- 
litica cinese di Stalin, dominata dalla priorità di evitare lo scenario 
di una guerra su due fronti e perciò rivolta a consolidare la resisten- 
za anti-giapponese puntando sulla collaborazione tra nazionalisti e 
comunisti. A sua volta, Mao vide nella distensione tra l'Urss e le 
potenze dell’ Asse una finestra di opportunità in più per condurre 
una lotta su due fronti, quello interno e quello anti-giapponese. E 
indicativo che tra la fine del 1940 e l’inizio del 1941, dopo che era 
scoppiata l'ennesima crisi tra il Pcc e il Guomindang, dando luogo 
a una serie di scontri armati, Mao sostenne l’inevitabilità di una 
mobilitazione e di un conflitto con Chiang'?. Tuttavia Dimitrov 
disapprovò la posizione di Mao sostenendo che lo scontro non era 
inevitabile". Mao si adeguò con evidente riluttanza, dichiarando 
che lo scontro si sarebbe comunque reso necessario in futuro”. 

Lo scoppio della guerra tra Germania e Urss stemperò soltanto 
temporaneamente le frizioni tra la linea unitaria dettata da Mo- 
sca e le tendenze del Pcc a vedere nella lotta anti-giapponese una 
precaria tregua armata con i nazionalisti. Dopo che l’inizio della 
guerra nel Pacifico, nel dicembre 1941, ebbe allontanato il peri- 
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colo di un attacco giapponese all’Urss, la questione riemerse. Già 
nell'aprile 1942 Mao sottopose a Dimitrov l'opportunità di reagi- 
re alla «campagna anticomunista» di Chiang!*. Dimitrov rispose 
che, malgrado le «provocazioni» di Chiang, il Pec doveva fare tut- 
to il possibile per rafforzare «il fronte unico della Cina nella lotta 
contro i giapponesi»!. Trascorso un apparente periodo di tregua, 
il conflitto tra comunisti e nazionalisti riemerse nell’estate 1943. 
Nel dicembre 1943 Dimitrov scrisse a Mao rinnovando la sua pre- 
occupazione per il «distacco» del Pcc dalla politica del «fronte uni- 
co nazionale» e per l'emarginazione dal partito degli uomini che 
pit l'avevano invocata, Zhou Enlai e Wang Ming. Mao replicó 
che la linea del Pcc era «immutata» malgrado i rischi di uno scon- 
tro armato con i nazionalisti, ritenuti sensibili in vista della fine 
della guerra. Egli confermò la sua sfiducia verso Wang Ming e di- 
chiarò la propria fedeltà a Stalin"*. In sostanza, dal punto di vista 
di Mao, la lotta antimperialista non escludeva la guerra civile. Al 
tempo stesso, la sua dedizione all'Urss era fuori discussione, anche 
se non era sinonimo di una cieca obbedienza”. 

Nel mondo comunista europeo le tendenze radicali attraversava- 
no trasversalmente tutti i partiti. Gli stessi rappresentanti sovietici 
in Europa non sempre le ostacolarono veramente. Tali tendenze 
erano forti e organizzate soprattutto tra i partigiani, ma allaccia- 
vano importanti legami nei gruppi dirigenti. I comunisti iugoslavi 
più degli altri si distinsero per la loro riluttanza ad abbracciare un 
discorso di unità nazionale e per la tendenza a concepire la propria 
strategia politico-militare senza ascoltare troppo i consigli prove- 
nienti da Mosca. Essi ricoprirono un ruolo di protagonisti, costi- 
tuendo un avamposto strategico nei Balcani, data la loro capacità 
di controllare porzioni molto significative di territorio. Perciò fu- 
rono al centro delle attenzioni dell'Urss. Anche se la stampa del 
Comintern elogiava le gesta dei partigiani comunisti in Iugoslavia, 
a Mosca si creó una sensibile irritazione per l'evidente propensione 
di Tito all'autonomia. Spirito assai più pratico che teorico, Tito 
aveva combattuto nell’ Armata Rossa all'epoca della guerra civile 
€ aveva trascorso a Mosca buona parte della seconda metà degli 
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anni Trenta. Aveva però da tempo lasciato l'Urss quando venne 
lanciata la filosofia «nazionale» del tempo di guerra. Egli concepi 
la lotta di liberazione in chiave di conquista dell'egemonia milita- 


re da parte comunista". 


Sin dal 1942 Dimitrov criticó l'assenza di un «carattere na- 
zionale generale» nella propaganda politica di Tito e la scarsa at- 
tenzione dei comunisti iugoslavi verso la creazione di un «fronte 
nazionale»!*. Egli si rivolse a Tito con toni decisamente polemi- 
ci, che mostrano l’importanza assegnata da Mosca alla nuova linea 
(«Voi conducete una guerra popolare di liberazione con le forze 
degli operai, dei contadini, degli intellettuali legati al popolo e di 
altri patrioti, e non una lotta proletaria. Dovete sempre partire da 
questa premessa. Smettetela di portare acqua voi stessi al muli- 
no dei nemici del popolo, che sfruttano malignamente ogni simile 
errore da parte vostra»). La questione dell’entità del sostegno 
garantito da Mosca alla lotta partigiana e degli aiuti invano recla- 
mati dagli iugoslavi accrebbe la tensione? Nell'aprile 1944 Mo- 
lotov spiegò a Dilas la contrarietà di Mosca alla sovietizzazione 
della Iugoslavia e gli illustrò la linea di unità nazionale scelia per 
l’Italia, impartendo una lezione politica destinata a essere ignora- 
ta dai comunisti iugoslavi”. Nel frattempo il modello organizza- 
tivo e politico del movimento di liberazione iugoslavo si era este- 
so all' Albania, alla Grecia e alla Bulgaria. In breve tempo sarebbe 
divenuto chiaro che l'intransigenza degli iugoslavi rispecchiava un 
sentimento piá ampiamente diffuso in modo trasversale nei partiti 
comunisti europei, compresso ma non liquidato dalla moderazio- 
ne tattica suggerita da Mosca sin dall'epoca dei fronti popolari. 

Refrattaria alle lezioni di realismo impartite da Stalin e da Di- 
mitrov, la leadership comunista iugoslava presentava un profilo 
peculiare. Quasi tutti i leader dei principali partiti comunisti eu- 
ropei emersi dopo lo scioglimento del Comintern avevano passato 
i primi anni della guerra, e talvolta anche un periodo più lungo, 
in Urss: era questo il caso di Togliatti e di Thorez, cosí come dei 
tedeschi Pieck e Walter Ulbricht, dei polacchi Bolestaw Bierut e 
Jakub Berman, dell'ungherese Mátyás Rákosi, dei cecoslovacchi 
Klement Gottwald e Rudolf Slánsky, della rumena Ana Pauker, e 
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dello stesso Dimitrov. Essi svolsero il ruolo di fiduciari di Stalin 
nell’applicare la linea dei «fronti nazionali», ma anche quello di 
garanti delle potenzialità socialiste insite nelle «vie nazionali» pres- 
so i quadri e i militanti. Tra le eccezioni, figurava il leader polacco 
Wladistaw Gomulka, vissuto in prigione e in clandestinità dopo il 
Patto Molotov-Ribbentrop. Ma l’eccezione principale era quella 
di Tito, sin dall'inizio capo della resistenza armata comunista e di 
un nuovo gruppo dirigente. Il viaggio a Mosca compiuto nel set- 
tembre 1944 segnó la definitiva consacrazione della sua leadership, 
basata sul ruolo svolto nel movimento di liberazione. La successiva 
offensiva dell’Armata Rossa in Serbia favori l'insediamento delle 
forze di liberazione nazionale al governo. Ma lo status dei comu- 
nisti iugoslavi era diverso da tutti gli altri, a Est come a Ovest. La 
Iugoslavia fu l'unico paese dell'Est europeo nel quale i comunisti 
risolsero a proprio favore gli esiti della lotta di liberazione prima 
ancora che l'Armata Rossa potesse costituire un fattore decisivo. 
Essi rappresentavano già la forza dominante e monopolistica del 
nuovo potere a Belgrado mentre Mosca istruiva ancora i partiti co- 
munisti europei nello spirito dei «fronti nazionali» e mentre i Tre 
Grandi si incontravano a Jalta. In un discorso pronunciato a Mosca 
il 5 febbraio 1945, Kardelj dichiaró che il Partito comunista aveva 
già in mano il potere e che, anche se la situazione internazionale 
consigliava di salvaguardare le forme, la Iugoslavia non sarebbe 
rimasta «a metà strada»'”. Spinti dall’euforia della vittoria, Tito 
e i suoi compagni ritenevano di rappresentare l'avanguardia del 
mondo socialista in espansione. Essi incarnavano il nuovo orgo- 
glio istillato nei comunisti dal successo della lotta antifascista, do- 
po le sconfitte e il terrore degli anni prebellici. Erano gli iugoslavi 
a soffiare sul fuoco della guerra civile in Grecia e a fomentarne lo 
scoppio in Italia, oltre a configurare la propria egemonia in una 
futura confederazione degli stati balcanici!*. 

Il caso pit clamoroso di insubordinazione fu proprio quello 
della Grecia, dove si palesarono i limiti del controllo esercitato da 
Mosca. Divenuto un partito di massa forte di circa duecentomila 
militanti tramite la lotta di liberazione, il Kke si comportò in un 
modo opposto al Pci, reagendo con le armi all’alleanza tra Lon- 
dra e la monarchia. I comunisti greci guidati da Georgios Siantos 
inscenarono con Mosca una commedia degli equivoci, reiterando 
richieste di sostegno che furono ignorate o raffreddate dai sovie- 
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tici. Sin dall'agosto 1944, Molotov rese chiaro a Dimitrov che i 
greci dovevano «risolvere da soli le questioni che sollevano»"?. In 
ottobre, dopo che l'Armata Rossa si era diretta su Belgrado ma 
si era fermata al confine greco, Dimitrov ammise in una lettera a 
Molotov che un aiuto materiale ai comunisti greci era impossibile, 
sebbene fosse auspicabile un «appoggio morale»"*. In realtà, Mo- 
sca evitó di prendere posizione. Ció nonostante, i comunisti greci 
andarono avanti per la loro strada in un paese che gli accordi tra 
Stalin e Churchill assegnavano alla Gran Bretagna. Nel dicembre 
1944, malgrado gli avvertimenti di Dimitrov che Mosca non avreb- 
be fornito alcun aiuto, il movimento partigiano egemonizzato dai 
comunisti lanció una mobilitazione di massa che si trasformò ra- 
pidamente in un'insurrezione armata ad Atene!”. 

Stalin si trovò dinanzi al fatto compiuto e la sua disapprovazio- 
ne fu totale. «Io avevo consigliato che in Grecia non si impiantas- 
se questa lotta», confidò a Dimitrov, sentenziando che i comuni- 
sti greci avevano fatto «una stupidaggine» contando sull’ingresso 
dell’Armata Rossa nel loro paese'*. Mosca restò indifferente alla 
sanguinosa repressione attuata con il sostegno dei britannici, con 
l'ovvio intento di mantenere le mani libere nei paesi balcanici che 
rientravano invece nella propria sfera d'influenza. Poco dopo la 
fallita insurrezione dei comunisti greci, Stalin espresse al comuni- 
sta iugoslavo Andrija Hebrang la sua forte irritazione per la byPbris 
mostrata dai dirigenti di Belgrado. L'opinione di Stalin era che 
«si sta creando una situazione che vi porrà in rapporti ostili con 
la Romania, l Ungheria, la Grecia; voi aspirate a combattere con 
tutto il mondo; non ha senso creare una simile situazione». Al 
tempo della visita di Tito a Mosca, nell'aprile 1945, Dimitrov stes- 
so giudicó il leader iugoslavo affetto da «vertigine dei successi», 
specie in relazione alla sua idea di una federazione che includes- 
se la Bulgaria nello Stato iugoslavo"". Nell'incontro di Tito con 
Stalin venne riproposta l'ipotesi di una federazione da creare per 
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tappe graduali". Ma in pratica la questione fu rimandata a un fu- 
turo generico. Stalin riteneva che la nascita di aggregazioni fede- 
rali dotate di forti basi regionali avrebbe potuto mettere a rischio 
l'influenza sovietica e i rapporti con le potenze occidentali. La 
sua politica era piuttosto rivolta a utilizzare il nazionalismo nell’ Eu- 
ropa centro-orientale come uno strumento di dominio imperiale, 
sfruttando le divisioni etniche e nazionali al fine di esercitare un 
controllo dal centro. 

Le tensioni tra l'Urss e la Iugoslavia giunsero al culmine sulla 
questione di Trieste. Nei primi mesi del 1945, Mosca decise di as- 
secondare le rivendicazioni iugoslave sulla città e richiamò all'or- 
dine i comunisti italiani, preoccupati per le ripercussioni negative 
che l'annessione della città alla Iugoslavia avrebbe creato alla loro 
costruzione di un’immagine nazionale. Probabilmente fu l’incon- 
tro tra Stalin e Tito dell'aprile 1945 a produrre tale orientamen- 
to. Subito dopo, Dimitrov si pronunciò per l'annessione di Trieste 
alla Iugoslavia ricevendo l'assenso di Stalin, Ma l'ingresso delle 
truppe iugoslave a Trieste provocó una vera e propria crisi inter- 
nazionale, che Stalin aveva forse sottovalutato. La decisione so- 
vietica venne immediatamente ritirata. Tito protestò contro le im- 
posizioni delle grandi potenze, ma dovette fare marcia indietro“. 
L'occupazione iugoslava della città doveva lasciare uno strascico 
di violenza, culminata nell’uccisione di alcune migliaia di persone 
gettate nelle foibe. Era una vendetta per l'occupazione fascista, che 
tuttavia rivelava un volto simile a quello del nemico sconfitto’, 

Artefice della repressione non era piú un movimento in armi 
protagonista di una rivoluzione ma uno Stato comunista nascente, 
che mostrava le sue ambizioni e la sua natura. L’ 
Stato comunista iugoslavo sulla scena internazio 
nuove dinamiche politiche attinenti tanto all’im 
nismo come minaccia, quanto alle relazioni con] 
L'intreccio tra le due controversie, quella territo 
il culmine attorno a Trieste e quella federativa 
fia, mostrava che sia le tendenze a estendere i c 
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orientale, sia le tendenze a creare un polo di aggregazione regio- 
nale al suo interno suscitavano a Mosca la sgradevole impressione 
di una perdita di controllo sulle azioni dei comunisti iugoslavi. La 
questione presentava implicazioni molto più serie di una disputa 
territoriale o di un litigio tra esponenti di diversi partiti comuni- 
sti. Per la prima volta, emergeva infatti il problema di conciliare 
i superiori interessi dello Stato sovietico non semplicemente con 
quelli di un partito più o meno disubbidiente, ma con quelli di un 
nuovo Stato comunista che si poneva al tempo stesso come un ag- 
gregato di forze facenti capo all’Urss e come un propulsore dell'e- 
spansione del movimento. 


4. Vittoria senza rivoluzione. 


Negli ultimi mesi della guerra, Mosca si adoperò sia per strin- 
gere subito nuove relazioni diplomatiche privilegiate con i governi 
dei paesi dell'Europa centro-orientale, a cominciare dalla Polonia e 
dalla Iugoslavia, sia per imbrigliare il radicalismo serpeggiante nei 
partiti comunisti europei. La dottrina di una via pacifica al socia- 
lismo nei paesi inclusi nella zona d’interesse sovietica, destinata a 
costituire la base delle cosiddette «democrazie popolari», fu adot- 
tata come un alternativa all’insurrezione rivoluzionaria! Nell’ Eu- 
ropa centro-orientale tale idea rivestiva un particolare significato, 
dal momento che i comunisti erano chiamati a giocare un ruolo 
decisivo nella formazione degli assetti sociali e politici nella sfera 
d'influenza dell'Urss. Un nesso evidente si stabilí tra l'idea del- 
la democrazia antifascista, la ricerca di una dimensione nazionale 
dei partiti comunisti e gli interessi di politica estera dell'Urss. La 
guerra non veniva indicata come l'occasione per un rovesciamen- 
to delle basi economiche e politiche della società, anche perché 
queste erano già sufficientemente sconvolte. Il monopolio della 
forza conquistato dall'Urss nella parte orientale dell’ Europa pote- 
va essere impiegato al fine di rafforzare il potere delle nuove clas- 
si dirigenti formate dalle forze progressiste e dai comunisti. Nel 
gennaio 1945, Stalin dichiarò a Dimitrov e ai dirigenti iugoslavi 
e bulgari che «forse noi facciamo un errore quando pensiamo che 
la forma sovietica sia l’unica che porta al socialismo. Risulta nei 
fatti che la forma sovietica è la migliore, ma non è assolutamente 
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l'unica»'*. Nell'aprile 1945 Stalin espresse quel concetto a Tito, 
tra i dirigenti comunisti europei il più riluttante a recepirlo («Og- 
gi il socialismo è possibile persino sotto la monarchia inglese; la 
rivoluzione non è più necessaria dovunque»)'*. Tra gli episodi più 
significativi dell’ imposizione della dottrina delle «democrazie po- 
polari» nell’ Europa centro-orientale vi fu l'opposizione e l'emargi- 
nazione della generazione di comunisti ungheresi reduci del 1919 
e nostalgici della Repubblica dei consigli'?. 

Il medesimo impianto fu indicato ai comunisti tedeschi. Di- 
versamente da altri partiti comunisti europei, essi non potevano 
vantare un'esperienza di resistenza e si trovarono a contare preva- 
lentemente sulla presenza sovietica nella parte orientale della Ger- 
mania. Subito dopo l'inizio dell'occupazione, ai primi di giugno 
1945, i dirigenti tedeschi si incontrarono con Stalin, Molotov e 
Zdanov. La questione all'ordine del giorno era il programma po- 
litico dei comunisti tedeschi e la ripresa della Kpd quale partito 
di massa. In questa circostanza, Stalin dichiarò l'inopportunità di 
instaurare il sistema sovietico in Germania e indicò la prospettiva 
di un «regime democratico parlamentare antifascista»'", Stando 
agli appunti di Pieck, la discussione tra tedeschi e sovietici pose 
in evidenza un'oscillazione tra la prospettiva di «due Germanie» 
e l'idea che i comunisti tedeschi dovessero lottare per una Germa- 
nia unita. Nell'incontro venne comunque varata una linea di larghe 
alleanze politiche rivolte sia ai socialdemocratici, sia ai cattolici, 
oltre che a neutralizzare l'influenza radicale dei comitati antifa. 
scisti locali nati spontaneamente alla fine della guerra", Anche in 
Germania, come in Ungheria, i militanti della sinistra comunista 
che conservavano la memoria del primo dopoguerra e vagheggia- 
vano un'azione rivoluzionaria di tipo «bolscevico» furono mes- 
si ai margini dalle autorità di occupazione e dai dirigenti tornati 
dall'esilio moscovita'?, 

Fuori dal raggio di azione dell' Armata Rossa, le leadership dei 
partiti comunisti italiano e francese si muovevano sulla medesima 
lunghezza d'onda. In entrambi i casi, forti minoranze insurrezio- 
niste, rappresentate tanto dai giovani arruolati nelle formazioni 
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partigiane quanto da quadri più anziani, furono contenute e ri- 
condotte a pit miti consigli. Togliatti indicò pubblicamente nella 
«prospettiva greca» un pericolo da scongiurare”. A partire dall’ul- 
tima fase della guerra, la prospettiva di fare o meno dell'Italia o 
della Francia una seconda Grecia rappresentò un punto di dissen- 
so strategico sia all’interno del Pci e del Pcf, sia tra le leadership 
comuniste occidentali e quella iugoslava. L'eredità dei principali 
movimenti di resistenza a forte partecipazione comunista era cosí 
divisa in due: da una parte, in lugoslavia e in Grecia, dove il di- 
spiegarsi della lotta armata aveva preceduto la linea dei « fronti na- 
zionali», la liberazione nazionale si identificò con la rivoluzione 
sociale; dall'altra parte, in Francia e in Italia, dove era sostanzial- 
mente accaduto il contrario, l'automatismo del passaggio dalla li- 
berazione nazionale alla rivoluzione venne contenuto è bloccato!”. 

Il modello della democrazia antifascista fu indicato da Mosca a 
tutti i partiti comunisti europei, alla luce degli interessi sovietici. 
Non soltanto i partiti operanti nella « sfera d'influenza» sovietica, 
ma anche quelli dei paesi inclusi nella sfera angio-americana dove- 
vano trarne ispirazione e adattarlo alle condizioni affatto diverse 
dell'Europa occidentale, dove le conseguenze della guerra erano 
meno distruttive e traumatiche. Per quanto nebuloso e transito- 
rio, tale modello poneva comunque una questione cruciale per la 
storia e l'identità dei comunisti. Il carattere di una guerra civile 
presentato dalla Seconda guerra mondiale era la fine di un'epoca 
da seppellire assieme al fascismo o annunciava la continuità della 
«guerra civile internazionale» ? La prospettiva catastrofica del con- 
flitto civile restava la condizione ideale dell’azione comunista 0, 
al contrario, occorreva evitarla perché l'esperienza insegnava che 
ne avrebbero tratto profitto le forze della destra radicale e perché 
la forza dell'Urss e del movimento comunista consentivano di im- 
porre una transizione pacifica al socialismo ? In realtà, Stalin non 
dette una vera risposta a questi interrogativi. Il realismo predicato 
da Mosca non era una chiara scelta di revisione culturale e politi- 
ca, come già era accaduto prima della guerra. Nell’ Europa centro- 
orientale, l’obiettivo della sovietizzazione venne sconsigliato con 
il linguaggio della tattica e dell'opportunità, perché avrebbe pro- 
vocato la reazione delle forze nemiche sul piano interno e inter- 
nazionale. Nell'Europa occidentale, la prospettiva insurrezionale 
venne bloccata invocando i supremi interessi della politica estera 
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dell'Urss. Ma la sorveglianza ideologica contro ogni possibile re- 
visionismo non fu allentata. 

Un segnale assai indicativo, anche per la sua tempestività, è rap- 
presentato dalla vicenda del leader americano Browder. All’inizio 
del 1944, egli propose di sciogliere il Cpusa e di trasformarlo in 
una corrente di opinione volta a consolidare la presenza non tra- 
scurabile dei comunisti, piú confacente alla struttura del sistema 
politico statunitense e modellata sulla prospettiva di un'alleanza 
postbellica tra Mosca e Washington. In una lettera a Molotov del 
marzo 1944, Dimitrov suggerí di invitare Browder a non spinger- 
si «troppo lontano nell adeguamento alla situazione internaziona- 
le in mutamento, fino a negare la teoria e la pratica della lotta di 
classe»!”. L'intervento di Dimitrov costituiva un serio monito. 
Browder prosegui però per la sua strada anche senza l’investitura 
di Mosca, ritenendo di seguire i « principî» espressi dai Tre Grandi 
a Teheran. Nel maggio 1944 egli lanciò formalmente 1a proposta 
di una nuova «associazione» comunista destinata a sostituire il 
partito e subito dopo appoggiò calorosamente la terza rielezione 
di Roosevelt. Nel mondo comunista affiorarono da più parti se- 
gnali di freddezza se non di ostilità. Nell'aprile 1945, B-owder fu 
attaccato pubblicamente dal comunista francese Jacques Duclos 
in un articolo ispirato dai sovietici, con i medesimi argomenti im- 
piegati da Dimitrov un anno prima. Browder tentò vanamente di 
difendersi mentre le relazioni tra Mosca e Washington si erano 
fatte tese dopo la morte di Roosevelt. Pochi mesi dopo egli venne 
destituito dalla guida del nuovo movimento e il Cpusa fu ricosti- 
tuito per tornare a rappresentare, nel giro di pochi anni, una setta 
irrilevante"*. Il caso Browder mostrava i limiti dell'innovazione 
possibile e la persistenza di una base culturale comune alle diverse 
tendenze emerse nel comunismo internazionale durante la Seconda 
guerra mondiale. Nessun altro esponente comunista avrebbe avuto 
il coraggio di cambiare dimostrato da Browder. Le divisioni mani- 
festatesi nel mondo politico e diplomatico del comunismo europeo 
e sovietico erano pit limitate, anche se non prive di importanza. 
L'idea di usare l’occasione della guerra ai fini della rivoluzione 
sociale in Europa e in vista dell’imminente conflitto tra il mondo 
socialista e quello capitalistico conviveva con quella di una tran- 
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sizione pacifica e di una collaborazione con gli occidentali anche 
dopo la fine della guerra. Tutti i dirigenti comunisti ritenevano di 
agire negli interessi dell'Urss. Nessuno si sognó di ritirare la pro- 
pria lealtà o di discutere la base unitaria del movimento aprendo 
un conflitto politico. Ciascuno vedeva in Stalin un'autorità indi- 
scussa. Stalin interpretò il cambiamento degli assetti europei e 
mondiali prodotto dalla guerra come la conseguenza, favorevole 
all'Urss e al comunismo internazionale, di un sommovimento sto- 
rico che richiedeva soltanto di essere assecondato e non imponeva 
alcuna riforma politica e culturale. 

L'idea di promuovere la democrazia antifascista fu per molti 
aspetti un tentativo di fornire una risposta agli assetti europei del 
dopoguerra. Ma era una risposta temporanea € reversibile. Nel 
discorso politico staliniano si profilo l'argomento che fosse matu- 
rato il tempo di lasciare alle spalle l'epoca delle lacrime e del san- 
gue. Ma questo discorso non venne mai veramente svolto e non 
intaccò profonde convinzioni radicalmente opposte. Stalin riten- 
ne semmai necessario varare un modello di transizione nella sie- 
ra d'influenza sovietica, nella consapevolezza che una rivoluzione 
sociale rischiava di provocare indesiderate reazioni internazionali 
e che l'esportazione del modello sovietico era impopolare in Euro- 
pa. L'esperienza della seconda metà degli anni Trenta forniva un 
precedente utile, anche per la sua vaghezza. Nata sul terreno della 
guerra civile spagnola al fine di temperare le spinte rivoluzionarie 
sull'altare dello sforzo bellico, l'idea della democrazia antifascista 
poteva ora essere applicata a una situazione affatto diversa, quella 
della ricostruzione pacifica dell'Europa centro-orientale sotto l'e- 
gida dell'Urss. La «democrazia popolare» presentava il vantaggio 
di indicare un'alternativa tanto alle spinte più radicali presenti nei 
partiti comunisti quanto alla democrazia liberale dell'Europa occi- 


dentale. Un passaggio meno cruento rispetto all'esperienza sovietica 
ma destinato a creare un assetto politico e sociale irreversibilmente 
orientato alla futura trasformazione socialista, grazie al ruolo cen- 
trale che i comunisti avrebbero rivestito sotto l'influenza dell’ Urss, 
interpretando il bisogno di cambiamento delle masse popolari". 

Tuttavia, Stalin prese più sul serio le sfere d'influenza della de- 
mocrazia antifascista. I sovietici non videro la democrazia antifasci- 
sta come un paradigma politico capace di influenzare o addirittura 
di modificare il ruolo preponderante del loro modello di Stato e di 
società. Essi furono, piuttosto, sufficientemente consapevoli che 


77 p, BETTANIN, Stalin e l'Europa. La formazione dell'impero estero sovietico (1941- 
1953), Carocci, Roma 2006. 


182 Capitolo terzo 


nell'Europa centro-orientale le devastanti conseguenze della guerra 
stavano già realizzando un compito rivoluzionario fondamentale, 
la liquidazione delle vecchie classi dirigenti. La distruzione degli 
ebrei europei realizzata dai nazisti aveva aperto un cambiamento 
strutturale nelle classi sociali urbane dell’Est. Il crollo del nuovo 
ordine nazista lasciava in eredità all’Urss società decapitate nei 
loro ceti dirigenti, supine o complici di violenze endemiche, prive 
di una chiara nozione di legalità e di legittimità politica. Tolta la 
Cecoslovacchia, i regimi prebellici avevano coltivato il naziona- 
lismo, ma non la democrazia, e non avevano lasciato troppi rim- 
pianti, specie laddove, come in Ungheria e in Romania, si erano 
resi colpevoli di un'attiva collaborazione con i nazisti. Subito dopo 
la fine della guerra, jo spostamento forzato di milioni di tedeschi 
verso ovest avrebbe completato il quadro di un terremoto sociale, 
di un livellamento culturale, di una omogeneizzazione etnica e na- 
zionale. Tutto ciò apriva un largo spazio a politiche e a pratiche di 
trasformazione dall’alto, destinate a seguire la rotta tracciata dagli 
interessi sovietici"*. Sotto questo profilo, la «democrazia popola- 
re» alludeva a una spinta uniformatrice della diversità politica e 
sociale dell'Europa centro-orientale. 

Se la guerra creava condizioni strutturali particolarmente fa- 
vorevoli all'azione dei comunisti nella parte orientale dell' Europa, 
in tutto il continente la loro capacità di attrazione crebbe in una 
misura senza precedenti. Il Patto Molotov-Ribbentrop era parso 
liquidare la credibilità del movimento comunista europeo. L'attac- 
co di Hitler all’Urss la resuscitò. Tramite la lotta armata contro il 
fascismo in Europa, i comunisti conquistarono adesioni che non 
avevano mai avuto. A differenza della prima guerra, la Seconda 
guerra mondiale precipitó in una serie di guerre civili, generate 
dalla lotta tra movimenti partigiani e regimi fascisti o collabora- 
zionisti, ma anche dai conflitti interni alla resistenza stessa, che 
in tempi diversi investirono un largo fronte di paesi dal Baltico 
alla Bielorussia, dall’ Ucraina alla Polonia, dai Balcani all'Italia"*, 
Il passaggio dei partiti comunisti da partiti di quadri a partiti di 
massa si verificó in alcuni dei casi piá importanti, come quello del 
partito iugoslavo e del partito italiano, nel contesto delle guerre 
civili generate dal conflitto mondiale. Caratteri quali l'intransi- 
genza, la disciplina, l'organizzazione, la disposizione al sacrificio 
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di sé e degli altri consentirono ai comunisti di trarre giovamento 
dalla situazione estrema della guerra civile, anche se essi non la 
indicarono come un obiettivo politico e si proposero quasi ovun- 
que, con l'eccezione della Iugoslavia e della Grecia, come fautori 
di una pacificazione nazionale. 

Nell'ultima fase della guerra era ancora difficile misurare con- 
cretamente l'espansione dei partiti comunisti in termini di mili- 
tanti, meno che mai in termini di voti. Ma era già evidente che, al 
momento di abbandonare la loro condizione di clandestinità, mol- 
ti partiti comunisti europei stavano conquistando basi di massa. 1 
casi pit clamorosi appaiono quelli dei partiti che erano stati privi 
di una significativa forza nel periodo tra le due guerre e che rie- 
mergevano da una situazione di clandestinità di molto preceden- 
te la Seconda guerra mondiale. In Iugoslavia, il Partito comunista 
era un partito di quadri elitario ma guidava una massa di quasi un 
milione di partigiani. In Italia, il Partito comunista raggiungeva 
la quota senza precedenti di mezzo milione di aderenti. Ma anche 
in Ungheria, in Romania, e persino in Polonia gli iscritti ai partiti 
comunisti crebbero smisuratamente negli ultimi mesi della guerra, 
passando da poche migliaia ad alcune centinaia di migliaia di iscrit- 
ti. A questo quadro si aggiungevano i paesi nei quali i comunisti 
avevano presentato una rilevante forza politica e sociale già pri- 
ma della guerra: la Francia, dove il partito tornò alla quota di cir- 
ca trecentomila iscritti, la Cecoslovacchia, e anche la Germania". 
L'ambizione comunista di mobilitare una massa critica dei lavora- 
tori e di soppiantare la socialdemocrazia, frustrata dopo la Prima 
guerra mondiale, sembrava a portata di mano dopo la Seconda. 

L'Europa del 1945 non era più rivoluzionaria di quella del 1918, 
ma era più predisposta a seppellire il proprio passato recente. Come 
un quarto di secolo prima, la guerra metteva in gioco visioni sem- 
plificate e schematiche della politica e della società, rivolte a una 
promessa di cambiamento immediato e senza compromessi. L'a 
bito mentale dei comunisti vi si attagliava bene, cosí come il lorc 
ethos di costruttori del progresso nella moderna società di mass: 
traeva credibilità dalla denuncia dei fallimenti del capitalismo li. 
berale tra le due guerre. Non meno li favoriva la scomparsa dall 
scena dei nazionalisti radicali, che nel primo dopoguerra del secok 
erano stati i principali beneficiari della crisi della civiltà liberale. . 
comunisti intercettavano un'esigenza di rifondazione e di distacc 
dall’incubo nazista, largamente diffusa soprattutto tra i giovani 
compresi coloro che avevano aderito più o meno consapevolment: 
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all'ideologia fascista. Potevano essere ammirati per l'abnegazione 
e per l'eroismo o temuti per la spietatezza e l'uso della violenza, 
ma difficilmente si poteva negare il loro ruolo nella liberazione 
dell Europa dal nazismo. Sotto questo profilo, le credenziali anti- 
fasciste erano una risorsa, e non un limite, per conquistare settori 
della società più ampi di quelli che si erano riconosciuti nella Resi- 
stenza. Diversamente da quanto ha sostenuto Furet, il comunismo 
non creò lo spazio politico antifascista, ma lo occupò per motivi 
politici e culturali. I comunisti non inventarono l’antifascismo, 
ma seppero svilupparne le potenzialità. L'egemonia delia Germa- 
nia nazista nell'ideologia anticomunista del tempo di guerra favorí 
l’affermazione del comunismo come una cultura politica europea 
di pari rango alle culture politiche liberale, socialista, cattolica de- 
mocratica, un passaggio che non era scontato negli anni Venti e 
Trenta. A differenza che negli anni prebellici, l'antifascismo non 
definiva più soltanto un movimento ideale confinato alle forze di 
sinistra, ma connotava l’immagine e il profilo degli Stati alleati 
contro Hitler, apparentemente superando l’isolamento interna- 
zionale dell'Urss. L'appartenenza antifascista facilità la nascita o 
il rilancio di un'immagine nazionale dei partiti comunisti, soprat- 
tutto laddove l'Armata Rossa non poté arrivare, malgrado il disa- 
stroso precedente del patto tra Stalin e Hitler. L'antifascismo fu 
cosí un veicolo di legittimazione fondamentale per il movimento 
comunista. Non fu una maschera e una finzione, ma un’identità 
che si sovrappose all’originaria vocazione rivoluzionaria. 
Tuttavia l'antifascismo non era l'unica identità dei comunisti, 
né quella principale. La crescita dei partiti comunisti nell'ultima 
fase della guerra mostrava la loro capacità di creare identificazione 
in strati significativi delle società europee e smentiva la tesi che 
la loro forza dipendesse esclusivamente dal sostegno finanziario 
e organizzativo di Mosca. Persino nel caso del Cpusa, un partito 
che doveva la passata sopravvivenza ai finanziamenti sovietici, 
fu la guerra a creare le condizioni per una crescita d'influenza, 
poi svanita malgrado le ingenti risorse impiegate da Mosca negli 
Stati Uniti per molti anni a venire. Ma la dipendenza ideologica 
e psicologica dei comunisti dall'Urss non era destinata a indebo- 
lirsi. Il nuovo spirito antifascista non affrancava il movimento dal 
primato originario dello Stato, che anzi uscí rafforzato dalla guer- 
ra. La vittoria sembrava rendere trascurabili e destinati all'oblio 
crimini e tragedie degli anni prebellici, compresi quelli che ave- 
vano colpito i comunisti stessi. Áltrettanto poteva dirsi del patto 
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con Hitler. Il mito della guerra patriottica e il prestigio personale 
acquisito da Stalin riannodavano i fili delle mitologie preceden- 
ti, malgrado l’ambivalenza che si era delineata sin dall’inizio del 
conflitto bellico. 

Fuori dell'Urss, la rivoluzione, la pianificazione, la collettiviz- 
zazione, la potenza militare-industriale e la vittoria nella guerra 
potevano ora apparire gli anelli di un continuum fondato su una 
razionalità storica, oltre che su una religione civile. In Urss, il mito 
della guerra patriottica tendeva invece a sostituire e a oscurare le 
stratificazioni precedenti dipingendo un’immagine nazionalista e 
militarista, che relegava sullo sfondo l’internazionalismo delle origi- 
ni. Stalin evitò di impiantare sul trionfo bellico dell'Urss un discor- 
so a carattere universalistico. L'autorità assicurata dalla vittoria, il 
rilancio del mito sovietico e la crescita del movimento comunista 
furono considerati più che sufficienti per instaurare l'influenza del- 
lo Stato sovietico nel mondo del dopoguerra. Sebbene l'Urss fos- 
se, insieme alla Polonia e alla Iugoslavia, il paese più colpito dalle 
terrificanti conseguenze della guerra di conquista nazista all'Est 
e avesse bisogno di una gigantesca opera di ricostruzione, ció che 
piá contava era il nuovo spirito militar-patriottico e imperiale tra 
le sue élite. L'obiettivo prioritario doveva essere quello di stabili- 
re il dominio sovietico nell Europa centro-orientale. Tale obietti- 
vo celava però un rovescio della medaglia, perché se l'espansione 
dell'influenza e della potenza dell'Urss presentava agli occhi dei 
comunisti, e anche di tanti antifascisti, un aspetto salvifico e una 
garanzia di progresso, la gran parte degli europei la avverti come 
un nuovo giogo e come una minaccia. 


Capitolo quarto 


Il tempo dell’impero (1945-1953) 


«Questa guerra [...] è diversa da tutte quelle del 
passato: chiunque occupa un territorio gli impone an- 
che il suo sistema sociale. Ciascuno impone il suo siste- 
ma sociale, fin dove riesce ad arrivare il suo esercito». 
[...] A un certo punto si alzò, tirò su i pantaloni come 
se stesse preparandosi a un incontro di lotta o di boxe, 
e gridò come fuori di sé: «La guerra finirà presto. In 
quindici o vent'anni ci rimetteremo in forze, e poi da- 
remo un’altra botta». 


STALIN a Dilas, aprile 1945. 


La bomba atomica è una tigre di carta che i re- 
azionari americani usano per terrorizzare la gente. 
Sembra terribile ma in realtà non lo è. [...] Tutti i re- 


azionari sono tigri di carta. Sembrano terribili ma in 
realtà non sono tanto potenti. 


MAO ZEDONG, agosto 1946. 


La sconfitta militare del blocco degli stati fascisti, il 
carattere di liberazione antifascista della guerra, il ruolo 
decisivo dell’Unione Sovietica [...] hanno mutato radi- 
calmente il rapporto di forze tra i due sistemi, quello 
socialista e quello capitalista, in favore del socialismo. 


ANDREJ ZDANOV, 25 settembre 1947. 


1. La nascita dell’ «impero esterno». 


Nel 1945 le sorti dello Stato sovietico e del movimento a es- 
so legato apparivano ribaltate rispetto a cinque anni prima. Il ter- 
remoto del conflitto aveva creato un vuoto di potere nel cuore 
dell'Europa, destinato a essere riempito in buona parte dall'Urss, e 
aperto la strada a trasformazioni radicali in molte società europee, 
che offrivano ai comunisti una funzione mai avuta in precedenza. 
Il riassetto del potere mondiale proponeva sfide completamente 
diverse da quelle vissute nel decennio precedente, che potevano 
essere affrontate disponendo dello smisurato capitale di prestigio 
acquisito con la vittoria sul nazismo. Ció nonostante, Stalin non 
delineò alcun cambiamento nella propria politica e segui coordinate 
già stabilite in passato. I poli delle opzioni staliniane non furono né 
la costruzione delle basi dell’alleanza con gli occidentali, in vista 
della creazione di un nuovo ordine internazionale dopo la guerra, 
né la loro liquidazione, ai fini della pura e semplice occupazione 
del vuoto geopolitico al centro del continente. Nel mondo visto 
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da Mosca, non era auspicabile il precipitare di crisi e rivoluzioni 
incontrollabili, anzitutto dal punto di vista della sicurezza dello 
Stato sovietico. Ma neppure era concepibile una pace duratura tra 
poteri alla lunga incompatibili tra loro, come la potenza socialista 
e quelle capitalistiche. Cosi le fondamenta della politica staliniana 
del secondo dopoguerra dovevano poggiare su una nozione ambi- 
valente degli interessi dell’Urss. La sicurezza dello Stato godeva 
di un primato sulle prospettive rivoluzionarie, ma la politica di po- 
tenza si basava su una persistente visione ideologica del mondo. 
Stalin tenne ferma la visione a lungo termine di una «guerra di 
posizione» tra l'Occidente capitalistico e lo Stato sovietico, incluso 
il campo di forze sotto il suo controllo. Al momento di impartire 
una lezione di condotta politica agli iugoslavi, nel gennaio 1945, 
egli si abbandonò a un autoelogio e forni una chiave di lettura del 
proprio pensiero di politica estera, che rivelava il nesso tra il suo 
dogmatismo ideologico e il suo pragmatismo spregiudicato: «A suo 
tempo Lenin non sognava neppure un rapporto di forze come quello 
che abbiamo conseguito in questa guerra. Lenin riteneva che tutti 
ci avrebbero attaccato e che sarebbe già stato un bene se anche un 
solo paese lontano, ad esempio l' America, fosse rimasto neutrale. 
Ma ora è accaduto che un gruppo della borghesia si è schierato con- 
tro di noi, e l'altro con noi. Lenin non aveva pensato che avremmo 
potuto unirci in alleanza con un'ala della borghesia e combattere 
l'altra. A noi questo è riuscito. Noi non ci facciamo guidare dai 
sentimenti, ma dal ragionamento, dall'analisi, dal calcolo»'. Po- 
co dopo, nel discorso pronunciato alla presenza di due delegazio- 
ni iugoslava e bulgara alla fine di febbraio, Stalin si spinse fino a 
compiere una previsione sul futuro. Egli si ricollegò alla tradizione 
bolscevica della «guerra civile internazionale» con la precisione di 
chi esprime un tratto costitutivo del proprio pensiero. A suo giudi- 
zio, «la corrente democratica dei capitalisti» si era alleata all'Urss 
per impedire che il dominio di Hitler portasse «al rovesciamento 
del capitalismo stesso», ma in futuro i comunisti avrebbero com- 
battuto «anche contro questa corrente dei capitalisti»". La cele- 
bre formula politico-territoriale usata poco più tardi da Stalin con 
il leader iugoslavo Dilas formulava un principio complementare, 
secondo il quale l'autentica novità della Seconda guerra mondiale 
era costituita dal fatto che «chiunque occupa un territorio gli im- 
pone anche il suo sistema sociale»’. Egli non esprimeva un pro- 


1 Vedra, I, doc. 37, pp. 132-33. 
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gramma immediato di sovietizzazione, ma piuttosto una previsione 
fondata sulla nozione dei «due mondi» contrapposti. In una simile 
visione, la «democrazia popolare» e il sistema sovietico si collo- 
cavano sulla medesima sponda di un mondo che restava diviso tra 
due sistemi antagonistici. Ciò creava le premesse per una politica 
volta a uniformare la sfera d’influenza e a sopprimere la diversità 
politica e sociale dei paesi dell' Europa centro-orientale, sotto l'ef. 
fetto dei cambiamenti provocati dalla guerra‘. 

Dopo Jalta, si fece sempre pit evidente la tendenza di Mosca 
a consolidare la propria influenza nell’Europa centro-orientale. 
Stalin ritenne che il riconoscimento di fatto della sfera d’influen- 
za sovietica, compiuto da Roosevelt e da Churchill, consentis- 
se l'adozione di metodi risoluti senza suscitare troppo scandalo. 
La scomparsa di Roosevelt nell’aprile 1945 non modificò questa 
concezione. Nell'ottica di Stalin, sarebbe stato sufficiente pro- 
cedere con gradualità e circospezione per non urtare le sensibili- 
tà occidentali, ma garantendo l’obiettivo di esercitare l’elevato 
grado di controllo e di subordinazione giudicato necessario alla 
luce degli interessi dell’Urss. Nello stesso tempo, egli non aveva 
fiducia in una duratura partnership con gli occidentali e non rite- 
neva di poter sacrificare oltre una certa soglia le esigenze di sicu- 
rezza sovietiche, che erano di trasformare i paesi appartenuti al 
«cordone sanitario» in un’area di paesi alleati e allineati. Quella 
soglia era però molto bassa. Probabilmente, Stalin non possede- 
va un disegno premeditato di sovietizzazione dell'Europa centro- 
orientale’. Come ha osservato Norman Naimark, i presupposti per 
la sovietizzazione dell'Europa centro-orientale stavano piuttosto 
in una cultura politica che conosceva un unico modello di socie- 
tà socialista e che era incapace di concepire l’esercizio del potere 
se non come dominio e sicurezza totale“. L'avanzata dell’Armata 
Rossa creava le condizioni per la nascita di nuovi stati comuni- 
sti. L'interazione tra lo Stato sovietico e il movimento comunista 
fu al centro della dinamica che doveva sboccare nella creazione 
dell'«impero esterno» sovietico. 
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Già prima della fine della guerra, le politiche sovietiche nell’ Eu- 
ropa centro-orientale avevano delineato forti tendenze repressive, 
applicate anzitutto alla Polonia. Il preludio fu la decisione dell’ Ar- 
mata Rossa di temporeggiare alle porte di Varsavia nell’estate 1944 
mentre i nazisti soffocavano nel sangue la sollevazione del movi- 
mento di liberazione nazionale e liquidavano cosí le forze anti- 
sovietiche della resistenza polacca”. In un drammatico paradosso 
della storia, la liberazione del paese dal giogo barbarico nazista 
comportò anche il ritorno di pratiche di deportazione e di interna- 
mento che, su una scala inferiore, ricordavano il brutale regime di 
occupazione sovietico del 1939-41°. Pur enunciando il proposito 
di evitare la guerra civile, come negli altri paesi europei, i sovie- 
tici sostennero i comunisti tramite le forze armate e gli organi di 
sicurezza, in quella che fu una guerra civile strisciante con le for- 
ze anticomuniste del movimento di liberazione che si opponeva- 
no al governo di Lublino, destinata a lasciare un lungo strascico”. 
In questo contesto, gli sforzi dei comunisti polacchi di presentar- 
si come un partito nazionale, seguendo una strada che già era in 
salita, vennero comunque vanificati dalla condotta violenta degli 
organismi militari e amministrativi sovietici verso la popolazione, 
che Mosca non si preoccupò di scoraggiare. 

Nel maggio 1945 Gomułka presentó a Mosca un panorama al- 
larmante della debolezza del suo partito nella società e una velata 
protesta per la condotta delle autorità sovietiche, ma ottenne sol- 
tanto i rimbrotti di Dimitrov che lo accusò di presentare l'Armata 
Rossa come «un ostacolo» invece che come «la liberatrice» della 
Polonia". Mosca censurò le richieste di Gomułka di contenere 
l’escalation delle repressioni compiute dagli organismi di sicurez- 
za sovietici". D'altro lato, i comunisti polacchi erano consapevoli 
che, senza il sostegno dell’Armata Rossa e del Nkvd, non sareb- 
bero stati in grado di mantenere un'autentica presa sul potere. Il 
loro dilemma non aveva soluzione. Oltretutto, considerati i pre- 
cedenti storici della guerra del 1920 e del Patto Molotov-Ribben- 
trop, non era sorprendente che i sovietici adottassero politiche di 
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repressione preventiva, senza curarsi delle conseguenze sulla po- 
polarità dell’Urss e dei comunisti locali. In Polonia, la presenza dei 
sentimenti anti-russi e antisovietici era scontata almeno quanto la 
debolezza del Partito comunista nella società. Dalla metà del 1 945 
in avanti, l’esistenza dell'opposizione era appesa a un filo, anche 
se le forze moderate raccolte attorno a Stanistaw Mikolajczik sem- 
bravano ancora mantenere uno spazio. Nel novembre 1945, Stalin 
ricordò a Gomulka che un partito forte di circa duecentomila ade- 
renti, come quello polacco, doveva essere in grado di controllare i] 
paese e di stabilire il monopolio del potere", 

Tuttavia la Polonia non fu interamente un'eccezione. Finita 
la guerra in Europa, l'ingerenza degli organismi sovietici e la ten- 
denza dei comunisti locali a subirla o a sollecitarla si accrebbero 
invece di scemare, mostrando che le «democrazie popolari» era. 
no destinate per il loro stesso impianto a generare sistemi politici 
autoritari. Ció si verificó anzitutto in Romania e in Bulgaria. Nel 
famoso incontro delle « percentuali», Churchill aveva riconosciuto 
a Stalin la schiacciante prevalenza degli interessi sovietici in en- 
trambi i paesi. Le commissioni alleate di controllo in essi stabilite 
furono egemonizzate da Mosca, che si rivalse ampiamente dell'e. 
marginazione subita in Italia. I processi di interazione furono di- 
versi tra loro, ma i risultati furono simili. In Romania, un paese 
dove i comunisti erano sempre stati deboli e che era stato stretto 
alleato della Germania nazista, l'intervento sovietico fu da subito 
massiccio. Le alleanze politiche suggerite da Mosca ai comunisti 
rumeni ebbero vita breve. Dinanzi al precipitare di una crisi po- 
litica nel paese, nel marzo 1945, l'Armata Rossa intervenne e im. 
pose la creazione di un nuovo governo controllato dai comunisti 
a Bucarest. Da quel momento in avanti si verificò una evidente 
evoluzione autoritaria”. 

In Bulgaria, un paese invece meno refrattario alla tradizione 
comunista e che non era entrato in guerra contro l'Urss, malgra- 
do la sua partecipazione alla coalizione hitleriana, l'atteggiamento 
sovietico fu più attendista. Furono i comunisti nazionali ad avere 
un ruolo pronunciato nella creazione di un regime. Alla vigilia di 
Potsdam, Stalin espresse persino perplessità sull’«approccio set- 
tario» dei comunisti bulgari verso le componenti non comuniste 
del governo". A Mosca si continuava a ritenere necessaria la linea 
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dell «unità nazionale», alla luce dei rapporti con gli occidentali, 
e le elezioni previste per l'agosto 1945 furono rimandate. Ma nei 
mesi successivi, i comunisti bulgari guadagnarono il consenso di 
Mosca alle proprie misure contro l'opposizione. Il ritorno di Di- 
mitrov in patria alla vigilia delle elezioni del novembre 1945 ebbe 
anche questo significato. Le elezioni furono un passaggio interlo- 
cutorio dato il ritiro dei candidati dell'opposizione. La vicenda si 
yrascinò ancora per qualche tempo, ma la strada per un saldo con- 
crollo dei comunisti sul governo era tracciata. La vicenda bulgara 
getta luce sul ruolo che un partito comunista pit forte di altri giocò 
nel determinare una soluzione di carattere autoritario, esercitando 
una pressione su Mosca piuttosto che subirla”. 

La Conferenza di Potsdam, il terzo incontro dei Tre Grandi 
pel luglio-agosto 1945, non ebbe perciò alcuna influenza modera- 
trice sulla condotta dell’Urss e dei comunisti in Polonia, Roma- 
pia e Bulgaria. Dimitrov annotò che si apriva la prospettiva di un 
consolidamento della «sfera d'influenza» sovietica nei Balcani". 
Altrove la definizione degli interessi dell'Urss appariva più vaga e 
incerta. E tuttavia, le dinamiche dell'interazione tra organi sovie- 
tici e comunisti locali lasciavano il segno su tutti i paesi dell Euro- 

a centro-orientale. In Ungheria, il paese che era stato più legato 
degli altri alla Germania nazista, la condotta dell'Armata Rossa 
fu particolarmente vendicativa e senza freni. I sovietici si mostra- 
rono incuranti dei danni che le loro azioni repressive arrecavano 
alla credibilità dei comunisti nazionali. Come nel caso della Polo- 
nia, Mosca ignorò le preoccupazioni avanzate dal leader comuni- 
sta ungherese Rákosi". Nella strategia sovietica, i due paesi erano 
agli antipodi: la Polonia costituiva una priorità assoluta, l'Unghe- 
ría rivestiva un interesse secondario. La linea gradualista seguita 
da Mosca verso l’Ungheria poteva persino costituire un contrap- 

eso per attenuare le preoccupazioni occidentali sul destino del- 
ja Polonia. Ma le dinamiche innescate dai principali soggetti non 
furono cosí dissimili. 

Salvo che nel caso della Bulgaria, dove i comunisti ebbero un 
ruolo attivo, la fragilità della presenza comunista e la percezione 
di una forte tradizione anticomunista spinsero 1 sovietici ad adot- 
care più facilmente metodi di repressione preventiva, destinati a 
Jasciare il segno. Pur avanzando riserve e obiezioni, i comunisti 
locali si adeguarono. Essi vedevano gli organismi sovietici come le 
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loro istituzioni di riferimento nella rifondazione dei propri Stati e 
governi nazionali. La tutela sovietica era per loro un dato sconta- 
to quanto la garanzia di un accesso privilegiato al potere anche in 
condizioni di minorità. L’alienazione di ampi settori della società 
venne considerata inevitabile in un processo vissuto come rivolu- 
zionario, nella persuasione che le riforme agrarie e le statalizzazio- 
ni avrebbero modificato strutturalmente le dinamiche sociali. La 
dipendenza dagli organismi sovietici rappresentava per i comunisti 
una contraddizione irrisolvibile ai fini della loro legittimazione na- 
zionale, ma era costitutiva della loro stessa cultura politica. Ciò li 
indusse ad assecondare la condotta dei sovietici anche quando c’era 
molto da eccepire sulla sua razionalità, o a svolgere la parte degli 
allievi zelanti anticipandone le mosse presunte o reali. Più che una 
ponderata strategia, si trattò di una pratica culturalmente motiva- 
ta, volta alla destrutturazione della sfera pubblica democratica". 

La Iugoslavia completava tale panorama proponendosi anzi co- 
me il principale baluardo del nuovo sistema e come il battistrada 
della rotta da seguire. I comunisti iugoslavi avevano instaurato il 
proprio monopolio del potere senza un decisivo intervento degli 
organismi sovietici, anche se l'Armata Rossa tenne una condotta 
non diversa da quella seguita altrove. Essi ritenevano di costituire 
un potere rivoluzionario e non si riconoscevano nella formula delle 
«democrazie popolari». Le elezioni del novembre 1945 si svolsero 
in una situazione di sostanziale monopolio politico, producendo un 
risultato plebiscitario. Da quel momento in avanti, venne avviata 
la costruzione di un regime di tipo sovietico”. Sotto la massiccia 
influenza di Belgrado, l' Albania seguí il medesimo percorso. Re- 
stava un caso a parte la Cecoslovacchia, il solo paese dell'Europa 
centro-orientale nel quale i comunisti, dominanti nel movimento 
resistenziale, vantavano non soltanto una crescita degli iscritti, ma 
anche un significativo consenso sociale in condizioni di pluralismo 
politico. Il Partito comunista ottenne adesioni in particolare nel- 
le giovani generazioni, facendo leva sulla memoria di Monaco in 
chiave antioccidentale, sulla promessa di un rinnovamento morale 
e sulla diffusa aspettativa di profondi cambiamenti nella società e 
nell economia. Il governo guidato da Gottwald era un’autentica 
compagine di coalizione con un programma gradualista, sebbene 
poggiasse su un equilibrio precario". 
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In Germania, le dinamiche e le interazioni tra gli organismi so- 
vietici e i comunisti nazionali seguirono un percorso analogo ai paesi 
dell'Europa centro-orientale piú sottoposti all'intervento dell’Urss. 
Per quanto la Germania fosse il paese centrale del riassetto dell’ Eu- 
ropa postbellica, i sovietici non perseguirono coerentemente alcun 
obiettivo a lungo termine dal momento dell’occupazione in avanti. 
Stalin non indicò una chiara scelta tra il mantenimento dell’uni- 
tà del paese e la sua divisione, anche se verosimilmente considerò 
sin dall'inizio la possibilità di seguire la seconda strada. L'Armata 
Rossa e il Nkvd usarono una violenza gratuita e brutale verso la 
popolazione, in particolare verso le donne. Gli organismi installati 
dai sovietici adottarono un atteggiamento punitivo, rivolto a una 
politica di requisizioni, smantellamenti e riparazioni, con lo sco- 
po di agevolare la ricostruzione economica in Urss e di indebolire 
le capacità produttive tedesche. Venne cosí favorita l'impopolare 
identificazione dei comunisti con gli interessi della potenza occu- 
pante, invece che con gli interessi nazionali. Constatata la relativa 
debolezza della Kpd, che pur avendo una dimensione di massa non 
possedeva un’influenza paragonabile alla Spd occidentale, Mosca 
si risolse alla fine del 1945 a spingere per l'unificazione tra social- 
democratici e comunisti. L'idea dell'unificazione poteva invocare 
le tendenze unitarie presenti localmente tra i militanti comunisti 
e quelli socialisti, ma in realtà si trattò di una scelta imposta dai 
sovietici e dai loro partner tedeschi. A essa non furono estranei 
i primi risultati elettorali in Ungheria e in Austria nel novembre 
1945, che registrarono una modesta performance dei comunisti, 
molto al di sotto di tutte le aspettative. La prospettiva di un risul- 
tato analogo in Germania indusse Stalin a sollecitare l'unificazione 
dei due partiti, superando le resistenze dei dirigenti socialisti". 

Il nuovo partito unificato, la Sed, nacque a tappe forzate nell'a- 
prile 1946 e venne chiaramente posto sotto la tutela delle autori- 
tà sovietiche. Tale decisione costituiva una ovvia limitazione del 
pluralismo politico, mirante a evitare il rischio di perdere il con- 
trollo della zona di occupazione, e contribui a scavare un fossato 
tra la zona sovietica e le altre”. L'interazione tra Mosca e i partiti 
comunisti dell'Europa centro-orientale produsse cosí una spirale 
visibile prima ancora che le tensioni internazionali raggiungesse- 
ro il punto di non ritorno. Mentre il primo anno del dopoguerra 
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europeo volgeva al termine, la «sfera d'influenza» dell’Urss non 
era sovietizzata, ma offriva già un panorama di regimi autorita- 
ri o semi-autoritari, sotto il decisivo condizionamento delle forze 
di occupazione. Ciò doveva influenzare la formazione dei blocchi 
nel mondo bipolare. 

Stalin aveva esitato a lungo tra due diverse visioni del mondo 
postbellico, combattuto tra l’idea dell’Urss quale terzo polo di un 
sistema internazionale spaccato dagli interessi imperialistici, co- 
me ai suoi occhi era accaduto tra le due guerre, e l'adozione della 
categoria del bipolarismo, che aveva il pregio di esaltare l'ascesa 
dell'Urss nel potere mondiale ma anche il difetto di resuscitare la 
minaccia da sempre ritenuta esiziale, quella costituita da un mondo 
capitalistico compatto e unito in chiave antisovietica. Probabilmen- 
te egli modificò la propria visione degli Stati Uniti già all’epoca di 
Jalta, intuendone il ruolo egemonico?. Tuttavia, il passo decisivo 
verso una concezione bipolare venne compiuto a Mosca come rea- 
zione alle bombe atomiche sganciate dagli americani sul Giappone 
all'inizio dell'agosto 1945. Sin dai mesi successivi, i sovietici si im- 
barcarono in un massiccio programma finalizzato al riarmo atomi- 
co, che venne supervisionato da uno speciale comitato presieduto 
dal capo del Nkvd, Lavrentij Berija, e che fu all'origine del com- 
plesso militare-industriale sovietico”. Stalin percepi il potenziale 
intimidatorio e di pressione politica che la bomba poteva presen- 
tare nella politica internazionale del dopoguerra, togliendo molto 
del suo significato allo scenario di un isolazionismo americano. Al 
tempo stesso, tale apprensione si tramutò nella diretta percezio- 
ne di una minaccia. Nelle sue memorie, Molotov sostiene che «le 
bombe non erano certo dirette al Giappone ma contro l'Unione 
Sovietica», e sintetizza il senso della «diplomazia atomica» ame- 
ricana, vista da Mosca («Voi non avete la bomba atomica, mentre 
noi ce l'abbiamo: ed ecco quali possono essere le conseguenze, se 
farete mosse sbagliate»)?. La percezione staliniana dell'uso poli- 
tico della bomba ridimensionava la portata dei cambiamenti po- 
sitivi generati dalla guerra per la sicurezza dell'Urss, quali erano 
apparsi evidenti a Jalta. 

A partire dall'estate 1945, i sovietici ritennero che si fosse 
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verificata una seria alterazione degli equilibri di potenza emer- 
genti dalla guerra”. Il piano staliniano di occupare militarmente 
il Nord del Giappone, stabilendo l'influenza sovietica allo stesso 
modo che in Germania, venne frustrato”. I primi segnali di un 
crescente gelo si manifestarono già nell'autunno 1945, quando 
Stalin accusó il fido Molotov di essere troppo accomodante con 
gli occidentali, specie sulla questione tedesca". Le inclinazioni 
di Stalin vennero alla luce nel suo primo discorso pubblico po- 
liticamente rilevante dopo la fine della guerra, pronunciato il 9 
febbraio 1946. Egli presentó la Seconda guerra mondiale come 
«il risultato inevitabile» dello sviluppo delle forze economiche 
e politiche basate sul capitalismo monopolistico. A suo giudi- 
zio, la ripartizione degli interessi tra le potenze imperialistiche 
non poteva comunque essere realizzata pacificamente”. La le- 
zione leniniana relativa alle cause della guerra restava perciò va- 
lida. A meno di un anno dalla caduta di Hitler, Stalin espresse, 
neppure troppo velatamente, la profezia di un futuro conflitto 
mondiale. Si ponevano cosî le basi per costruire la superpoten- 
za sovietica e per delineare un ruolo globale dell’Urss, malgrado 
la distruzione subita nella guerra e lo stato di prostrazione della 
società sovietica”. 

L'escalation tra i sovietici e gli occidentali nel corso del 1946 
fu un dato di fatto graduale ma inesorabile, una dinamica che i 
principali attori non controllavano”. Lo scambio di invettive che 
ebbe luogo tra Churchill e Stalin ne fu solo il prologo. Lo statista 
britannico denunciò a Fulton la discesa di una «cortina di ferro» 
nell’ Europa orientale, il leader sovietico replicò rivendicando i le- 
gittimi interessi di sicurezza di Mosca e paventando il rischio del 
«dominio» di una sola potenza nel mondo del dopoguerra”. Con- 
temporaneamente, le tensioni internazionali già suscitate dalla 
condotta sovietica nell' Europa centro-orientale furono alimentate 
dalle crisi in Turchia e in Iran, dove Stalin saggiò il terreno con il 


% v. o. pECHATNOV, The Soviet Union and the World, 1944-1953, in M. P. LEFFLER € 
o. a. WESTAD (a cura di), The Cambridge History of the Cold War, vol. I cit., pp. 97-98. 
A. GROMYKO, Memorie, Rizzoli, Milano 1989, pp. 102-7. 

1. HASLAM, Russia's Cold War cit., pp. 63-64. 

?5 4 O. CHUBARIAN € v. O. PECHATNOV, Molotov «tbe Liberal». Stalin's 1945 Criticism 
of his Deputy, in «Cold War History», I (2000), n. 1. 

P y, v, STALIN, Works cit., vol. III, pp. 2-3. 

» v. ZUBOK e C. PLESHAKOV, Inside tbe Kremlin's Cold War. From Stalin to Khrushchev, 
Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1996, pp. 34-35. 

7?! M. P. LEFFLER, For tbe Soul of Mankind. The United States, the Soviet Union, and the 
Cold War, Hill and Wang, New York 2007, pp. 57-58. 

9. y, v. STALIN, Works cit., vol. III, pp. 35-43- 


196 Capitolo quarto 


proposito di espandere la zona geopolitica dell’influenza sovieti- 
ca”. Per tutto il resto del 1946 Stalin mantenne una posizione po- 
lemica nei confronti dell'amministrazione Truman ma guardinga 
sull'evoluzione della politica internazionale. Il 4 settembre 1946 
Zdanov confidò a Dimitrov che Stalin escludeva nel breve periodo 
una nuova guerra. Il pensiero di Stalin era che il «clamore» susci- 
tato dagli anglo-americani attorno alla eventualità di una guerra 
non fosse «niente altro che un ricatto» e che presto si sarebbero 
manifestate «le contraddizioni tra l'Inghilterra e l'America». La 
valutazione di Mosca era che l'influenza comunista nel mondo fos- 
se in crescita". Né la «diplomazia atomica», né il distacco dall’i- 
solazionismo degli Stati Uniti sembravano comportare un sostan- 
ziale mutamento delle basilari concezioni staliniane nella politica 
internazionale. Ma quelle concezioni nascondevano un senso di 
vulnerabilità che già in passato aveva ingigantito il divorante con- 
dizionamento degli imperativi di sicurezza e che ora si riproponeva 
dinanzi al potenziale militare, economico e tecnologico degli Stati 
Uniti. Perciò l'evoluzione di Mosca fu cauta e si svolse dietro le 
quinte, ma fu speculare a quella messa in moto a Washington dal 
«lungo telegramma» di George F. Kennan, che sin dal febbraio 
1946 sollecitava l'adozione di una politica di contenimento contro 
la minaccia individuata nel comunismo sovietico. 

Nell'estate 1946 furono fatte le principali scelte strategiche 
dell'Urss per la ricostruzione, basata sull'autarchia e sul riarmo, 
e per la politica estera, basata sulla percezione di una minaccia 
americana. La crescente conflittualità internazionale interagí 
con l'irrigidimento ideologico del regime sovietico. La decisio- 
ne di dare priorità alla ricostruzione della potenza sovietica per 
contrastare gli anglo-americani annunciava nuovi rigori, desti- 
nati a frustrare le speranze di un cambiamento che animavano 
la società sovietica dopo le sofferenze della guerra. La primave- 
ra-estate 1946 vide il varo di un piano di ricostruzione econo- 
mica incentrato sull’industria pesante e sul riarmo atomico, e la 
ripresa della propaganda politica e della censura prebellica. Nel 
mese di agosto, venne lanciata una violenta campagna interna 
all'insegna della lotta ideologica contro il «cosmopolitismo» degli 
intellettuali e realizzata una sterzata nella propaganda sovietica 
all'estero. L'obiettivo era quello di combattere le influenze che 
potevano essersi prodotte non soltanto sui prigionieri di guer- 
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ra russi, ma anche sull’ Armata Rossa, la cui avanzata in Europa 
aveva rappresentato la prima rottura dell’isolazionismo sovieti- 
co e veniva considerata nelle sfere del potere come un possibi- 
le canale di contaminazione”. Parallelamente, la politica este- 
ra dell'Urss conobbe un primo riorientamento. Il 27 settembre 
1946 l'ambasciatore sovietico a Washington, Nikolaj Novikov, 
sotto l'influenza di Molotov, svolse una relazione la cui tesi 
principale era che la politica estera degli Stati Uniti nel periodo 
postbellico si caratterizzasse ormai «per la tendenza al dominio 
mondiale», in risposta al «fattore Urss»^. Tale visione bipola- 
rista echeggiava le tesi dell’influente economista Varga circa il 
ruolo preponderante degli Stati Uniti nella scena economica e 
politica del dopoguerra”. Mentre però Varga suggeriva che i ca- 
ratteri basilari del capitalismo e dell’imperialismo fossero cam- 
biati, sottolineando la funzione regolatrice dello Stato, Novikov 
e Molotov insistevano esclusivamente sull'espansionismo degli 
Usa e sulla minaccia che ció avrebbe rappresentato per l'Urss. 
Questa tesi trovò un preciso riflesso nelle affermazioni pubbli- 
che di Molotov, anche se Stalin lo invitò a evitare la formula del 
«blocco anglo-americano»”. Mosca dava largamente per sconta- 
to il deterioramento della situazione internazionale molto prima 
dell'enunciazione della «dottrina Truman». 

Stalin continuó per un certo tempo ad accreditare nella sfera 
d'influenza sovietica gli argomenti principali sui quali si era basata 
l'articolazione dei partiti dopo lo scioglimento del Comintern, a co- 
minciare dal nesso tra le «vie nazionali» e la democrazia antifasci- 
sta. Come già aveva fatto più volte alla fine della guerra, spiegò al 
comunista tedesco Ulbricht gli elementi essenziali di una «via de- 
mocratica» al socialismo”. Ribadí a una delegazione polacca l'idea 
che una dittatura del proletariato e una sovietizzazione del paese 
non fossero necessarie, perché le classi dirigenti tradizionali erano 
screditate e la presenza dell'Armata Rossa rappresentava una ga- 
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ranzia contro ogni ritorno al passato. A suo giudizio, la Polonia era 
«una democrazia di tipo nuovo» destinata a costituire un modello 
anche per le democrazie occidentali‘. In un incontro con i dirigenti 
socialisti polacchi, svoltosi il 19 agosto 1946, egli dichiarò che nei 
paesi dell'Europa centro-orientale la guerra aveva aperto «una via 
di sviluppo diversa, pit facile, che esige meno sangue, la via del- 
le riforme socio-economiche», e dato luogo a una «nuova demo- 
crazia», una democrazia «piá complessa» rispetto alle esperienze 
prebelliche‘. Pronunciò poi parole molto simili a una delegazione 
di laburisti inglesi e al comunista cecoslovacco Gottwald («La no- 
stra via è stata molto breve, rapida, ed è costata molte vittime e 
sangue. Se voi potete evitare questo, fatelo. Il prezzo di vittime e 
di sangue che era necessario pagare, è stato già pagato dall’ Arma- 
ta Rossa»)". Anche i bulgari, che avevano ormai occupato il pote- 
re, ricevettero l'indicazione di mettere da parte l’obiettivo della 
dittatura del proletariato”. Le affermazioni di Stalin sembravano 
autorizzare una continuità con le politiche varate nell’ultimo pe- 
riodo di guerra. La formula delle «vie nazionali» echeggiò nel di- 
scorso politico dei principali leader comunisti europei, a Est come 
a Ovest, nel corso del 1946*. 

Tuttavia, il linguaggio del gradualismo e della riconciliazione 
con gli istituti della democrazia non cancellò quello dell’intransi- 
genza, del classismo e dell'antimperialismo. Ciò era particolarmente 
evidente in Germania, ma era vero anche altrove”. La politica di 
insediamento nazionale dei partiti comunisti nell’ Europa centro- 
orientale si presentava già modificata, nella maggior parte dei casi, 
dalla prova del potere. Alla luce del condizionamento esercitato 
dall’Urss, l'obiettivo di instaurare il sistema delle «democrazie po- 
polari» basato sulla centralità dei comunisti si rivelava incompati- 
bile con la costruzione di un’immagine nazionale credibile. Stalin 
modificò la strategia di epurazione delle nazionalità che aveva con- 
traddistinto l'espansione imperiale prebellica, per assecondare il 
nazionalismo e l'omogeneità etnica, come in Polonia‘. Il discorso 
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nazionalista dei comunisti si servi, in particolare, del risentimento 
anti-tedesco e si rivolse a sostenere le politiche di espulsione dei 
tedeschi dalle regioni dell’Est europeo. Ma un simile strumentali- 
smo doveva portare consensi solo contingenti”. Neppure le rifor- 
me agrarie e le statalizzazioni, pur invocate anche dai socialisti e 
da altre forze politiche, riequilibrarono il carattere minoritario dei 
comunisti. La loro prospettiva restava l'instaurazione di una «dit- 
tatura del proletariato», come sostenne Rákosi dopo il suo incon- 
tro con Stalin dell’aprile 1946*. All’inizio del settembre 1946, in 
una conversazione annotata da Dimitrov, Stalin presentò la «de- 
mocrazia popolare» come una «conveniente maschera» destinata 
a essere sostituita dal «programma massimo», lasciando cosí veni- 
re alla luce il suo doppio pensiero”. In parallelo con l'irrigidimen- 
to interno e internazionale della politica sovietica, tra la seconda 
metà del 1946 e l'inizio del 1947 si registró un giro di vite verso 
l'omologazione dell'Europa centro-orientale”. Lo stretto controllo 
esercitato dai comunisti sui ministeri chiave e sugli apparati della 
forza, la fusione forzata con i socialisti sul modello già adottato 
in Germania, lo svolgimento di elezioni in un clima poliziesco, la 
persecuzione, l'intimidazione e l'arresto dei principali esponenti 
anticomunisti configurarono definitivamente regimi autoritari in 
Polonia e in Romania, che si aggiungevano cosí alla Bulgaria e al- 
la Iugoslavia”. Soltanto in Cecoslovacchia si svolsero nel maggio 
1946 elezioni regolari, nelle quali la Ksé emerse come il partito di 
maggioranza relativa con quasi il quaranta per cento dei voti, ca- 
so unico in tutta l'Europa. Nel resto dell'Europa centro-orientale, 
Ungheria compresa, l'intreccio tra l'azione dei comunisti locali e 
gli apparati amministrativi, polizieschi e militari dell'Urss costitui- 
va il nucleo centrale del nuovo potere”. I comunisti dell'Europa 
centro-orientale stavano assumendo la fisionomia di governanti 
periferici dell’impero sovietico. Non per caso, Stalin continuava 
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a trattarli come partner subordinati e come funzionari di partito, 
piuttosto che come statisti”. 


2. La fondazione del Cominform. 


La crescita dei partiti comunisti già evidente alla fine della guer- 
ra si consolidò nel primo anno di pace. Per la prima volta nella lo- 
ro storia, i comunisti fuori dell'Urss erano pit numerosi di quelli 
sovietici. In Europa, essi raggiungevano la cifra di circa sei milio- 
ni, contro il milione scarso alla vigilia della guerra, in Cina quel- 
la di oltre un milione (mentre in Urss il partito era cresciuto da 
due milioni e mezzo, dopo le epurazioni dei tardi anni Trenta, a 
cinque milioni e mezzo di iscritti, dopo la leva della Grande guer- 
ra patriottica). I partiti comunisti partecipavano al governo della 
maggior parte dei paesi europei, compresi molti paesi occidenta. 
Ii". Questi dati apparentemente trionfali nascondevano sensibili 
zone d'ombra. Anzitutto, il numero dei militanti era sicuramente 
inflazionato dalle adesioni che esprimevano assai piá opportuni- 
smo e carrierismo che autentico consenso, laddove i comunisti de- 
tenevano il potere o promettevano di farlo. Diventare comunisti 
durante la guerra significava rischiare la pelle, dopo la guerra, nei 
paesi occupati dall' Armata Rossa, garantirsi il futuro. Le debolez. 
ze del passato non erano poi cancellate in vaste aree dell'Europa, 
a cominciare dall’ Europa settentrionale, che restava in gran parte 
impermeabile all'influenza comunista, con l'eccezione dell'Islanda 
e della Finlandia. Anche in gran parte dell'Europa centro-orientale 
l'avanzata dei comunisti non era stata affatto travolgente. Al con- 
tronto con l'epoca tra le due guerre, il Partito comunista cecoslo- 
vacco e quello francese avevano rigenerato la loro forza, malgra- 
do i colpi subiti alla fine degli anni Trenta, ma ciò non era vero e 
appariva sempre meno probabile per il Partito comunista tedesco 
nelle zone di occupazione occidentale”. Un autentico salto di qua- 
lità, anch'esso annunciato alla fine della guerra, era stato invece 
compiuto da partiti storicamente deboli come quello iugoslavo e 
quello italiano, che ora rappresentavano i nuovi punti di forza del 
comunismo europeo. Ciò nonostante, essi erano anche destinati, 
in modi diversi, a costituire l'eccezione, non la regola. 
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Il ricambio generazionale nei partiti comunisti fu significativo, 
sebbene meno traumatico di quello risalente alla fine degli anni 
Venti e agli anni del Terrore. La politica comunista non vide pro- 
tagonisti soltanto i dirigenti che avevano sperimentato il carcere o 
l'esilio, che avevano lavorato nelle reti clandestine o vissuto all'ho- 
tel Lux di Mosca. In tutta Europa una nuova leva di comunisti, 
proveniente dai ceti medi non meno che dalla classe operaia, rag- 
giunse rapidamente ruoli di responsabilità politica, alimentando 
i movimento con un rinnovato slancio vitale e con le speranze di 
un nuovo inizio. Formati nell'esperienza dell'antifascismo, il loro 
ethos non era diverso da quello delle generazioni precedenti sot- 
to il profilo della disciplina e dello spirito di sacrificio. Diversa 
era invece la loro memoria, che non risaliva alla rivoluzione e alle 
battaglie politiche degli anni Venti, ma si alimentava dei miti so- 
vietici pit recenti, il «socialismo realizzato» e la «guerra patriot- 
tica», destinati a plasmare la mentalità della generazione a cavallo 
della guerra”. 

Tale ricambio generazionale corrispose a una maggiore presen- 
za femminile, favorita dall'introduzione generalizzata del suffragio 
universale, e a una capacità di allargamento delle basi sociali, pur 
restando centrale l'insediamento operaio. Laddove i partiti este- 
sero sensibilmente la presa nei ceti medi e tra le donne, come in 
Italia, la loro penetrazione e influenza si accrebbe incomparabil- 
mente rispetto all’epoca tra le due guerre. La crescita della parte- 
cipazione femminile nei partiti e nei sindacati, favorita dal salto 
di qualità della presenza delle donne nella sfera pubblica duran- 
te la guerra, ebbe un ruolo decisivo nelle lotte per i diritti civili e 
sociali nell'Europa occidentale. Anche sotto il profilo sociale e di 
genere, tuttavia, espansione dei comunisti era a macchia di leo- 
pardo e mostrava zone di debolezza. La composizione interclassista 
e talvolta a prevalenza rurale rispecchiava i caratteri di arretratez- 
za di alcuni paesi più che un’autentica capacità espansiva, specie 
nell' Europa centro-orientale. La tradizione maschilista della Kpd 
di Weimar non era un ricordo del passato, e la rappresentanza delle 
donne tra dirigenti e quadri risultava minima, anche nell Europa 
occidentale. La nascita della guerra fredda doveva compromette- 
re, anche se non annullare, le spinte verso un cambiamento delle 
relazioni di genere nate dalla guerra”. 

La differenza tra le due parti dell’ Europa era destinata a cresce- 
re. Mentre i partiti comunisti dell'Europa centro-orientale potero- 
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no largamente ignorare la questione della legittimazione, perché il 
loro accesso al potere era garantito dall'influenza sovietica, quelli 
dell'Europa occidentale si videro costretti a porsela seriamente. Le 
fonti della loro credibilità non potevano limitarsi al mito sovieti- 
co rilanciato dalla vittoria sul nazismo, all'esperienza resistenziale 
e al loro profilo di forze progressiste. Queste erano le condizioni 
necessarie, ma non sufficienti, per un’autentica espansione nelle 
società occidentali. In un ambiente politico e sociale pluralista e 
competitivo, il discorso antifascista e l'identità nazionale richie- 
devano di essere coltivati e sviluppati. In Europa occidentale, la 
guerra non aveva fatto tabula rasa delle istituzioni politiche, del- 
le classi dirigenti, dei rapporti sociali prebellici. In modi diversi, 
i comunisti avevano il compito di enfatizzare una memoria recen- 
te, senza troppi richiami al passato, e di saper coniugare il proprio 
credo classista con un nuovo senso dell’appartenenza nazionale. 
In Francia dovevano cancellare il ricordo di pagine poco lusinghie- 
re, come il disfattismo al momento della guerra con la Germania 
nazista. In Italia, dovevano fare i conti con una lunga opera di in- 
dottrinamento di massa compiuta dal regime fascista. Sia il Pef, 
che ottenne il ventisei per cento dei voti nelle elezioni all’ Assem- 
blea Costituente dell'ottobre 1945 e oltre il ventotto per cento 
nelle elezioni politiche svoltesi un anno dopo, divenendo il primo 
partito francese, sia il Pci, che ebbe il diciannove per cento nelle 
elezioni all’ Assemblea Costituente del giugno 1946, conquistaro- 
no porzioni di società molto più significative dei partiti dell'Est 
europeo, fatta eccezione per la Ksé. Entrambi potevano compe- 
tere ad armi pari con i partiti socialisti nazionali. Per il Pef tale 
successo ricostituiva una continuità con gli anni del Fronte popo- 
lare, mentre per il Pci era una novità assoluta. Tuttavia, proprio 
il «partito nuovo» di Togliatti mostrò una capacità maggiore di 
evitare l’isolamento politico, non soltanto perché si alleò con un 
partito socialista filosovietico di pari dimensioni, ma perché si in. 
seri più sapientemente nelle istituzioni della nascente repubblica. 
Il Pci giocò un ruolo rilevante nell’ Assemblea Costituente e apri 
le porte a un reclutamento di massa senza precedenti, che già nel 
1946 portò alla cifra esorbitante di quasi due milioni di militan- 
ti, oltre il doppio di quella pur ragguardevole raggiunta dal Pef”. 

Rispetto all'epoca tra le due guerre, il comunismo europeo mo- 
strava un'evoluzione dei propri modelli politici. Il modello anti- 
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istituzionale della Kpd di Weimar era tramontato. Il modello an- 
tifascista nato nella seconda metà degli anni Trenta si presentava 
rigenerato ma anche, più ancora di allora, fonte di varianti diverse. 
La tradizione dell’antifascismo combattente identificata prima della 
guerra nel Partito comunista spagnolo si riproduceva soprattutto 
nei partiti iugoslavo e greco. I suoi caratteri si fondavano sul nes- 
so tra guerra civile e potere, sull'organizzazione militare, sul parti- 
to di quadri. Nelle «democrazie popolari» la medesima tradizione 
si tradusse pit nell'esercizio di un controllo sulle leve del potere 
che non in un genuino spirito militante. Nel caso della zona di 
occupazione sovietica in Germania, il Partito comunista converti 
l’intransigenza della tradizione weimariana in uno strumento per 
applicare una strategia di ordine e disciplina alla costruzione di 
un regime socialista”. La tradizione dell’antifascismo legalitario 
riemergeva laddove era nata, nel partito francese e in quello ceco- 
slovacco, e si affermava in quello italiano. I suoi caratteri erano 
quelli del parlamentarismo, dell’insediamento sociale, del partito 
di massa. In ciascuna di tali varianti, il legame con l’Urss era for- 
te ma declinato secondo visioni diverse del punto di incontro tra 
gli interessi del partito e quelli dello Stato sovietico. Il legame con 
Mosca garantiva appoggi materiali e accesso privilegiato al potere 
nella sfera sovietica, ma assai meno sostegno politico ai comuni- 
sti impegnati in una guerra civile fuori di essa, data la potenziale 
rotta di collisione con gli interessi di sicurezza dell’Urss. D'altro 
lato, quel legame garantiva l’uso del mito e delle risorse sovietiche 
ai fini del radicamento sociale, ma poteva rappresentare un limite 
alla credibilità nazionale dei partiti, quanto più si fossero acutiz- 
zate le tensioni internazionali. 

Il carattere compatto e disciplinato del movimento non sem- 
brava in discussione. Il culto di Stalin era al suo apice. La meta- 
morfosi dei partiti in regimi autoritari nell’Est europeo, sotto il 
dominio dell'Urss, metteva in moto una tendenza di più all'uni- 
formazione. Eppure, l’autorità dell’Urss e la nuova dimensione 
del comunismo internazionale non erano al riparo da contraddi- 
zioni. Il mondo del comunismo europeo era meno monolitico di 
quanto apparisse, pur continuando a ruotare attorno allo Stato 
sovietico. La partecipazione all'esperienza resistenziale aveva cre- 
ato un senso di orgoglio e di patriottismo di partito, sconosciuto 
in passato. Tutti i comunisti pretendevano di seguire gli interessi 
dell'Urss come la loro stella polare, ma ciascuno avanzava la pro- 
pria interpretazione. La differenziazione tra moderati e radicali, 
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emersa con ogni evidenza alla fine della guerra, percorreva tra- 
sversalmente tutti i partiti e complicava alquanto il rapporto tra 
centro e periferia. La divisione dell'Europa in sfere d'influenza 
suscitava comportamenti diversi. I contesti e i compiti della ri- 
costruzione postbellica contribuivano a rendere il quadro ancora 
più variegato. L'eredità della Seconda guerra mondiale era la di- 
versità, non meno dell'unità$. 

Le tensioni interne e internazionali del 1946 ebbero un sen- 
sibile riflesso nelle relazioni tra lo Stato sovietico e il movimen- 
to comunista. Sin dalla fine del 1945 era stato creato un nuovo 
dipartimento di politica internazionale del partito sovietico gui- 
dato da Michail Suslov, sotto la tutela di Ždanov - che aveva as- 
sunto nel Politbjuro la direzione sia dell'ideologia sia dei rapporti 
con i partiti comunisti. Il nuovo dipartimento rilevava l'apparato 
sopravvissuto alla fine del Comintern, diretto sino allora da Di- 
mitrov, e delineava un rinnovato dualismo con il ministero degli 
Esteri". Poco dopo si cominciò a parlare dell'ipotesi di dare vita a 
un nuovo organo dei partiti comunisti europei. La questione ven- 
ne sollevata in alcuni incontri tra Stalin, Tito, Rákosi e Dimitrov. 
Dopo aver incontrato Stalin e Molotov il 1° aprile 1946, il lea- 
der ungherese riferi al proprio partito sull'esigenza di fondare una 
«nuova Internazionale», diversa dal Comintern e priva di funzioni 
organizzative. Rakosi precisò che i tempi non erano maturi e che 
prima di compiere un simile passo si sarebbe dovuto attendere lo 
svolgimento delle elezioni in Francia, Cecoslovacchia e Romania, 
oltre che la conclusione dei trattati di pace*. Alla fine di maggio, 
Stalin respinse il sondaggio fatto da Tito al riguardo, dichiarando 
che di ristabilire il Comintern «non se ne parla nemmeno»”. Ciò 
nonostante, poco dopo, in una riunione congiunta con gli iugosla- 
vi e con i bulgari, pur menzionando la liquidazione del Comintern 
come una decisione positiva che aveva «slegato le mani» ai partiti 
comunisti, Stalin discusse la possibilità di creare un nuovo organi- 
smo del comunismo internazionale, che avrebbe dovuto svolgere 
una funzione di reciproca informazione tra i partiti“. Il ripristino 
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di un organismo internazionale dei partiti comunisti era dunque 
all'ordine del giorno nei colloqui ai massimi livelli tra le leader- 
ship comuniste. In particolare, il leader britannico Pollitt e l'ita- 
liano Pietro Secchia manifestarono la propria insoddisfazione per 
l'assenza di un simile organismo, in risposta all’Internazionale so- 
cialista?. E probabile che l'idea di ripristinare un'organizzazione 
internazionale del comunismo fosse un ballon d'essai lanciato da 
alcuni leader delle componenti piá radicali del comunismo euro- 
peo, primi fra tutti gli iugoslavi. In ogni caso, tale progetto rimase 
dormiente fino alla metà del 1947. 

L'enunciazione della «dottrina Truman» nel marzo 1947 non 
allarmò i sovietici più di quanto già non fossero all'erta. L'accusa 
di rappresentare un potere totalitario paragonabile alla Germania 
hitleriana era per loro infamante ma scontata. I propositi ameri- 
cani di sostituirsi alla Gran Bretagna quali tutori della Grecia e 
della Turchia erano prevedibili e non urtavano troppo il realismo 
geopolitico di Stalin. Fu invece l'estromissione dei partiti comu- 
nisti occidentali dai governi di coalizione e l'annuncio del piano 
di aiuti americano per la ricostruzione dell'Europa, nel maggio- 
giugno 1947, a provocare la reazione dell'Urss. Mosca cominció 
a vedere la politica di articolazione nazionale dei partiti comuni- 
sti come una fonte di debolezza e una dispersione di forze non 
più accettabile. Il 2 giugno 1947, vale a dire tre giorni prima del 
discorso tenuto da George Marshall a Harvard per annunciare il 
piano destinato a portare il suo nome, Zdanov espresse a Thorez 
la preoccupazione sovietica per l'estromissione dei comunisti fran- 
cesi dal governo e anche un'evidente irritazione per la mancan- 
za di un'adeguata informazione («Molti pensano che i comunisti 
francesi hanno concordato la loro azione con il Cc della Vkp(b). 
Voi sapete bene che questo non è vero, che i passi da voi compiu- 
ti erano totalmente inaspettati dal Cc della Vkp(b)»). Molotov 
informó i leader comunisti dell'Europa orientale, e anche Pollitt, 
circa il contenuto della lettera di Zdanov a Thorez“. Due gior- 
ni dopo, il 4 giugno, si svolse un incontro tra Stalin e Gomulka 
nel quale si parlò della convocazione di una conferenza dei par- 
titi comunisti”. Stalin parve cosí riprendere il progetto che gli 
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era stato profilato un anno prima da Rákosi e da Tito, sia pure in 
termini blandi e senza fare cenno alla creazione di un vero e pro- 
prio organismo politico. 

Mosca inviò una delegazione alla Conferenza di Parigi dedi- 
cata al lancio del Piano Marshall, un passo probabilmente dettato 
dalla convinzione di poter condizionare le decisioni occidentalis, 
Tuttavia, Molotov si rese conto che il Piano Marshall non era una 
replica dei programmi di assistenza del tempo di guerra e che non 
era possibile giocare sulle divisioni tra gli occidentali. Stalin e Mo- 
lotov furono spiazzati dalla disponibilità americana a finanziare ]a 
ripresa tedesca, dopo aver ipotizzato che gli occidentali fossero in- 
teressati a una Germania debole, e che fosse perciò possibile fatsi 
portabandiera di una Germania forte e unita‘. Essi si videro in- 
vece spinti verso l'opzione della divisione del paese. Non appena 
divenne chiaro che il piano di aiuti americano prevedeva la ripresa 
della Germania nel contesto della ricostruzione dell'Europa occi- 
dentale, la priorità di Mosca fu il mantenimento del controllo sulla 
propria sfera d'influenza. 

La tenuta e la compattezza della sfera sovietica non potevano 
essere date per certe. In alcuni paesi dell'Europa centro-orientale 
si delineavano conflitti interni destinati a presentare implicazioni 
internazionali. Alla fine di aprile 1947, poco prima della crisi del 
governo di coalizione pluripartitica, Rákosi annunciò a Molotov 
lo scenario di una «lotta per il potere» a Budapest e chiese l'ap- 
poggio sovietico. Il leader ungherese tessé le lodi degli iugoslavi, 
notoriamente avversi all'idea stessa delle «democrazie popolati», 
e criticò invece i cecoslovacchi". Anche agli occhi dei sovietici la 
Cecoslovacchia rappresentava l’anello più debole. Nel mese di giu- 
gno pervennero a Mosca informazioni poco rassicuranti sull’opera- 
to del Partito comunista, che si giudicava orientato verso l’attività 
parlamentare e incapace di rafforzare le proprie posizioni nell'ap- 
parato statale e nell'esercito". Contemporaneamente, i sovietici 
si preparavano a rinnegare la teoria delle «democrazie popolari». 
In realtà, la spinta verso l'omologazione al modello sovietico non 
nasceva soltanto a Mosca ed era alimentata anche dall'iniziativa 
delle componenti più radicali del comunismo internazionale. Nel 
maggio 1947 venne sottoposto a critica l'economista Varga, espo- 
stosi in un'analisi troppo ardita sulle peculiarità delle «democrazie 
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popolari» come regimi di transizione e per questo già criticato dagli 
iugoslavi, che pretendevano di costituire a loro volta un modello 
per gli altri partiti dell'Est europeo". La liquidazione della dottrina 
delle «democrazie popolari» suonava anche come l’annuncio di un 
rilancio degli imperativi della sicurezza dell’Urss. I pochi residui 
di pluralismo ancora presenti in alcuni paesi compresi nella sfera 
d’influenza sovietica potevano ora essere indicati come una pos- 
sibile breccia per l'Occidente. Nell'estate 1947 Zdanov respinse 
ogni possibilità di modificare le concezioni tradizionali della sicu- 
rezza sovietica. A suo giudizio, i cambiamenti provocati dalla Se- 
conda guerra mondiale nella dislocazione di potenza non erano tali 
da cancellare la nozione dell’«accerchiamento capitalistico», base 
per la definizione della sicurezza dell’Urss. Zdanov riaffermò la 
centralità del «fattore Urss» nella politica mondiale, come aveva 
fatto Stalin oltre venti anni prima, e sconfessò preventivamente 
il ritorno strisciante delle concezioni «revisioniste» di Bucharin”. 

La decisione staliniana di respingere il Piano Marshall dette l'im- 
pulso politico fondamentale all’obiettivo di recuperare un controllo 
sui partiti comunisti. Mosca decise non soltanto di rifiutare ogni 
coinvolgimento nel programma di aiuti, ma di impedire la parteci- 
pazione dei paesi dell'Europa centro-orientale. Tra questi si palesa- 
rono serie divisioni. I più solerti nel manifestare il loro plauso per 
tale decisione furono gli iugoslavi, che affermarono subito di vede- 
re nel piano americano un’ingerenza negli affari interni dei paesi 
europei". Ben diverso fu l'atteggiamento di altri, in particolare dei 
cecoslovacchi, che si preparavano invece a partecipare ritenendo 
il piano americano necessario alla ricostruzione del loro paese”. Il 
9 luglio, Stalin dichiarò a Gottwald e a Jan Masaryk di avere ma- 
turato la sua decisione quando le informazioni ricevute lo avevano 
persuaso che «sotto lo schermo di un aiuto creditizio all’ Europa si 
organizza niente altro che un blocco occidentale contro l'Unione So- 
vietica» e sostenne minacciosamente che la partecipazione dei cechi 
sarebbe equivalsa a un contributo «a isolare l'Unione Sovietica»". 
Stalin sottolineò l’importanza geopolitica della Cecoslovacchia in 
relazione alla Germania, che egli giudicava una minaccia destinata 
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presto o tardi a ripresentarsi”. Cosí Molotov ricorda la decisione di 
respingere il Piano Marshall: «Volevamo proporre di partecipare a 
tutti i paesi socialisti, ma rapidamente ci siamo accorti che questo 
era sbagliato. Loro [gli americani] ci volevano attirare nella loro 
équipe, ma in una posizione subordinata. Noi saremmo dipesi da 
loro, senza ricevere niente in cambio, senza dubbio saremmo stati 
dipendenti. Tanto più i cechi e i polacchi, che erano in una situa- 
zione difficile»”*. I sovietici percepirono il Piano Marshall come una 
minaccia geostrategica sull’intero teatro europeo, anzitutto per la 
capacità di attrazione che esso avrebbe potuto esercitare sui paesi 
più instabili dell' Europa centro-orientale. Ciò pose le premesse per 
una risposta in termini di mobilitazione politica. 

Scongiurato il pericolo di aprire le porte a un'ingerenza ameri- 
cana nell’Europa centro-orientale, i passi successivi furono il con- 
solidamento della sfera d’influenza e l’impiego della forza dei prin- 
cipali partiti comunisti occidentali ai fini di un indebolimento del 
«blocco» occidentale, in vista dell'esplodere di contraddizioni che 
secondo le aspettative sovietiche non sarebbero state sciolte, ma 
aggravate, dal piano americano. L'insoddisfazione per la condotta 
dei comunisti occidentali si fece acuta. Già a Parigi, Molotov e Di- 
las si erano scambiati pareri critici. Dilas criticò i comunisti francesi 
perché, a suo giudizio, si illudevano «che l’imperialismo americano 
non sarebbe riuscito a impedire loro il ritorno al governo» e perché 
«si occupavano troppo della politica nazionale». Molotov corresse 
Dilas sulla questione della politica nazionale, ma si lamentò esplici- 
tamente dello stato dei rapporti tra i comunisti occidentali e Mosca 
(«E positivo che essi abbiano una politica nazionale, il problema 
è che questa politica non è coordinata con quella delle democrazie 
popolari e dell’Urss»)”?. Nel frattempo, Zdanov spinse i comunisti 
finlandesi a rinnegare la strategia delle alleanze sino allora adotta- 
ta". In un incontro con Dimitrov svoltosi |'8 agosto 1947, Stalin 
confermò tutto il proprio malcontento per la condotta dei comuni- 
sti francesi, a suo modo di vedere vittime «della paura che senza i 
crediti dell' America, la Francia vada in rovina», e incluse nel giu. 
dizio critico anche quelli italiani". Mosca accelerò la convocazione 
di una conferenza dei partiti comunisti e la creazione di un nuovo 
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organo del comunismo internazionale. Alla fine di agosto, Zdanov 
inviò a Stalin un memorandum sulla conferenza che prevedeva di 
assegnare alla delegazione sovietica il tema della situazione inter- 
nazionale e criticava i comunisti occidentali e cecoslovacchi”. A 
questo punto, ‘e iniziali incertezze nutrite dagli stessi sovietici sui 
caratteri del nuovo organo erano superate. La scelta di Stalin fu di 
conferire all'evento un carattere assai impegnativo e di creare un ve- 
ro e proprio coordinamento, disattendendo cosî quanto concordato 
con Gomulka. Per questo il copione della conferenza venne tenuto 
accuratamente segreto, evitando di suscitare ogni possibile riserva. 

I partiti invitati alla conferenza costituivano l'ossatura del comu- 
nismo europeo. Erano infatti presenti delegazioni di tutti i partiti 
dell'Europa centro-orientale, insieme a quelle dei partiti francese e 
italiano. A favore della creazione dell'Ufficio di informazione (In- 
formbjuro) con funzioni di coordinamento si espressero all'inizio 
soltanto i cechi e gli iugoslavi”. Ma i delegati sovietici, Zdanov e 
Georgij Malenkov, riuscirono a imporre il disegno di Mosca a tutti. 
Zdanov si presentó ai delegati come un plenipotenziario e identifi- 
có la propria figura con la nuova svolta centralizzatrice e radicale 
del movimento comunista internazionale. Egli agiva su mandato 
di Stalin, che venne informato quotidianamente sui lavori e svolse 
il ruolo del regista occulto. Il colpo di scena orchestrato dai sovie- 
tici si svolse quando i lavori della conferenza erano già in corso, 
sulla base dei rapporti dei singoli partiti. Il 25 settembre, Zdanov 
presentó una relazione sulla situazione internazionale che era stata 
preparata a stretto contatto con Stalin e con Molotov. La relazione 
enunciava la tesi della divisione del mondo in «due campi», quello 
«antimperialistico e democratico» sotto la guida dell'Urss, quel- 
lo «imperialistico e reazionario» sotto la guida degli Stati Uniti, 
enfatizzando i «mutamenti radicali» dell'«intero aspetto politico 
del mondo» e dei «rapporti di forza» internazionali all'indomani 
della guerra*. Tale formula dicotomica non era nuova e risaliva 
addirittura a Lenin. Ma ora veniva elevata a una categoria anali- 
tica del secondo dopoguerra, assegnando all’Urss un ruolo molto 
più impegnativo di quello assolto tra le due guerre, quale polo an- 
tagonista entro un sistema bipolare. La formula dei «due campi» 
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assumeva perciò il significato di una sfida e come tale doveva en- 
trare nel lessico corrente della guerra fredda. d 

Ma la realtà non era cosí semplice. Persino il rapporto di Zdanov 
costituiva un documento meno coerente e lapidario di quanto la- 
sciasse pensare la tesi dei «due campi». Pur insistendo sul declino 
dell’imperialismo britannico, esso lasciava aperto uno spiraglio a 
una lettura della situazione internazionale in termini non pienamen- 
te bipolari, con la riproposizione delle «contraddizioni» tra Stati 
Uniti e Gran Bretagna, un teorema che risaliva agli anni Venti. 
Secondo Zdanov, anche la Germania avrebbe generato «contrad- 
dizioni» nel «blocco antisovietico»*. Al tempo stesso, egli evitava 
prese di posizione impegnative sulla situazione dei Balcani e sulla 
Grecia, oltre che, fuori d'Europa, sulla Cina. I toni accesi impie- 
gati dal relatore nascondevano un contenuto modesto. La teoria 
dei «due campi» non comportava autentici mutamenti concettuali. 
Era volta a imporre il compattamento delle forze riunite attorno 
all'Urss in Europa, senza peró proporre al movimento comunista 
niente di molto diverso del ritorno alle strategie settarie che ave- 
vano preceduto la politica dell'antifascismo e che l'avevano liqui- 
data nel periodo del patto con Hitler. 

E anzi lecito dubitare che la visione bipolarista e l’idea di un 
assedio reciproco tra capitalismo e socialismo, proposte dalla re- 
lazione di Zdanov, fossero la ferma fonte d’ispirazione di una po- 
litica militante. Tale visione coesisteva con un orientamento più 
cauto, una linea di ritirata fondata sulla persuasione che l’asset- 
to bipolare emergente del mondo del dopoguerra fosse instabile e 
forse transitorio. La comunicazione presentata da Malenkov alla 
conferenza, sebbene posta su un piano gerarchico inferiore, era 
significativa al riguardo. Malenkov forní infatti una versione as- 
sai meno roboante dei compiti che attendevano l'Urss, senza en- 
fatizzare troppo i cambiamenti generati dalla guerra. Egli si limi- 
tò ad accentuare la nascente guerra fredda, affermando che «dal 
momento che le classi antagonistiche sono state liquidate in Urss 
e che l'unità politica e morale della società sovietica è stata rag- 
giunta, tutta l'asprezza della lotta di classe si è spostata per l'Urss 
nell'arena internazionale». Tale formula esprimeva nel modo 
più chiaro il carattere antagonistico dello Stato sovietico e allude- 
va al problema della sua sicurezza, senza fornire alcuna dottrina a 
nuove ambizioni di una rivoluzione mondiale. E. possibile che gli 
accenti diversi di Zdanov e di Malenkov riflettessero la loro rivali- 
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tà, alimentata da Stalin quale strumento di divisione e di dominio 
esercitato sui suoi sottoposti". Ma mostravano soprattutto un'o- 
scillazione della stessa visione staliniana. 

Più che le basi politiche e concettuali della politica estera 
dell’Urss, venne posto in discussione il realismo che aveva carat- 
terizzato la linea indicata da Mosca ai comunisti europei alla fine 
della guerra - sebbene la ritualità comunista escludesse la possibi- 
lità di annunciare un'esplicita soluzione di continuità. Come era 
sempre accaduto al momento di trarre lezioni amare o di operare 
svolte repentine, le responsabilità di ció che andava storto venne- 
ro addossate interamente ai singoli partiti comunisti. Il rapporto 
7 danov censurò la reazione, giudicata debole e inadeguata, dei co- 
munisti francesi e italiani alla loro estromissione dal governo e al 
Piano Marshall. Egli accusò i comunisti italiani di essere «più par- 
lamentaristi dei parlamentari»*. Tutti gli altri delegati dell Euro- 
pa centro-orientale si unirono al coro, che registrò i toni piú acuti 
negli interventi degli ivgoslavi. Le critiche non coglievano del tut- 
to impreparati i comunisti occidentali. Al momento della partenza 
per la Polonia dei delegati italiani, Luigi Longo ed Eugenio Reale, 
Togliatti aveva pronunciato parole profetiche e suggerito loro la 
linea di difesa da adottare, intuendo il clima politico che si profi- 
lava («Se vi rimprovereranno che non abbiamo saputo prendere il 
potere o che ci siamo fatti cacciar via dal governo [...] ebbene, dite 
loro che non potevamo trasformare l’Italia in una seconda Grecia. 
E ciò nell'interesse non soltanto nostro ma degli stessi sovietici»). 
La posizione dei delegati italiani e di quelli francesi fu però assai 
debole. Dopo aver tentato una blanda difesa dell’operato dei loro 
partiti, appellandosi ale difficoltà interne e internazionali del do- 
poguerra, essi chinarono il capo. L’autocritica di Duclos e di Lon- 

o fu riferita in dettaglio a Stalin dai delegati sovietici”. 

Il rapporto di Zdanov presentava un'evidente consonanza con 
gli interventi degli iugoslavi nell’enfatizzare la discontinuità provo- 
cata dalla Seconda guerra mondiale, giudicata un decisivo sposta- 
mento dei rapporti di forza internazionali a favore del comunismo 
internazionale. I delegati sovietici trasmisero a Stalin un giudizio 
positivo sui rapporti di Kardelj e di Dilas”. Ma fu anche evidente 
la differenza tra le critiche indirizzate da Zdanov ai partiti occi- 
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dentali, volte a sollecitare una mobilitazione di massa, e quelle ra- 
dicali lanciate dagli iugoslavi, che indicarono nella guerra civile il 
più autentico modello di condotta per i partiti comunisti. Kardelj 
accusò Togliatti di aver perduto un'occasione rivoluzionaria nell’I- 
talia del Nord alla fine della guerra e di abbracciare l'illusione che 
nei paesi capitalistici fosse praticabile «una forma di via legale al 
potere per i comunisti e conseguentemente di transizione pacifica 
dal capitalismo al socialismo». Il delegato iugoslavo riteneva che la 
«situazione greca» fosse da considerarsi «una situazione incompa- 
rabilmente migliore di quanto prevale in Francia o in Italia» e per- 
sino che una guerra civile in questi paesi avrebbe significato «un 
colpo molto severo all’imperialismo»”. Probabilmente tale diffe- 
renza di accenti tra i due esponenti sovietico e iugoslavo nascon- 
deva un gioco delle parti. Una simile ipotesi è suffragara sia dalle 
memorie di Kardelj, sia da quelle di Dilas”. Sovietici e iugoslavi 
erano in sintonia sulla formulazione della teoria dei «due campi». 
La sfida lanciata al «blocco» occidentale e agli Usa portava alla 
conclusione comune che l'esito della lotta in Francia e in Italia rap- 
presentasse «in un certo senso, il fattore decisivo nell'attuale fase 
della lotta contro l'imperialismo», come affermò Kardelj”. D'altro 
lato, difficilmente Zdanov avrebbe potuto rivolgere al Pci la cri- 
tica della «mancata occasione rivoluzionaria», che invece Kardelj 
faceva propria con disinvoltura, senza chiamare in causa la politi- 
ca di Stalin negli anni precedenti. 

Se però un gioco delle parti si svolse tra sovietici e iugoslavi, 
esso conosceva dei limiti. La leadership staliniana non avrebbe in. 
fatti sottoscritto senza riserve l'affermazione di Dilas secondo la 
quale la lotta armata, in Iugoslavia e in Grecia, aveva «rafforza- 
to la posizione dell'Urss come bastione delle forze rivoluzionarie 
nel mondo»”. Sulle conseguenze internazionali della guerra civile 
greca l'atteggiamento sovietico era prudente malgrado la retorica 
del discorso cominformista. La Grecia continuava anzi a costi- 
tuire un problema irrisolto nel movimento comunista. Il ritorno ad 
Atene del dirigente di estrazione cominternista Nikos Zachariadis, 
sopravvissuto ai campi di concentramento nazisti, non aveva por- 
tato al ripristino di un pieno controllo di Mosca sulla condotta del 
Kke dopo il disastro del dicembre 1944. Sottraendosi alle indica- 
zioni dei sovietici di evitare l’intervento militare britannico e di 
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cercare una soluzione di compromesso, egli aveva deciso il boicot- 
taggio delle elezioni politiche del marzo 1946. Da quel momento, 
i comunisti erano tornati alla lotta armata e la Grecia era scivolata 
verso una ripresa della guerra civile. La scelta dei comunisti gre- 
ci era stata influenzata dagli iugoslavi, mentre i sovietici si erano 
mantenuti prudenti. Tito appoggiò nelle parole e nei fatti la loro 
lotta armata nel Nord del paese, che aveva nel territorio iugoslavo 
il suo retroterra strategico. Nel maggio 1947, dopo l'enunciazione 
della «dottrina Truman», Stalin si mostrò pit disponibile a forni- 
re il sostegno dell’Urss, promettendo a Zachariadis aiuti materiali 
e armi. Tuttavia i sovietici furono molto attenti a non esporsi in 
un appoggio aperto”. Ždanov elogiò Zachariadis perché la lotta 
armata in Grecia aveva «rotto i denti agli inglesi» e sollevava «il 
mondo contro Truman» ma gli fece notare come «non tutti com- 
prendono, che per impegnare l'Urss con tutte le sue forze occor- 
re scegliere il momento». La posizione sovietica sulla Grecia era 
perciò definita già prima della creazione del Cominform: sostene- 
re la lotta armata dei comunisti senza però offrire loro un aperto 
appoggio politico”. La delegazione sovietica in Polonia mantenne 
un riserbo stridente con l'entusiastico supporto espresso dagli iugo- 
slavi, opponendo un fermo diniego all’ipotesi di ammettere il Par- 
tito comunista greco nel Cominform”*. L'argomento dei sovietici 
fu che con la loro partecipazione, i greci si sarebbero esposti all'ac- 
cusa di essere «agenti di partiti comunisti di altri paesi». Zdanov 
non raccolse neppure l'enfatico appello alla solidarietà militante e 
internazionalista verso la Grecia, compiuto da Kardelj alla confe- 
renza”. Mosca non poneva più un freno alla lotta rivoluzionaria 
dei comunisti greci, come era accaduto alla fine della guerra, ma 
neppure si impegnava in un sostegno militante. 

In mancanza di chiare direttive strategiche da parte di Mosca, i 
comunisti dovevano farsi interpreti degli interessi sovietici e com- 
portarsi di conseguenza. Quando Dilas accusò i comunisti francesi 
di essere stati «poveri interpreti della politica estera sovietica», 
sin dal tempo di guerra, egli giocò il medesimo gioco che Togliat- 
ti aveva suggerito, con obiettivi opposti, a Longo". In realtà, sin 
dalla guerra si erano confrontate interpretazioni diverse della com- 
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binazione tra gli interessi sovietici e le prospettive del movimento 
comunista. La fondazione del Cominform sembrava ora segnare 
un netto rialzo delle quotazioni degli orientamenti intransigenti su 
quelli più moderati. Ma è probabile che gli iugoslavi mostrassero 
un’eccessiva sicurezza proponendosi come gli autentici interpreti 
della politica dell'Urss. Zdanov non aveva neppure fatto cenno al- 
le guerre civili in Grecia e in Cina. Nel suo discorso conclusivo alla 
conferenza, egli evitò di pronunciarsi sulla prospettiva insurrezio- 
nista. La sola indicazione proveniente da Mosca era che tale pro- 
spettiva non doveva essere rinnegata in via di principio, dato che 
se essa non era valida per l’oggi, le cose potevano cambiare in un 
futuro anche prossimo. Soltanto Stalin poteva sciogliere il nodo e 
pronunciare l’ultima parola. 

Poche settimane dopo lo svolgimento della conferenza, la pub- 
blicazione della relazione di Zdanov, depurata dei toni più aspri 
usati all'indirizzo dei comunisti occidentali, sanci pubblicamente 
la nascita dell’Informbjuro. Il nuovo organismo ebbe un sensibi- 
le impatto sull’opinione occidentale, pronta a ribattezzarlo Co- 
minform per analogia con il Comintern. Tale impatto rientrava 
certamente nei calcoli di Stalin. In particolare, la tesi dei «due 
campi» richiedeva di essere lanciata in pubblico, perché il suo 
appello mobilitante cercava di colmare il vuoto lasciato dall’as- 
senza di un messaggio politico universalistico dell'Urss staliniana 
all’epoca della guerra. Era anche la prima volta dagli anni Venti 
che un leader sovietico pronunciava un impegnativo discorso sul- 
la politica internazionale dell'Urss dalla tribuna di un consesso 
di partiti comunisti. Il ripristino di una linea militante, come ri- 
sposta alla percezione di un crescente impegno degli Stati Uniti 
in Europa, continuava però ad avere il suo limite negli imperati- 
vi della sicurezza dell'Urss. Stalin non aveva ripudiato il proprio 
giudizio negativo sull’Internazionale comunista, più volte mostra- 
to in passato. Molto presto fu chiaro che il passo compiuto con 
la fondazione del Cominform era concepito a Mosca più come un 
necessario recupero di leadership sui partiti comunisti europei, 
che non come la compiuta enunciazione di un disegno offensivo 
contro l'Occidente. Il proposito di fare pressione sui due grandi 
partiti comunisti francese e italiano perché divenissero una spina 
nel fianco del «blocco» occidentale si allacciava allo scenario di 
un giro di vite nelle relazioni tra Mosca e i partiti dei paesi inclusi 
nella sfera d’influenza sovietica. La strategia del disciplinamento 
doveva prevalere sulla strategia della mobilitazione. 
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3. La rottura tra Urss e Iugoslavia. 


La guerra fredda fece riemergere il senso di vulnerabilità e di 
fragilità incombente tra i dirigenti sovietici negli anni Venti, che 
i cruenti conflitti interni degli anni Trenta avevano perpetuato 
e che neppure il nuovo patriottismo e il prestigio internazionale 
dell'Urss sembravano poter scalfire. Stalin non colse l'occasione 
per una definizione meno ossessiva della sicurezza dello Stato, alla 
luce delle posizioni conquistate dalla potenza sovietica in Europa. 
La sindrome della vulnerabilità venne aggravata dalla coscienza 
dell'inferiorità economica e tecnologica dell’Urss, accresciuta dalle 
distruzioni belliche, e dalla tendenza a ritenere nondimeno neces- 
sario sostenere un ruolo di contrappeso all'impero americano, con 
la conseguenza di un overcommitment rispetto alle capacità reali 
del paese. Si riproduceva il dilemma imperiale della Russia, stori- 
camente impegnata in una competizione con rivali occidentali più 
ricchi e potenti". La scelta di mobilitare le risorse finalizzate a co- 
struire la superpotenza dell’Urss si era manifestata sin dall'estate 
1945 dinanzi allo shock dell’arma atomica americana. La decisione 
di ingaggiare una competizione nucleare con gli Stati Uniti dove- 
va avere conseguenze fatali a lungo termine, creando un divario 
mai colmato tra il livello della sfida e le basi reali della potenza"”?. 

Nel contempo, l’iniziativa americana mise in luce i limiti della 
capacità egemonica espressa dall’Urss. Il lancio del Piano Marshall 
costrinse Mosca sulla difensiva, proponendo un terreno di sfida 
sulla ricostruzione economica dell'Europa, che esaltava la molte- 
plicità delle risorse utilizzate dagli Stati Uniti e risultava ostico per 
la mentalità sovietica. I sovietici non capirono il compromesso tra 
interessi nazionali e potenza egemone che era alla base della for- 
mazione del blocco occidentale. La reazione di Stalin non mostrò 
la capacità di raccogliere la sfida occidentale. Egli considerò inve- 
ce in pericolo le basi stesse dell’influenza sovietica sul continente 
europeo. La sua risposta fu l’imposizione di una cappa imperiale. Il 
ricordo di Molotov è che «essi hanno indurito la loro linea contro 
di noi, e noi abbiamo dovuto consolidare ciò che avevamo conqui- 
stato. Abbiamo creato la nostra Germania socialista in parte del- 
la Germania, e in Cecoslovacchia, Polonia, Ungheria, Iugoslavia, 
dove la situazione era fluida, è stato necessario riportare l'ordine. 
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Sopprimere gli ordinamenti capitalistici. Questa fu la guerra fred- 
da. Certo, occorreva conoscere la misura. Ritengo che a questo ri- 
guardo Stalin si mantenne nettamente entro i limiti»'?. Un limite 
fu in effetti osservato sui confini territoriali creatisi di fatto tra le 
due Europe all’indomani della guerra, ma ciò non implicava una 
norma di moderazione nell’esercizio dell’influenza di Mosca nella 
propria zona di interesse. 

La vicenda del Cominform fu emblematica. Assai più che lo 
strumento di una sfida rivoluzionaria in Occidente, esso dove- 
va costituire l’istituzione simbolica del blocco sovietico. Le cri- 
tiche mosse da Zdanov contro i comunisti occidentali rivelavano 
un sostanziale disinteresse per il significato delle istituzioni de- 
mocratiche come teatro dell’azione politica in Europa, alla luce 
dell’aspettativa di crisi e rivolgimenti nelle società capitalistiche, 
destinati a proporre il terreno privilegiato della mobilitazione ex- 
traparlamentare e di massa. Il Cominform aveva cosi lanciato un 
appello fondamentalista che certamente toccava corde profonde 
nel corpo e nella cultura dei comunisti. Ma tra la fine del 1947 e 
l'inizio del 1948, Stalin ne ridimensionò l'impatto militante sui 
partiti occidentali. La consonanza apparente tra sovietici e iugo- 
slavi si dissolse rapidamente, per fare riemergere le vecchie ruggini 
tra Mosca e Belgrado. Stalin gettò acqua sul fuoco cominformista 
nei colloqui avuti con i dirigenti dei partiti comunisti occidenta- 
li recatisi a Mosca in cerca di chiarezza dopo le critiche subite in 
Polonia. Nell’incontro con Thorez, il 18 novembre 1947, Stalin 
prese nettamente le distanze dalle imputazioni più dure formulate 
neppure due mesi prima e ostentò la propria comprensione per le 
rimostranze avanzate dal leader francese contro accuse «ingiuste», 
circa l'incapacità del Pef di «garantire il potere del popolo» alla 
fine della guerra. Delegittimando le critiche degli iugoslavi, Sta- 
lin riconobbe che i comunisti francesi «non potevano prendere il 
potere nelle loro mani. E se anche lo avessero preso, lo avrebbero 
ugualmente perduto in seguito, dato che nel paese si trovavano le 
forze anglo-americane». Nello stesso tempo, egli si informò sullo 
stato di preparazione del Pcf alla lotta armata, in caso di un attac- 
co del nemico'*. Non diverso fu l'atteggiamento di Stalin duran- 
te l’incontro con Secchia, il numero due del Pci, svoltosi un mese 
più tardi. Stalin concordò con la posizione di Togliatti, riferitagli 
da Secchia, circa l'inopportunità di porre all'ordine del giorno l’i- 
potesi dello scatenamento di una guerra civile in Italia. Malgrado 
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che lo stesso Secchia, facendo il doppio gioco, avesse presentato ai 
sovietici la disponibilità di una forte componente del Pci a sceglie- 
re la via insurrezionale, Mosca sembrava paga della mobilitazione 
di massa lanciata dai comunisti francesi e italiani con gli sciope- 
ri promossi contro il Piano Marshall. Il nodo dell'alternativa tra 
azione legale e azione insurrezionale non venne sciolto, ma il col- 
po di freno era evidente. Stalin non escludeva la possibilità che si 
giungesse agli estremi di una guerra civile in Francia e in Italia, 
ma diversamente dagli iugoslavi non spinse i partiti occidentali ad 
assumere iniziative che potessero produrre simili conseguenze". 

Un autentico conflitto si delineò tra Mosca e Belgrado sul 
teatro dei Balcani. Il 10 febbraio 1948, Stalin incontrò a Mosca 
i leader iugoslavi e bulgari, ponendo all’ordine del giorno i temi 
della Federazione balcanica, dell'Albania e della Grecia. Nel pri- 
mo caso, il problema risaliva all'accordo che era stato sottoscritto 
a Bled tra bulgari e iugoslavi nell'agosto 1947, ignorando l'indi- 
cazione di Mosca di attendere la conclusione del trattato di pace 
con la Bulgaria. Nel secondo caso, il problema era costituito dalla 
decisione di Belgrado di dislocare forze armate in Albania, presa 
senza consultare Mosca nel gennaio 1948. Ma la scintilla principa- 
le fu un'intervista concessa da Dimitrov il 17 gennaio 1948, nella 
quale questi aveva sollecitato la prospettiva di una confederazione 
dei paesi dell'Europa orientale e sudorientale, inclusa la Grecia, 
dove era in corso la guerra civile. Cosí lo scenario di un raggrup- 
pamento regionale diretto da Belgrado e insufficientemente con- 
trollato da Mosca si collegava con quello di una pericolosa fonte 
di conflitto internazionale. Stalin e Molotov non risparmiarono 
gli ammonimenti sui rischi che mosse imprudenti di politica este- 
ra potessero suscitare una reazione degli Stati Uniti e della Gran 
Bretagna, sfavorevole agli interessi dell'Urss e delle «democrazie 
popolari»'*. Stalin si scagliò contro Dimitrov per questo moti- 
vo e fece notare che gli occidentali «vogliono un'Europa senza la 
Russia, e senza significa contro». Malgrado il sostegno materiale 
concesso alla lotta armata comunista in Grecia, egli confermò sia 
un sostanziale pessimismo circa il suo esito, sia la determinazione 
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di evitare un’internazionalizzazione della guerra civile e un peri- 
coloso coinvolgimento dell'Urss. Assai significativamente, quan- 
do Kardelj affermò di non vedere divergenze tra la Iugoslavia e 
l'Urss nella politica estera, Stalin lo interruppe e dichiaró che in- 
vece le divergenze esistevano e che nasconderle era una forma di 
«opportunismo». L'intento di Stalin era evidentemente di ripor- 
tare la situazione sotto il controllo dell'Urss e di evitare un foco- 
laio di conflitto con le potenze occidentali. La sua indicazione fu 
di procedere verso più unioni federali tra diversi gruppi di paesi 
dell'Europa orientale, compresa quella tra Iugoslavia, Bulgaria e 
Albania. Un modo, verosimilmente, di mantenere precise divisio- 
ni nella sfera d'influenza sovietica e di evitare che si formasse un 
polo unico, potenzialmente autonomo dall’Urss!®. 

Le preoccupazioni espresse da Stalin agli iugoslavi e ai bulga- 
ri per le eventuali reazioni occidentali non appaiono un semplice 
pretesto, volto a richiamare all'ordine un alleato indocile. Esse 
si collegavano a una concezione di politica estera, che sin dal- 
la fine della guerra aveva perseguito l'obiettivo di costituire un 
severo sistema di sicurezza attorno all'Urss nell’Europa centro- 
orientale. Tale obiettivo veniva ora reso molto più urgente dal- 
la percezione che la formazione del «blocco» occidentale fosse 
in atto. Stalin riteneva che la brusca rottura con gli occidentali 
avvenuta alla Conferenza di Londra, nel dicembre 1947, deli- 
neasse ormai una divisione della Germania. Il ro gennaio 1948 
egli confidò a Dilas che «gli occidentali si impadroniranno del- 
la Germania Ovest, e noi faremo della Germania Est un nostro 
Stato»! Il pensiero di Stalin sulla questione tedesca aveva mo- 
strato serie oscillazioni sin dal tempo di guerra, legate all'osses- 
sione per la possibile rinascita di una minaccia, che rendeva pro- 
blematico qualunque orientamento: una Germania unita poteva 
tornare a essere pericolosa, nell'eventualità di una rottura con 
gli alleati occidentali; una Germania divisa tendeva a margina- 
lizzare l'influenza comunista, e lasciava comunque gravitare in 
Occidente il cuore pulsante della forza industriale tedesca. I so- 
vietici non sciolsero questo dilemma nella loro politica verso la 
Germania tra il 1945 e il 1947. Essi finirono per subire le scelte 
di Washington e di Londra, che sotto l'allarme per la condotta 
dell'Urss nella sua zona di occupazione e, più in generale, nella 
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sua sfera d'influenza, si orientarono verso la costituzione di uno 
Stato tedesco occidentale". 

Da un lato, Stalin insisteva sulla necessità di evitare un conflitto 

aperto con gli occidentali e giungeva a censurare il nesso stabilito 

ochi mesi prima tra la politica estera dell’Urss e la nascita del Co- 
minform. Dall'altro lato, procedeva al compattamento del «blocco» 
orientale con metodi destinati a provocare gravi reazioni interna- 
zionali, come nel caso della Cecoslovacchia. Molotov respinse la 
richiesta, formulata dai comunisti cechi, di un appoggio dell'Urss 
tramite un'azione militare dimostrativa sulla frontiera con l’Austria. 
Ma l'apprensione dei sovietici per l'anello più debole del «blocco» 
orientale ispirò la missione di V. Zorin a Praga, che fu all'origine 
del colpo di Stato in Cecoslovacchia alla fine di febbraio. L'inviato 
dei sovietici aveva il mandato di porre fine alle oscillazioni lega- 
litarie attribuite a Gottwald e a Slánsky, e di liquidare il governo 
di coalizione"'. Con la propria condotta, i sovietici contribuiro- 
no cosí ad alimentare la successione di eventi che affermavano di 
voler scongiurare. Il colpo di Praga, in particolare, era destinato 
ad acuire in Europa la percezione di un espansionismo dell’Urss 
e a favorire la cooperazione militare occidentale. Sulla sua scia si 
verificò la completa riunificazione delle zone occidentali in Ger- 
mania e venne concluso il Patto di Bruxelles, con il quale si dava 
vita all’ Unione occidentale. A loro volta, questi eventi acuirono la 
percezione sovietica di una minaccia occidentale". Sin dal mese 
di marzo, i sovietici considerarono l'idea di effettuare un blocco a 
Berlino in risposta alle mosse occidentali, una contromossa desti- 
nata ad aggravare la «guerra dei nervi»'". Stalin sembrava conside- 
rare ineluttabile il deterioramento della situazione internazionale, 
pensando soltanto a dirottare le responsabilità sugli Stati Uniti e a 
evitare gli scenari peggiori per la sicurezza dell'Urss. 

La moltiplicazione delle fonti di tensione internazionale nei 
primi mesi del 1948 indusse definitivamente Mosca alla prudenza 
nella politica indicata ai comunisti occidentali. I! teatro più delicato 
era l’Italia. Dopo la fine dei governi di coalizione la competizione 
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tra le forze della sinistra, raccolte nel «fronte popolare», e le forze 
moderate, raccolte attorno alla Democrazia cristiana, raggiunse to- 
ni estremi nella campagna elettorale, minacciando di precipitare in 
una nuova guerra civile. Entrambe le parti temevano la possibilità 
di un’azione violenta dell’avversario, volta a prevenire o ribaltare 
il responso elettorale. Sia a Mosca, sia a Washington lo scenario 
di un conflitto armato in Italia appariva di gran lunga peggiore di 
quello esistente in Grecia, perché la sua internazionalizzazione era 
difficilmente evitabile. Sebbene gli Stati Uniti fossero persuasi, 
a ragione, che Stalin non avrebbe rischiato una guerra per soste- 
nere la sinistra italiana, la situazione poteva sfuggire di mano ai 
protagonisti. Alla fine di marzo, Togliatti si rivolse per via con- 
fidenziale a Mosca, chiedendo l'opinione sovietica sull'eventuali- 
tà di un'insurrezione comunista nel paese. Al tempo stesso, egli 
avvertí che anche nel caso di una risposta positiva, il Pci sarebbe 
passato all’azione solo se si fossero verificate circostanze estreme. 
Togliatti invitava i sovietici a tenere conto del fatto che un simile 
passo avrebbe potuto provocare una nuova guerra mondiale. La 
risposta di Stalin e di Molotov fu inequivocabile. Mosca sconsi- 
gliava atti di forza, a meno che i comunisti italiani non venissero 
attaccati dal nemico!!*. La convinzione che una guerra civile in un 
paese occidentale strategicamente centrale come l’Italia non fosse 
negli interessi dell'Urss si ripropose nel 1948 come si era affermata 
nel 1945, sebbene in una situazione internazionale diversa. Tale 
scenario non era giudicato neppure negli interessi del Pci da par- 
te di Togliatti, in continuità con la linea politica seguita alla fine 
della guerra. Poco dopo, quando le sinistre italiane subirono una 
sconfitta clamorosa nelle elezioni politiche, tale persuasione non 
doveva cambiare né a Mosca né a Roma. Le elezioni italiane pre- 
sentavano un evidente significato internazionale, perché sanciva- 
no la capacità di tenuta della sfera occidentale, liquidando anche 
il disegno di governare un graduale passaggio dell'Italia verso il 
«campo socialista», che Togliatti aveva coltivato. Indirettamen- 
te, la lezione italiana confermava l'opportunità di un ripiegamento 
verso gli obiettivi sovietici nell'Europa centro-orientale. Ora ve- 
niva il turno dell'alleato apparentemente più fedele ma in realtà 
più scomodo dell'Urss, la Iugoslavia. 

Il 27 marzo 1948 Stalin e Molotov inviarono a Tito una lettera 
che rivolgeva ai comunisti iugoslavi l'accusa più pesante nella ritua- 
lità comunista, quella di deviare dall’ ideologia marxista. Il 4 maggio 
i leader sovietici fornirono un intero campionario delle colpe dei 
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dirigenti iugoslavi, citando i demoniaci precedenti di Trockij e di 
Bucharin. Gli iugoslavi risposero con prudenza ma con fermezza, 
chiarendo che non avrebbero compiuto l'atto di sottomissione e di 
autosconfessione che gli si chiedeva. Il 22 maggio Stalin e Molo- 
tov comunicarono a Tito che una seconda conferenza del Comin- 
form avrebbe discusso la «questione iugoslava» anche in assenza 
dei delegati di Belgrado, compiendo cosí il passo decisivo verso 
la rottura. I sovietici evitarono ogni riferimento significativo alle 
questioni di politica internazionale, sebbene queste rivestissero un 
carattere centrale'?. A Mosca le prime critiche riservate contro gli 
iugoslavi, accusati di aver ignorato gli interessi sovietici sin dall'e- 
poca della crisi di Trieste, di aver nutrito insensate ambizioni di 
espansione territoriale e di aver aspirato a giocare il ruolo di una 
«terza forza» tra l'Urss e le potenze occidentali, risalivano addi- 
rittura all'estate 1947, alla vigilia della conferenza fondativa del 
Cominform"*. Tali rimostranze erano poi passate sotto silenzio, 
ma solo per pochi mesi. I motivi di conflitto emersi nell'incontro 
del 1o febbraio 1948 tra Stalin e i dirigenti bulgari e iugoslavi era- 
no il precedente piá ovvio delle lettere di accusa emesse dai leader 
sovietici nel marzo-maggio 1948. Alla fine di marzo, nello stesso 
tempo, Mosca raccomandò a Togliatti di ignorare 1 consigli degli 
iugoslavi, che continuavano a sostenere.i partigiani greci e a fare 
pressione sui comunisti italiani perché seguissero il loro esempio". 
Stalin preferí peró evitare di scendere pubblicamente su questo 
terreno. L'accusa rivolta agli iugoslavi fu quella, assai sperimenta- 
ta, di «deviazionismo», sebbene essi fossero stati sostenitori della 
sovietizzazione pit coerenti dello stesso Stalin. Il fatto era che il 
loro radicalismo alimentava autonomia e insubordinazione. Sot- 
to questo profilo, la Iugoslavia poteva costituire un punto di rife- 
rimento per gli altri paesi dell'Europa orientale, in quanto la sua 
politica estera configurava un polo regionale distinto, benché sino 
allora strettamente integrato con la «sfera» sovietica. Scegliendo 
il terreno dell’ortodossia dottrinaria, Stalin si preoccupò di evita- 
re il rischio che si manifestasse la solidarietà latente in altri partiti 
comunisti verso la figura di Tito. Il messaggio implicito era che le 
questioni e decisioni sulla politica internazionale spettavano esclu- 
sivamente a Mosca. 

La seconda conferenza del Cominform, tenutasi a Bucarest il 
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19-23 giugno 1948, rappresentò il tribunale per la scomunica. Fu 
incaricato di pronunciarla Zdanov, il leader sovietico che più si era 
esposto in una sintonia con l'impeto militante degli iugoslavi". La 
sua relazione raccolse pieno e incondizionato appoggio in tutti gli 
interventi. La solenne scomunica pubblica degli iugoslavi emanata 
nella risoluzione della conferenza venne approvata nella versione 
approntata dalla leadership sovietica pressoché senza modifiche. 
Questi documenti non aggiungevano molto alle lettere di Stalin e 
Molotov a Tito dei mesi precedenti, che i dirigenti dei partiti co- 
munisti dell’ Europa orientale, del Pef e del Pci avevano già potuto 
esaminare e approvare. Nella relazione di Zdanov mancava qual- 
siasi riferimento al significato politico della prima conferenza del 
Cominform. Tale cortina di silenzio appare cosí elevata da indur- 
re all’interrogativo se a Mosca non si considerasse ormai un passo 
falso il nesso stesso stabilito nel settembre 1947 tra la fondazione 
di un nuovo organismo del comunismo internazionale e la politica 
estera dell’Urss. Di certo, l'approccio di Stalin nella prima metà 
del 1948 era stato alquanto diverso. La risposta sovietica alla for- 
mazione di un blocco occidentale sembrava orientarsi meno sulla 
mobilitazione politica dei partiti comunisti e assai più sul giro di 
vite ideologico e poliziesco ritenuto necessario nella zona di sicu- 
rezza dell'Urss. 

L'unico leader europeo ad assumere un ruolo significativo nella 
seconda conferenza del Cominform fu Togliatti. E gli era da tempo 
in dissidio con le posizioni radicali rappresentate da Tito nel movi- 
mento comunista internazionale. La disgrazia del leader iugoslavo 
investiva di riflesso la sua figura di un'autorità ulteriore, che gli altri 
leader comunisti presenti a Bucarest non possedevano. Facendosi 
forte della critica a Tito, Togliatti elogio le «democrazie popolari» 
come regimi di transizione, criticò l'idea dell'inevitabilità della guer- 
ra - che gli iugoslavi avevano riproposto come un assioma nel mo- 
vimento comunista - e difese la scelta di costruire partiti di massa 
in Occidente". Ma egli predicò nel deserto. I delegati dell'Europa 
centro-orientale, intimiditi dalle ovvie implicazioni della condan- 
na di Tito, mantennero un basso profilo sulla nozione stessa delle 
«democrazie popolari». Il delegato francese, Duclos, non seguí il 
leader italiano. Non c'era spazio per un dibattito strategico. Stalin 
non aveva compiuto una scelta tra le diverse tendenze che avevano 
percorso il comunismo internazionale durante e dopo la Seconda 
guerra mondiale. Non era questo il significato della rottura con Tito. 
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Nel 1948 era ancora possibile indicare in Togliatti e in Tito le 
due figure più rappresentative di tendenze diverse nel comunismo 
internazionale. Sia il leader italiano, sia quello iugoslavo si erano 
proposti quali interpreti degli interessi dell’Urss e quali protagoni- 
sti di prese di posizione contro la nascente logica dei blocchi, ma 
con motivazioni opposte. Dopo il suo rientro in Italia, Togliatti 
aveva sempre mostrato sintonia con il realismo ispirato da Stalin 
e non ebbe con lui momenti di contrasto evidente neppure dopo 
la fondazione del Cominform. Tito fu invece protagonista di un 
orientamento militante, scarsamente in linea con la condotta in- 
dicata da Stalin al movimento e anzi fonte di serie tensioni sin dal 
1945. Ma Stalin era un arbitro ambiguo, che si riservava di inco- 
raggiare l’una o l’altra delle opzioni a seconda delle circostanze. 
Sui piano personale, per molti aspetti, egli mostrò maggiore affi- 
nità con Tito che non con Togliatti, anche se ciò non impedí la di- 
sgrazia dello iugoslavo"". La differenza tra i due leader non suscitó 
mai una dialettica tra posizioni nette. Cosí non poteva essere per 
nessuno, perché il legame di fedeltà verso I'Urss configurava una 
base unitaria e perché il gruppo dirigente sovietico non presentó 
una differenziazione analoga, o comunque non la rese manifesta. 

Il testo definitivo della risoluzione del Cominform venne pub- 
blicato il 29 giugno 1948. Nato come un organismo ambizioso, il 
Cominform escludeva dalle proprie fila il secondo per importan- 
za dei suoi membri fondatori prima ancora di compiere un anno 
di vita. A questo punto, il nuovo organismo internazionale del 
comunismo poteva essere definito soltanto una replica caricatu- 
rale del Comintern. In una lettera a Gottwald inviata il 14 luglio 
1948, Stalin si dichiarò soddisfatto, sostenendo che lo scopo di 
«isolare i dirigenti iugoslavi agli occhi degli altri partiti comuni- 
sti» era stato raggiunto con successo. Sulla futura «vittoria del 
marxismo-leninismo in Iugoslavia» non potevano esserci dubbi. 
In realtà, quella di Stalin era soltanto una dichiarazione rabbiosa, 
che preludeva alle campagne anti-titoiste del Cominform"'. Per il 
movimento comunista, la rottura tra Stalin e Tito presentava un 
duplice significato: la fine delle «vie nazionali» all Est e l abban- 
dono della sfida militante all'Ovest. Il Cominform non aveva vol- 
tato pagina nelle concezioni staliniane di politica internazionale, 
che da vent'anni contenevano lo slancio militante dei comunisti 
entro i confini dell’interesse dello Stato sovietico. Esso non era 
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l'organo di un'espansione del comunismo europeo, ma piuttosto il 
passaggio alla definitiva formazione del blocco sovietico, tramite 
la completa instaurazione delle dittature monopartitiche nell'Est 
europeo e l'inizio dell'esportazione massiccia del modello sovie- 
tico. Il ruolo imperiale dell'Urss delineava una rigida interdipen- 
denza tra la politica estera sovietica e la politica interna dei paesi 
dell'Europa centro-orientale. La liquidazione del pluralismo politi- 
co e sociale preludeva alla costruzione di un blocco basato su un'i- 
dea monocratica del governo internazionale. Si operava cosí una 
differenziazione di dottrina e di condotta tra i partiti dell'Europa 
centro-orientale e i partiti dell Europa occidentale. La difesa della 
sovranità nazionale valeva per i partiti operanti fuori della sfera 
d'influenza sovietica, ma non all'interno di essa. Mentre i comu- 
nisti occidentali definivano la propria funzione nella mobilitazio- 
ne anti-americana, i comunisti orientali cancellarono il concetto 
stesso di sovranità dal proprio vocabolario. 
Contemporaneamente alla scomunica di Tito, Stalin provocó 
il blocco di Berlino con l'obiettivo di ostacolare le nascita di uno 
stato tedesco occidentale, dopo aver constatato il sostanziale in- 
successo della campagna contro il Piano Marshall. Con il suo ca- 
rattere di prima crisi nucleare della guerra fredda, il blocco portò 
all’apice la «guerra dei nervi». Ma il risultato doveva essere l'op- 
posto dei desideri di Stalin, concorrendo invece al consolidamen- 
to dell'alleanza occidentale. Dall'estate 1947 in avanti, le rispo- 
ste sovietiche alle mosse degli Stati Uniti si erano rivelate perció 
largamente deficitarie. La sfida del Cominform non si era spinta 
oltre certi limiti. Il colpo di Praga, la rottura con Belgrado, la cri- 
si di Berlino formavano una catena di eventi che non rispondeva 
a un disegno strategico coerente, ma era piuttosto il prodotto dei 
contraccolpi del containment americano. La condotta dell'Urss era 
stata alimentata dall'insicurezza per la tenuta della propria sfe- 
ra d'influenza e da una percezione ossessiva della minaccia ame- 
ricana. Cosí le strategie di Stalin ottennero l'effetto contrario a 
quello desiderato. La conclusione della crisi di Berlino mostró 
che l'iniziativa politica era saldamente nelle mari degli occiden- 
tali. Nell'aprile 1949, la nascita dell’ Alleanza Atlantica doveva 
istituzionalizzare la presenza americana in Europa. Subito dopo, 
la formazione della Repubblica federale tedesca perfezionava la 
costruzione di un blocco e di una comunità occidentale, dotata 
di suoi principi antitetici al comunismo. Con la creazione di due 
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Stati tedeschi, la stabilizzazione dell'Europa divisa diveniva una 
realtà. L'appello comunista alla mobilitazione contro l'imperiali- 
smo americano suonó come una ritorsione e un espediente, volto 
a compattare la sfera d'influenza sovietica e a contrastare un av- 
versario molto piá dotato di risorse egemoniche, di caratteri mul- 
tilaterali e di capacità inclusiva”. 


4. Rivoluzione in Cina e guerra in Corea. 


Assai più che dal Cominform, la vera sfida all'Occidente ven- 
ne lanciata dalla vittoria dei comunisti in Cina e dalla proclama- 
zione della Repubblica popolare a Pechino nell'ottobre 1949, un 
evento che non rientrava nella strategia e nelle previsioni di Sta- 
lin. L'appoggio di Mosca ai comunisti cinesi era sempre stato tie- 
pido e contenuto nei limiti della politica dei «fronti nazionali», 
che Stalin aveva applicato tanto all’ Europa sotto il giogo nazista 
quanto all Asia sotto la dominazione giapponese. Alla fine della 
Seconda guerra mondiale, Stalin formuló gli obiettivi dell'Urss in 
Cina in termini di influenza geopolitica, concludendo nell'agosto 
1945 un accordo con il Guomindang al fine di garantire gli inte- 
ressi sovietici in Manciuria e nella Mongolia esterna". Egli replicò 
in Asia il modello delle sfere d'influenza che ispirava la sua poli- 
tica in Europa, come mostrava anche il disegno abortito di esten- 
dere la presenza sovietica a una parte del Giappone. Subito dopo 
la conclusione del patto sino-sovietico, Stalin invitò Mao Zedong 
a evitare una guerra civile e ad aprire un negoziato con Chiang 
Kai-shek. Molto probabilmente il leader sovietico si proponeva di 
usare i comunisti cinesi quale strumento di pressione sul governo 
nazionalista. Lo scenario di una guerra civile cinese e delle sue con- 
seguenze internazionali non era meno pericoloso di quanto non lo 
fosse parallelamente nell’ Europa meridionale, perché minacciava 
di provocare un intervento degli Stati Uniti. La scelta staliniana di 
scoraggiare l’uso politico della guerra civile da parte dei comunisti, 
ovunque ciò potesse danneggiare gli interessi sovietici, si rivelava 
valida tanto in Europa quanto in Asia. 

Mao prese atto con riluttanza che non avrebbe ricevuto da 
Stalin tutto il sostegno nel quale aveva sperato, constatò che nel- 
la ripartizione geopolitica postbellica la Cina si trovava in una 
posizione analoga a quella della Grecia e riconobbe che non si 
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poteva rischiare lo scoppio di una terza guerra mondiale. Ma la 
politica di Stalin venne vista da Mao come qualcosa di molto vi. 
cino a un tradimento della rivoluzione cinese’? Senza dubbio, 
l'enigmatica personalità del leader comunista cinese si distingue. 
va da quella di Stalin, soprattutto per l'attenzione verso il po. 
tenziale ribellista delle masse contadine. Pii giovane di Stalin 
di quasi quindici anni, coetaneo di Tito e Togliatti, la figura di 
Mao manifestava il peculiare intreccio tra sentimento anticolo. 
niale, suggestioni della rivoluzione russa, militanza comunista che 
aveva conosciuto diffusione fuori d'Europa tra le due guerre. TI 
suo carisma personale era emerso nel fuoco di una lotta armata e 
il suo culto era quello di un capo rivoluzionario. L'accento sulla 
soggettività rivoluzionaria e la «sinizzazione » del marxismo-leni- 
nismo, da lui compiuta in una serie di scritti alla fine degli anni 
Trenta, rivelavano una spiccata personalità nel contesto cultura. 
le del comunismo dell’epoca!*, Tuttavia, proprio la ventennale 
esperienza di lotta semi-clandestina e armata temprarono in lui 
un saldo legame con la tradizione comunista. Nella mentalità e 
nella memoria dei comunisti cinesi, l'esperienza e Ia psicologia 
della guerra aveva un peso non inferiore a quello che presentava 
per i comunisti sovietici, mentre la dottrina leniniana dell'impe- 
rialismo e l'immagine dell'Urss come baluardo del socialisno non 
erano meno importanti che per i comunisti europei. Soprattutto 
durante la Seconda guerra mondiale, egli impose nel Pcc un duro 
regime centralistico e un forte conformismo ideologico, basato 
sulla lettura del Breve corso. Lo stile stesso del suo discorso poli- 
tico si fece più simile a quello staliniano!”. Il legame di Mao con 
Stalin doveva essere percorso da un sentimento misto di fedeltà 
e insofferenza, destinato a restare irrisolto persino dopo la mor- 
te del leader sovietico. 

In ogni caso, la situazione in Cina non era né facilmente con- 
trollabile né sfavorevole sulla carta ai comunisti. Memore del disa- 
stro del 1927, Mao mantenne aperta la possibilità di sovvertire e 
distruggere il potere del Guomindang, replicando in Asia il radicali- 
smo iugoslavo in Europa. Egli si propose di mettere Mosca dinanzi 
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al fatto compiuto, dal momento che un intervento occidentale in 
Cina appariva improbabile e che il controllo del territorio da par- 
te dei nazionalisti non era affatto solido anche nei centri decisivi 
del paese. Per contro, la coesione organizzativa del Pec costituiva 
un asso nella manica e il messaggio antimperialistico comunista 
presentava una sua credibilità nazionale. Nella primavera-estate 
1946, falliti i negoziati tra il Pcc e il Guomindang malgrado i sug- 
gerimenti di Stalin e i tentativi di mediazione degli Stati Uniti, 
la guerra civile prese piede in Manciuria. Come era prevedibile, 
l'Urss dispensò ai comunisti cinesi aiuti in denaro, mezzi tecnici e 
armi, soprattutto fornendo loro il decisivo equipaggiamento mili- 
tare sottratto all'esercito giapponese. Ma fu assai tiepida sul piano 
politico. Per oltre due anni, mentre si sviluppava la guerra fredda 
in Europa, Stalin non modificò il proprio atteggiamento ed evitò 
di esporsi in un deciso appoggio alla rivoluzione cinese. Tra l'al- 
tro, egli evitò di incontrare Mao malgrado le reiterate richieste di 
quest'ultimo dall’estate del 1947 in avanti"*. Cosí facendo, Stalin 
ignorò di fatto le istanze del leader cinese per una spinta decisiva 
verso la conquista del potere e per discutere il futuro rivoluziona- 
rio dell’ Asia, La fondazione del Cominform suonò a Mao come un 
incoraggiamento per rilanciare una visione militante e combatti- 
va del ruolo del comunismo internazionale'"*. Ma anche su questo 
piano egli dovette subire una delusione. 

Stalin manteneva una visione della rivoluzione cinese molto 
gradualista e dissonante da quella di Mao. Quando il leader cine- 
se gli scrisse, nel novembre 1947, prevedendo l'eliminazione dei 
partiti politici avversari «sull esempio dell'Urss e della Iugoslavia», 
Stalin gli ripropose, rispondendo soltanto il 20 aprile 1948, il mo- 
dello delle «democrazie popolari», che implicava un periodo più 
lungo prima dell’instaurazione del monopolio comunista'”. Mao 
replicò di essere pienamente d'accordo, mettendo ancora una vol- 
ta la sordina sulle divergenze latenti!”. La condotta di Stalin non 
cambiò neppure nell'autunno 1948, quando la guerra civile volse 
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nettamente a vantaggio dei comunisti nel Nord della Cina. Mol- 
to probabilmente, il sincronismo degli eventi cinesi con la crisi di 
Berlino creò a Mosca più apprensioni che entusiasmo. La rielezio- 
ne di Truman fu un motivo in più di insoddisfazione e di pruden- 
za. Non da ultimo, Stalin temeva che Mao potesse rivelarsi una 
personalità simile a quella di Tito, vista la sua autonomia e il suo 
radicalismo, sebbene il leader cinese si fosse unito alla condanna 
dell’eresia iugoslava. 

Persino dopo che l’esercito di liberazione popolare iniziò a di- 
lagare nel centro e nel Sud del paese, all’inizio del 1949, Stalin 
mostrò scarso entusiasmo, paventando soprattutto la minaccia 
dell’uso dell’arma atomica da parte degli Stati Uniti. La disponi- 
bilità di Mosca ad aprire un negoziato internazionale sulla Cina, 
accogliendo la proposta dei nazionalisti alle potenze occidentali e 
all'Urss, provocò l'irritata reazione di Mao, che per la prima volta 
si espresse in modo aperto contro una posizione sovietica. Egli te- 
mette, verosimilmente a ragione, che Stalin meditasse di dividere 
la Cina in due parti, come stava accadendo in Germania”. Usan- 
do un linguaggio che lasciava trasparire insofferenza, Mao scrisse 
a Stalin che «i rapporti di forza tra le classi in Cina hanno già co- 
nosciuto un cambiamento fondamentale» e che perciò «non abbia- 
mo bisogno ancora una volta di manovre politicamente evasive»!?, 
Stalin replicò presentando la disponibilità sovietica come un sem- 
plice espediente tattico per addossare agli avversari il probabile 
fallimento della conciliazione, e precisando che «il rifiuto dei no- 
stri consigli non influirà sulle nostre relazioni»'^. 

L'atteggiamento di Stalin verso la guerra civile in Cina deve 
essere visto in relazione alla centralità del contesto europeo. È an- 
zi proprio il collegamento tra i due scenari a gettare luce sulla sua 
politica. Egli chiaramente non si augurava un'accelerazione degli 
eventi in Ásia mentre erano in corso le crisi del 1948 in Europa. Il 
blocco di Berlino e l'accelerazione della sovietizzazione nell’ Euro- 
pa centro-orientale dopo la rottura con la Iugoslavia costituivano 
serie fonti di conflitto da tenere sotto controllo senza aprire nuovi 
fronti. Il fatto stesso che Stalin avesse indicato a Mao il modello 
delle «democrazie popolari», proprio mentre Mosca si apprestava 
a liquidarlo insieme alle «vie nazionali» nell'Europa centro-orien- 
tale, mostrava sia un'idea della rivoluzione in Cina ancora lega- 
ta alla nozione di una fase storica di transizione in alleanza con 
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le «borghesie nazionali», sia una cautela strategica nella nascente 
guerra fredda. Sin dalla fine della guerra, la politica di Stalin era 
stata del resto intesa a contenere i rischi derivanti dalle spinte ri- 
voluzionarie dei comunisti extraeuropei non soltanto in Cina ma 
anche altrove. In particolare, egli aveva bloccato il tentativo dei 
comunisti iraniani di prendere il potere, puntando invece sulla divi- 
sione del paese e sulla creazione di uno Stato filosovietico nell'Iran 
azerbaigiano. Il risultato fu che il Tudeh venne sconfitto e messo 
fuorilegge. Stalin scrisse al leader azerbaigiano Ja'far Pishevari, 
nel maggio 1946, che la situazione iraniana era dissimile da quella 
russa del 1917 e che l’aiuto delle truppe sovietiche avrebbe forni- 
to un alibi ai britannici e agli americani, ostacolando i movimenti 
di liberazione nazionale nel mondo!”. 

Egli si mostró tiepido anche verso i focolai di rivolta antimpe- 
rialista moltiplicatisi dopo la guerra nel Sudest asiatico'*. I comu- 
nisti vietnamiti, attestati nel Nord del paese e impegnati a lottare 
contro il colonialismo francese, non ebbero da Mosca un tratta- 
mento migliore di quello riservato ai cinesi. Inizialmente ciò si po- 
teva spiegare con il fatto che la loro lotta rischiava di complicare 
le relazioni tra Urss e Francia, dove i comunisti furono al governo 
fino al maggio 1947. Ma anche dopo l'estromissione del Pcf dal 
governo la condotta sovietica non cambiò. Stalin si mostrò scetti- 
co verso l’intero fronte delle lotte rivoluzionarie in Asia. L'Urss 
non giocò un ruolo neppure nelle insurrezioni comuniste che eb- 
bero luogo nel 1948 in Indonesia e in Malesia e che furono repres- 
se nel sangue dai britannici e dagli olandesi. Ispirati all’ esempio 
della guerriglia maoista e impiantati soprattutto nella popolazione 
di etnia cinese, i ribelli avevano legami con i comunisti indiani e 
birmani che configuravano una sorta di internazionalismo regio- 
nale, percepito come una minaccia sovversiva non soltanto dagli 
occidentali ma anche dai leader nazionalisti e indipendentisti, an- 
zitutto Nehru e Sukarno. Subito dopo l'indipendenza, il Partito 
comunista indiano si propose come il principale polo di attrazione 
dell'intera area e radunò a Calcutta, all’inizio del 1948, i rappre- 
sentanti degli altri partiti in una serie di incontri che sembrarono 
un preludio rivoluzionario. Gli osservatori americani e inglesi sta- 
bilirono un collegamento tra le rivolte nel Sudest asiatico e il blocco 
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orchestrata da Mosca, ma le cose stavano diversamente". Stalin 
non perseguiva un disegno rivoluzionario nel mondo coloniale e 
postcoloniale, considerandolo uno scenario secondario e strumen- 
tale rispetto a quello europeo e bipolare. 

La reciproca tensione tra Stalin e Mao venne in parte superata 

tramite i colloqui condotti dall'inviato di Mosca in Cina, Anastas 
Mikojan, nel febbraio 1949. Caduta l’idea sovietica di un negozia- 
to internazionale, si stabili un'intesa che prevedeva ormai la presa 
del potere nelle principali città e la formazione di un governo rivo- 
luzionario. Fu a questo punto che i sovietici proposero ai cinesi di 
creare un coordinamento dei partiti comunisti asiatici sul modello 
del Cominform. La proposta presentata da Mikojan su incarico di 
Stalin non prevedeva l'ingresso del Pcc nel Cominform, bensi la 
fondazione di un nuovo ufficio d’informazione asiatico, guidato 
dai cinesi e all’inizio comprendente il partito giapponese e quello 
coreano. Mosca rivelava cosí di aver abbandonato le precedenti 
cautele, ma mostrava anche di puntare all’esercizio di un control. 
lo, sia pure indiretto. Significativamente, Mao rispose che un si- 
mile passo era «prematuro» e si ripromise di compierlo soltanto 
dopo che il potere dei comunisti si fosse consolidato nel Sud del 
paese"*, Evidentemente egli voleva essere sicuro di portare a ter- 
mine la sua rivoluzione prima di contribuire ad aprire un canale 
d'influenza dell'Urss in Asia. Le incomprensioni degli anni pre- 
cedenti avevano lasciato il segno. Furono necessari ancora alcuni 
mesi prima che venissero gettate le basi dell'alleanza tra i sovietici 
e i comunisti cinesi. Ciò accadde durante la visita a Mosca di Liu 
Shaogi, il numero due del Pec, nell'estate 1949. 

Liu si presentò con una dichiarazione che annunciava la pros- 
sima instaurazione del potere comunista in Cina, proclamava as- 
soluta lealtà all'Urss e sollecitava un rapporto stretto con Mosca 
sulle principali questioni della costruzione del nuovo Stato cinese. 
Sebbene la loro rivoluzione giungesse a buon fine malgrado lo scet- 
ticismo di Stalin, i comunisti cinesi resero cosí omaggio al prima- 
to dello Stato sovietico e continuarono a rappresentarsi come un 
reparto dell’esercito internazionalista. È probabile che essi inten. 
dessero in tal modo mettere una pietra sopra alle incomprensioni 
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più volte emerse negli anni precedenti, ma non c'é motivo di du- 
bitare che la loro professione di lealtà rispecchiasse un'inclinazio- 
ne autentica. Stalin respinse l'offerta di subordinazione fatta dai 
cinesi, simulando una parità che era soltanto di rito. Egli promise 
la legittimazione di Mosca alla «dittatura democratica del popo- 
lo», il riconoscimento del nuovo Stato cinese e il supporto econo- 
mico richiesto. In realtà, Stalin continuava a vedere la rivoluzione 
cinese come un evento «nazionale e democratico» piuttosto che 
socialista, ma era ovvio che la nascita di uno Stato guidato dai co- 
munisti in Cina costituisse un vantaggio cospicuo per le posizioni 
internazionali dell'Urss. Le due parti non si limitarono a stabilire 
i termini essenziali dell’aiuto economico, tecnico e organizzativo 
di Mosca al nuovo potere nascente, ma discussero le prospettive 
internazionali e, in particolare, quelle del comunismo asiatico. 
Maestro di enigmaticità, Stalin formuló una vaga previsione di 
guerra, dicendosi pronto anche ad affrontare un conflitto termo- 
nucleare. e dichiarò che il Piano Marshall era già fallito. Liu son- 
dò Stalin circa la questione dell’utticio d'informazione e indicò la 
priorità rivoluzionaria dell'Asia nell’appoggio alla lotta dei comu- 
nisti vietnamiti. Stalin sconsigliò l'adesione del Pcc al Cominform, 
ma alluse alla creazione di un organismo analogo in Asia e a una 
divisione dei compiti tra la «responsabilità» dell'Urss in Europa 
e quella della Cina Popolare in Asia". Ricevuta la benedizione di 
Stalin, il 1° ottobre 1949 Mao proclamò la nascita della Repub- 
blica popolare a Pechino. 

Subito dopo, nel dicembre 1949, Mao incontrò finalmente 
Stalin. Difficilmente l’occasione avrebbe potuto essere più solen- 
ne. Tutti i principali leader comunisti si trovavano a Mosca per 
celebrare il settantesimo compleanno di Stalin. La coincidenza 
con la proclamazione della Repubblica popolare in Cina dette un 
decisivo impulso a caricare di significati l'evento. Ma Stalin non 
fu prodigo di elogi e di riconoscimenti. Egli si rivolse a Mao trat- 
tandolo come un partner gerarchicamente subordinato, piuttosto 
che da capo di Stato, senza neppure gratificarlo dell'appellativo 
di «compagno»'*. Il leader cinese accettò tale realtà, forse per la 
necessità di ottenere gli aiuti sovietici, ma anche perché era prepa- 
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rato a riconoscere l'autorità di Stalin. In altre parole, la tradizione 
gerarchica del movimento comunista imponeva la sua continuità. 
Nel primo incontro tra i due leader, che ebbe luogo il 16 dicem- 
bre, Stalin accolse le richieste cinesi di assistenza economica e mi- 
litare, ma tenne ferma la pesante opzione degli interessi sovietici 
in Manciuria e nella Cina nordorientale, senza modificare le coor- 
dinate stabilite negli accordi con i nazionalisti. Egli anzi espresse 
il proposito di mantenere in vita il trattato risalente al 1945, per 
evitare una reazione americana alla modifica degli accordi di Jal- 
ta, mentre Mao fece capire di ambire alla conclusione di un nuovo 
trattato". In un secondo incontro, avvenuto il 24 dicembre, Sta- 
lin prese tiepidamente le ambizioni di Mao di fornire un supporto 
alla lotta anticolonialista dei comunisti vietnamiti, sconsiglió un 
intervento militare per conquistare l'isola di Taiwan, dove si erano 
rifugiati gli uomini di Chiang Kai-shek, e raccomandó prudenza 
nei riguardi degli Stati Uniti”. Probabilmente in questa occasio- 
ne i due leader riesaminarono anche la questione dell’ufficio d’in- 
formazione dei partiti comunisti asiatici, senza tuttavia giungere 
a una decisione per l'opposizione di Mao!*. Nel terzo incontro, il 
22 gennaio 1950, Stalin modificò il suo atteggiamento ritenendo 
che gli Stati Uniti avessero ormai accettato come un fatto com- 
piuto l'esistenza della Cina comunista". Mao ottenne il suo prin- 
cipale obiettivo, la conclusione di un trattato di alleanza che po- 
neva la Cina Popolare sotto la protezione dell'Urss, firmato il 14 
febbraio 1950. Se la condotta di Stalin prima e dopo l'avvento dei 
comunisti cinesi al potere aveva lasciato uno strascico, questo per 
il momento non emerse. L'ingresso della Cina Popolare nel «cam- 
po socialista» era una meta ambita, per la quale Mao era disposto 
a sacrificare interessi nazionali e differenze di vedute. Gli screzi 
e le disillusioni provocate dalla prudenza sovietica verso la Cina 
dal 1945 in avanti potevano aver lasciato qualche ombra, ma non 
intaccato le basi della fedeltà di Mao al movimento comunista. I 
leader comunisti cinesi condividevano senza riserve la concezione 
del mondo diviso in «due campi»'?. 

Tuttavia, le dissonanze tra la cautela di Stalin e il radicalismo 
di Mao ricordavano molto da vicino le divisioni verificatesi tra lo 
stesso Stalin e Tito. Le valutazioni sovietiche e cinesi coincide- 
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vano nell'identificare l'Asia sudorientale come il punto di forza 
dell’imperialismo occidentale, ma i due leader ne traevano conclu- 
sioni opposte. Non solo Stalin non aveva manifestato particolare 
interesse per la causa dei comunisti vietnamiti, ma la Repubblica 
popolare del Vietnam, proclamata da Ho Chi Minh nel Nord del 
paese nell'agosto-settembre 1945, non aveva ricevuto il riconosci- 
mento di Mosca. Il curriculum di Ho non era certo tra i più indicati 
per incontrare i favori di Stalin. Egli aveva subito l’accusa di «na- 
zionalismo» dopo la svolta cominternista del 1929, trascorrendo 
poi alcuni anni a Mosca nell’anonimato, estromesso da incarichi 
di responsabilità!. Alla fine degli anni Trenta aveva stabilito un 
rapporto personale con Mao, consolidato negli anni della guerra 
contro il Giappone. Il rapporto tra i due leader aveva creato una 
relazione speciale tra il comunismo cinese e quello vietnamita, de- 
stinata a durare tre decenni. Il gruppo dirigente vietnamita, spe- 
cie negli scritti del suo principale ideologo, Truong Chinh, aveva 
abbracciato la dottrina maoista!”. Soltanto le pressioni di Mao in- 
dussero Stalin a riconoscere la Repubblica popolare del Vietnam 
nel gennaio 1950. Subito dopo, sotto gli auspici dei cinesi, Ho rag- 
giunse Mosca, dove incontrò sia Stalin, sia Mao e Zhou Enlai'^. 
I cinesi si sbilanciarono in offerte di aiuto militare, ritenendo di 
aver ottenuto il tacito lasciapassare di Stalin. Di ritorno da Mo- 
sca, Mao e Ho si recarono insieme a Pechino e nei mesi successivi 
l'assistenza fornita dai cinesi ai vietnamiti conobbe un serio incre- 
mento!”. Sin da allora la visione dei cinesi era improntata all'idea 
che la loro rivoluzione fosse destinata a suscitare la rivoluzione 
mondiale fornendo un esempio alle lotte di liberazione nazionale 
nei paesi extraeuropei. 

Tale internazionalismo militante non era però nelle corde di 
Stalin. Assai più che incoraggiare la rivoluzione in Asia, egli ri- 
tenne invece giunto il momento di prendere un iniziativa strate- 
gica rivolta a trarre vantaggio dalla nascita della Cina Popolare, 
per assestare un colpo all'influenza degli Stati Uniti. Nello stesso 
tempo, egli meditò anche di riaffermare la leadership sovietica e di 
stringere le maglie dell’alleanza con la Cina, evitando che la poli- 
tica di Mao seguisse un corso autonomo e difficile da controllare. 
La pedina usata da Stalin fu Kim Il Sung, il leader nord coreano 
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che i sovietici avevano installato a capo di un regime comunista 

dopo la divisione della Corea in due parti, all'indomani della scon- 

fitta del Giappone. Già nel marzo 1949, Kim aveva manifestato 

a Stalin il proprio desiderio di conquistare il Sud del paese, ma il 

leader sovietico lo aveva dissuaso. Nell’aprile 1950, in un nuovo 

incontro con il leader coreano, Stalin si mostrò invece pronto ad 

assecondarne le bellicose ambizioni, a condizione che Mao garan- 

tisse la propria collaborazione. Kim si recò a Pechino dove, forte 

del favore di Stalin, incassò la disponibilità di Mao. Il leader cine- 

se accettò pii per disciplina internazionalista che per convinzione 

strategica. Egli aveva da tempo chiarito ai sovietici che la presen- 

za americana in Corea poteva volgersi in una seria minaccia per la 

sicurezza della Repubblica popolare, data la vicinanza del paese 

a Pechino e ai principali centri industriali cinesi. Ma la pressione l 

astutamente esercitata da Stalin ebbe la meglio. Contrariamente 

alle aspettative dei cinesi, il fronte principale della lotta antimpe- 

rialista in Asia divenne la Corea, non il Vietnam. Cost Stalin otten- 

ne l'obiettivo di sfidare gli Stati Uniti senza esporre l'Urss a rischi 

eccessivi, lasciando sul proscenio i comunisti cinesi. Egli espresse 

a Mao la previsione di una rapida vittoria che avrebbe recato serio 

danno al prestigio degli Stati Uniti". 
Sostenuti dall’assistenza tecnica e militare della Cina, i nord | 

coreani scatenarono la guerra nel giugno 1950. Ma la previsione 

di Stalin si riveló presto sbagliata. L'intervento degli Stati Uni- 

ti nel settembre 1950 rovesció le sorti del conflitto e minacció di 

travolgere lo stesso potere comunista nel Nord del paese. Stalin 

fece allora pressione su Mao per un diretto intervento cinese. Mao 

manifestó la propria preoccupazione che un pieno coinvolgimento 

bellico della Cina avrebbe potuto compromettere la ricostruzione 

economica del paese. Ma non era un argomento decisivo. Incu- 

ranti dei costi umani di un conflitto armato, i due dittatori fini- 

Iono per convergere pur se da ottiche diverse: quella di un gioco 

strategico sulla scacchiera internazionale, per Stalin; quella di un 

rilancio della rivoluzione antimperialista, per Mao. L'insistenza 

di Stalin e la minaccia che la controffensiva americana rappresen- 

tava anche per la Cina convinsero Mao a inviare le sue truppe"! 

La Cina Popolare si trovó coinvolta nel conflitto coreano prima 

cella fine di ottobre, con un appoggio militare da parte dell'Urss. 
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L'escalation del conflitto provocò in pochi mesi uno stallo e uno 
scenario di prolungate ostilità, difficilmente componibile a breve 
termine. Tale scenario non era nei piani di Stalin, ma verosimil. 
mente non gli dispiacque. Gli Stati Uniti erano impegnati in un 
serio conflitto armato. Dall'altra parte, il peso della guerra era sul- 
le spalle dei cinesi. Il comune impegno bellico cementava l'allean- 
za sino-sovietica, fornendo ai cinesi una missione prominente nel 
movimento comunista internazionale, che essi stessi rivendicava- 
no con orgoglio. Al tempo stesso, la leadership di Mosca nell'alle- 
anza sembrava fuori discussione”. Diversamente da Mao, però. 
Stalin non vedeva un nesso diretto tra decolonizzazione e rivo- 
luzione mondiale, né attribuí un simile significato alla guerra di 
Corea. Anzi, tra la fine del 1950 e l’inizio del 1951, gettò acqua 
sul fuoco dei desideri rivoluzionari nutriti dai comunisti indiani e 
indonesiani, ispirati dall'esempio maoista malgrado la repressione 
anti-insurrezionista contro la violenza rivoluzionaria esplosa in In- 
donesia e in Malesia due anni prima, che aveva lasciato uno stra- 
scico di guerriglia e terrore. Stalin respinse le idee di rilanciare le 
lotta armata con l'argomento che entrambi i paesi non erano ma- 
turi per una rivoluzione sociale e che la rivoluzione cinese avevz 
beneficiato di una condizione eccezionale, la prossimità dell'Urss 
quale retroterra strategico. Insistette invece sulla prospettiva di 
una graduale preparazione alla rivoluzione agraria e borghese, che 
avrebbe assolto una funzione antimperialista?. La sua strategia 
internazionale guardava altrove. 

Se nei primi anni del dopoguerra l'iniziativa era stata largamente 
nelle mani degli Stati Uniti, ora la decisione di fomentare il conflit- 
to in Corea segnava un cambiamento nella condotta di Stalin. Dal 
suo punto di vista, la costruzione dell’atomica sovietica e l'avven- 
to al potere dei comunisti in Cina nel 1949 avevano posto le basi 
per saggiare le capacità di reazione degli Stati Uniti in Asia, pren- 
dere una rivincita contro il successo del containment americano in 
Europa, indurre Washington a riaprire la questione tedesca. Già 
prima dello scoppio della guerra in Corea, gli Stati Uniti avevano 
militarizzato la dottrina del containment. Ora l'interazione anta- 
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gonistica tra le due grandi potenze determinava una escalation mi- 
litare e innalzava la guerra fredda a un fenomeno globale. L'Urss 
si manteneva dietro le quinte e garantiva la propria sicurezza. Ma 
sotto l'influenza di un conflitto che egli stesso aveva contribuito a 
scatenare, Stalin ritenne ormai maturo il momento di prepararsi 
a una nuova guerra mondiale. Nella sua visione fosca e ripetitiva 
della storia e della politica, i primi anni Cinquanta assomigliavano 
sempre di più ai tardi anni Trenta. Nell'ottobre 1950, per convin- 
cere Mao a intervenire direttamente nel conflitto, Stalin formu- 
lò la previsione di una guerra generale, sostenendo che l’alleanza 
sino-sovietica era pit forte di quella atlantica e che «se la guerra è 
inevitabile, allora è meglio combatterla adesso che non tra alcuni 
anni», prima cioè che il «militarismo» giapponese si fosse ripre- 
so"*. Nel gennaio 1951, in una riunione tenutasi alla presenza dei 
dirigenti di partito e dei capi militari dei paesi del blocco sovieti- 
co, egli delineò lo scenario di una guerra con l'Occidente nel giro 
di pochi anni e un massiccio piano di riarmo'?. Stalin intendeva 
approfondire la militarizzazione provocata dalla guerra di Corea 
realizzando un ennesimo giro di vite nei paesi dell'Europa centro- 
orientale, dove già era in atto l'esportazione del modello sovietico. 


5. La «rivoluzione dall'alto» nell Europa centro-orientale e la 
mobilitazione pacifista. 


Come era accaduto vent'anni prima, in un contesto complera- 
mente diverso, la nuova psicosi di guerra si legò a una «rivoluzione 
dall'alto»: fu questa volta lo scenario internazionale della definitiva 
sovietizzazione dell'Europa centro-orientale! La stabilizzazione 
della guerra fredda in Europa significava il ritorno a una «guerra di 
posizione» sempre pit letta in chiave militare e di potenza. L'epo- 
ca delle sfide militanti generate dalla Seconda guerra mondiale era 
definitivamente tramontata. Anche l’ultimo focolaio di conflitto 
nel continente, la guerra civile greca, si era spento con la mesta 
sconfitta dei comunisti. Del resto, il Cominform non aveva mai 
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abbracciato la causa greca, neppure quando la consonanza tra so- 
vietici e iugoslavi era apparentemente piena. Al momento della se- 
conda conferenza, l'adesione dei partiti comunisti greco e albane- 
se, malgrado la loro scelta filosovietica e anti-titoista, era apparsa 
ancora piá improbabile. Istruito da Stalin, Malenkov giustificó il 
diniego con l'argomento che la «reazione greca e anglo-america- 
na» avrebbe bollato i comunisti greci «come agenti di Mosca»"". 
La scomunica di Tito significava che i comunisti greci sarebbero 
stati abbandonati a se stessi. La loro fedeltà a Mosca impedí l'im- 
piego degli aiuti iugoslavi e li privò di una risorsa vitale. La guer- 
ra civile si era prolungata fino all estate 1949, ma senza nessuna 
speranza di vittoria per il Kke, malgrado gli aiuti sovietici e l'in- 
coraggiamento di Dimitrov!”*. La fine delle sfide militanti lasciava 
ora spazio allo scenario di un confronto di potenza. Sotto questo 
profilo, l’azione di Stalin apparve assai pit conseguente e in linea 
con l’esperienza del passato. 

Il nesso tra la condanna della leadership iugoslava e la forma- 
zione di un blocco uniforme e disciplinato era emerso da tempo. 
Soltanto la Finlandia rimase un'eccezione. Qui Stalin accettò l’e- 
sclusione dei comunisti dal governo in cambio di un compromesso 
neutralista, che prospettava l'esercizio di un'influenza meno op- 
primente!”. In tutta l'Europa centro-orientale, anziché diminuire 
d'intensità dopo la liquidazione delle forze anticomuniste, le re- 
pressioni continuarono a colpire le società e furono estese ai par- 
titi comunisti. Questa volta il terrore presentó una forte impron- 
ta antisemita. Risalenti almeno agli anni della guerra e alla depor- 
tazione punitiva di numerosi gruppi nazionali accusati in blocco 
di collaborazionismo con i nazisti, gli impulsi antisemiti avevano 
trovato in Urss un veicolo nella campagna xenofoba contro il «co- 
smopolitismo» del 1946-48. Alla fine del 1948, la soppressione del 
Comitato ebraico antifascista costitui un sinistro presagio dell'evo- 
luzione del regime staliniano. In parallelo, dopo la scomunica di Ti- 
to, Stalin impose una cappa repressiva destinata a colpire sempre 
meno selettivamente e a coinvolgere i comunisti dell Est europeo. 
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Il timore che, malgrado la condanna ufficiale, le diffuse simpatie 
verso Tito potessero associarsi a forme di resistenza attiva o pas- 
siva contro l'influenza di Mosca si rivelò decisivo'. Sin dall'apri- 
le 1948 i sovietici si erano preparati ad attaccare altri gruppi di- 
rigenti oltre a quello iugoslavo. Nel mirino non c'erano soltanto i 
bulgari, sospettati di vera e propria complicità con Belgrado, ma 
anche i cechi e i polacchi. In particolare, era stato istruito un dos- 
sier da impiegare contro Gomulka, il leader dell' Est pit legato a 
ciò che restava delle «vie nazionali». Egli fu rimosso dalla carica 
di segretario generale del partito polacco nel settembre 1948, sotto 
l'accusa di «revisionismo», e sostituito da Bierut. In accordo con i 
rituali della tradizione, Gomułka pronunciò un’autocritica pur di- 
fendendosi dalle accuse più infamanti'?, 

Da quel momento in avanti, qualsiasi riferimento alle «vie na- 
zionali» nell’ Europa centro-orientale era destinato a costituire una 
colpa e un crimine, insieme all’accusa di «titoismo». La guerra fred- 
da si dimostrò l'ambiente idoneo non soltanto per esportare il mo- 
dello sovietico, ma anche la psicologia del sospetto e del complotto 
tipica dello stalinismo. Una nuova ondata di processi, dopo quelli 
che avevano colpito gli oppositori anticomunisti e scatenato le per- 
secuzioni antireligiose, investi ora le leadership comuniste ritenute 
inaffidabili da Stalin. Tali processi seguirono la falsariga di quelli 
inscenati nella Mosca del 1936-38, fatta di accuse surreali e di con- 
fessioni estorte con la tortura. Analogo fu il loro uso simbolico, che 
istigava intolleranza verso qualunque forma di dissenso e vigilanza 
poliziesca verso ogni potenziale nemico. Analoghi furono i mecca 
nismi della complicità, che portarono i dirigenti comunisti dell'Es 
a una collaborazione attiva, con il fine di distogliere da sé i sospet 
ti, di eliminare avversari interni e di qualificarsi come fedeli ser- 
vitori di Mosca. Il primo processo si svolse in Albania contro Kod 
Xoxe, ex ministro degli Interni sospettato di simpatie titoiste, nel 
maggio 1949. Segui quello contro László Rajk, ministro degli Este 
ri ungherese, arrestato in maggio e processato nel settembre dell 
stesso anno, sotto la regia di Rákosi e con l'approvazione di Stalir. 
Traicho Kostov, il numero due del Partito comunista bulgaro, fi 
processato e condannato a morte nel dicembre 1949, dopo che Stalin 
in persona lo aveva qualificato come una spia legata all’ Occident 
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e a Tito'?. Ovunque il copione fu lo stesso. Le imputazioni di «de- 
viazione» nazionalistica si mischiarono con quelle di collusione con 
gli iugoslavi e con le loro cospirazioni « trockiste», oltre che con le 
consuete accuse di spionaggio. Le medesime accuse colpirono alcu- 
ne migliaia di quadri comunisti, compresi persino un certo nume- 
ro di comunisti occidentali, provocandone l’arresto e spesso l'ese- 
cuzione'*. Nel frattempo in Iugoslavia si verificavano repressioni 
di segno opposto e contrario, realizzate con metodi simili anche se 
meno spettacolari'^. 

La terza conferenza del Cominform, riunita a Budapest nel no- 
vembre 1949, fu incentrata sulla caccia alle streghe contro i «titoi- 
sti», oltre che sulla propaganda antimilitarista e antimperialista, 
che montava già da alcuni mesi in risposta alla formazione della 
Nato. Con l'evidente fine simbolico di sottolineare l'allineamento 
di tutti i partiti europei, a Ovest come a Est, la relazione di Suslov 
fu affiancata da quelle di Togliatti e del rumeno Gheorghiu-Dej. Il 
linguaggio impiegato da tutti fu schematico e stereotipato quanto 
e persino più di quello adottato alla seconda conferenza. Ciò che 
contava era il rilancio della mobilitazione contro il «blocco» oc- 
cidentale, assieme alla campagna anti-titoista: due messaggi pre- 
parati accuratamente, nei quali era implicito l'ennesimo richiamo 
all'ordine tanto dei partiti comunisti occidentali quanto di quelli 
orientali. La nuova dimensione imperiale dell'Urss proiettava 
una simile campagna su uno scenario diverso da quello preceden- 
te la guerra, mobilitando molto pit di allora le forze filosovieti- 
che in Occidente. 

I partiti comunisti occidentali giocavano da tempo lo scomo- 
do ruolo di avamposti in campo avverso. Il lancio del containment 
americano, la nascita del Cominform e la divisione dell Europa ave- 
vano tolto loro la legittimità per governare, ma essi conservavano 
solide radici sociali in Francia e in Italia. Stalin aveva sconfessato 
il realismo degli anni precedenti ma anche bloccato gli impulsi ri- 
voluzionari. I gruppi dirigenti occidentali esercitarono una forma 
di autocontenimento rispetto alle tentazioni insurrezionali piú che 
evidenti tra i quadri e tra i militanti. Il momento piú drammati- 
co ed emblematico fu l’attentato a Togliatti verificatosi a Roma il 
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14 luglio 1948, che portò l’Italia ancora una volta sull’orlo della 
guerra civile. Consigliati dai sovietici e ammoniti dalle lezioni che 
lo stesso Togliatti aveva impartito nei mesi precedenti, il gruppo 
dirigente del Pci e i leader sindacali comunisti scelsero dopo qual- 
che incertezza di contenere la reazione spontanea di massa, che 
avrebbe potuto facilmente degenerare nella violenza. Proprio 
l'attentato a Togliatti e la guerra civile scongiurata segnarono uno 
spartiacque. Il sogno di una rivoluzione sociale si allontanava. La 
scomunica degli iugoslavi bloccava la fonte principale del radica- 
lismo comunista. La «rivoluzione dall'alto» nell'Europa centro- 
orientale annullava, e non stimolava, ogni possibilità di una rivo- 
luzione dal basso nell'Europa occidentale. 

Il containment americano e le risposte sovietiche avevano con- 
finato i comunisti occidentali in una trincea di opposizione sen- 
za sbocchi. Tuttavia, la loro capacità di adattamento alla guer- 
ra fredda fu rimarchevole, seguendo l’obiettivo di rappresentare 
una spina nel fianco in alcuni paesi chiave del blocco occidentale. 
I comunisti francesi e italiani lanciarono nel 1949-50 una serie di 
mobilitazioni contro l'egemonia degli Stati Uniti che saldavano il 
motivo antimperialistico e quello di una nuova «lotta per la pace», 
anche tramite forme di sabotaggio contro i rifornimenti militari 
americani. L'anti-americanismo fu un modo per accrescere la co- 
esione dei partiti e del loro elettorato usando il nazionalismo con- 
tro l'influenza americana'^. Esso fece facilmente breccia laddove 
incontrava una tradizione nazionale già predisposta ad accoglier- 
lo, come in Francia. Soprattutto qui i comunisti ebbero successo 
nel combinare l'idea di difendere la sovranità nazionale con quella 
di resistere all'invasione di una cultura di massa mercificata, per- 
cepita come una minaccia anzitutto dagli intellettuali ^. Anche in 
Italia le campagne contro l'adesione del paese alla Nato riscosse- 
ro ampia risonanza, più grazie ai sentimenti neutralisti influen- 
zati dalla cultura cattolica che non all'assertività nazionale — seb- 
bene senza sortire risultati concreti. Di riflesso, il mito del ruolo 
«pacifico» dell'Urss, risalente a prima della guerra, trovò nuovo 
combustibile. La mobilitazione pacifista realizzata dietro l’impul- 
so di Stalin - che sin dall'inizio del 1949 mise in cantiere un vero 
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e proprio disegno al riguardo!” - si doveva rivelare nell'immedia- 
to efficace, cogliendo e strumentalizzando un sentimento di avver- 
sione alla guerra che percorreva l’opinione pubblica europea, nella 
forma delle nascenti inquietudini per un possibile olocausto atomi- 
co. L'appello di Stoccolma per l'interdizione delle armi atomiche, 
lanciato nel marzo 1950, raccolse milioni di adesioni in Europa e 
coinvolse personalità della cultura internazionale come Pablo Pi- 
casso, Pablo Neruda, Paul Eluard. I comunisti francesi e italiani 
promossero l’iniziativa dei «partigiani della pace» seguendo la me- 
desima falsariga degli anni Trenta, con la differenza che la minac- 
cia nucleare, il prestigio dell'Urss e la maggiore capacità di mobi- 
litazione la resero molto più significativa. In Francia il pacifismo 
si combinò direttamente con il motivo antimperialistico, tramite il 
sostegno alla lotta di liberazione anticoloniale in Indocina. Ma in 
entrambi i paesi il movimento pacifista assunse proporzioni di mas- 
sa e si estese a settori molto larghi della società, specie tra le donne 
e i giovani”. Thorez e Togliatti potevano presentarsi come leader 
di un movimento internazionale alternativo a quello europeista di 
Jean Monnet, Robert Schuman e Alcide de Gasperi, proponendosi 
quali difensori del prestigio nazionale. La forza dei comunisti oc- 
cidentali, malgrado la loro emarginazione dal potere, suscitava le 
apprensioni degli Stati Uniti, che furono indotti ad accrescere 
le loro pressioni sui governi per limitare i comunisti con le riforme 
o con la repressione". 

La mobilitazione pacifista in Europa rivelava, insieme a una 
sperimentata abilità organizzativa e propagandistica, anche una ca- 
pacità dei comunisti di entrare in sintonia con paure e speranze 
vive nelle società europee. Come era accaduto con l'antifascismo 
alla metà degli anni Trenta, essi si inserirono con successo in uno 
spazio politico, identificandosi con una causa che non era propria- 
mente la loro. Il carattere capillare, ramificato, pedagogico della 
mobilitazione pacifista, specie in Italia, perfezionò il loro radica- 
mento sociale ed esaltò il loro tentativo di rivolgersi alla nazio- 
ne nella sua interezza, pur proponendo una visione manichea del 
mondo. Tuttavia l'impatto politico della mobilitazione del 1949-50 
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non fu quello temuto dai governi occidentali. Essa non ebbe un 
seguito altrettanto significativo negli anni successivi, malgrado i 
ritorni di fiamma che si dovevano verificare anche dopo la morte 
di Stalin'?. La reazione dei comunisti dopo l'emarginazione dal- 
la sfera del governo, affidata alle agitazioni di massa, e culmina- 
ta nella mobilitazione pacifista, rimase un progetto incompiuto e 
monco. La loro formidabile capacità di mobilitazione costitui uno 
strumento della «guerra dei nervi» interna e internazionale, ma 
si rivelò un'arma spuntata sotto il profilo dell’acquisizione stabile 
di nuovi consensi e della speranza di modificare a proprio favore i 
rapporti di forza con l’establishment filo-occidentale. Il fallimen- 
to del tentativo del Pci di impedire l'ingresso nella Nato dell'Ita- 
lia, l'anello debole del blocco occidentale, rappresentava un fatto 
emblematico dei limiti del comunismo occidentale. Il vero proble- 
ma dei comunisti italiani e francesi era consolidare l'influenza e 
le basi di massa che già possedevano. La guerra fredda creava uno 
spazio per il loro radicamento sociale, ma lo aveva anche recintato. 

Salvo la mobilitazione pacifista, Stalin non possedeva un pre- 
ciso disegno strategico da offrire ai comunisti occidentali. Quan- 
do Togliatti lo incontrò nel dicembre 1949, il colloquio gravitò at- 
torno alle «vie nazionali», un tema censurato a Est ma tollerato a 
Ovest. Il leader sovietico non fece altro che confermare la propria 
ambiguità. Egli non sembrava propenso a incoraggiare un conflitto 
violento in Italia, per le sue pericolose implicazioni internaziona- 
li, e dichiarò anzi ancora possibile un improbabile «governo bor- 
ghese» a partecipazione comunista. Insistette peró sull'importan- 
za dell'azione extralegale come strumento per preparare il partito 
alle future battaglie, anche se lo scenario insurrezionale non va- 
leva per l'immediato'^. Acuitasi sotto l'impatto del Cominform, 
l'oscillazione tra legalità ed extralegalità continuava a distinguere 
la strategia e persino il linguaggio dei comunisti occidentali. Mal- 
grado che lo spirito militante del Cominform fosse stato liquidato 
assai per tempo, Stalin non rinunció a un organismo centralizzato 
del movimento comunista internazionale nella fase piá acuta della 
guerra fredda. Come appare evidente dalla proposta fatta a Mao di 
estendere il Cominform in Asia, Stalin giudicava importante l'esi- 
stenza di un simile organismo anche dopo la nascita di un sistema di 
stati comunisti che andava dall’ Europa centro-orientale alla Cina. 

Tra la fine del 1950 e l’inizio del 1951, mentre veniva lanciato 
un piano di riarmo dei paesi del blocco sovietico, egli decise anzi 
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di irrobustire il Cominform, sebbene l’idea di creare un suo ge- 
mello in Asia non avesse avuto corso. Sino ad allora dotato di una 
segreteria collocata a Bucarest e diretta di fatto dal responsabile 
internazionale del partito sovietico, Suslov, il Cominform avrebbe 
dovuto dotarsi di un autentico apparato operativo in grado di ope- 
rare una più stretta ispezione e supervisione sui partiti comunisti 
aderenti'?. Non è chiaro quale fosse il fine autentico di tale passo, 
ma esso era evidentemente legato a uno scenario di guerra ritenuto 
imminente. La funzione di controllo esercitata dal Cominform sui 
partiti comunisti al potere e su quelli occidentali era già un dato di 
fatto, ma il suo apparato burocratico restava ancora debole e inade- 
guato allo scopo. La lotta clandestina anti-titoista non aveva dato 
j frutti sperati, ma nello scenario di una nuova guerra ci sarebbe 
stata l'opportunità di regolare i conti anche con Belgrado, forse 
persino tramite un attacco militare. Stalin riteneva ora necessario 
formare il centro organizzativo di una rete comunista clandesti- 
na composta da tutti i partiti comunisti dell' Europa occidentale, 
che nel precipitare della situazione internazionale sarebbero stati 
messi fuorilegge. Sul terreno non c'era la prospettiva dell'insur- 
rezione ma si affermava l'opzione dell'azione extralegale, proprio 
come era accaduto alla fine degli anni Trenta. 

In questo contesto, Stalin chiese a Togliatti di assumere la guida 
del Cominform. Togliatti rifiutò, mettendo in dubbio l'utilità stes- 
sa di «un’organizzazione clandestina», a confronto della dimensio- 
ne di massa assicurata dal movimento dei «partigiani della pace», 
e sostenne che le possibilità di un'azione legale del Pci non erano 
esaurite"*. Egli fece appello a una tradizione precisa della storia 
comunista, quella rappresentata dalla «lotta per la pace» e in dife- 
sa dell'Urss. Dopo tutto, i partiti comunisti occidentali dovevano 
la loro forza sociale e politica anzitutto alla «deradicalizzazione » 
voluta da Stalin durante la Seconda guerra mondiale, prima ancora 
che alle doti politiche di Togliatti o alla popolarità di Thorez. Era 
lecito pensare che la fine di un partito di massa come il Pci non ri- 
entrasse affatto negli interessi dell’Urss, almeno fino a che non tosse 
davvero scoppiata una guerra. Si può dubitare che tutti i comuni- 
sti occidentali ragionassero nello stesso modo. E anzi verosimile il 
contrario, visto che a Roma il gruppo dirigente del Pci si espresse 
quasi all'unanimità a favore della proposta di Stalin". Con ogni 
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probabilità, l'opinione di Togliatti finî per prevalere perché Stalin 
non aveva ancora preso una decisione definitiva. Il rifiuto opposto 
da Togliatti a Stalin nel 1951 non va però sottovalutato, proprio 
perché la fedeltà del leader italiano era sperimentata e non aveva 
conosciuto incrinature evidenti. 

Dalla fine della guerra in avanti, il legame di Togliatti con Sta- 
lin aveva resistito a prove assai impegnative, grazie a una condotta 
accorta e calibrata tra il contesto nazionale e quello internaziona- 
le". Nei primi anni del dopoguerra, Togliatti aveva sfruttato fi- 
no in fondo i margini di manovra consentiti dall'alleanza dei Tre 
Grandi e si era impegnato, molto più di Thorez, in un discorso 
politico svolto nella chiave della democrazia di massa, destinato a 
restare agli atti nella cultura del partito italiano!”’. Dopo il 1947, 
Togliatti aveva di volta in volta parlato il linguaggio della «demo- 
crazia progressiva» o della guerra civile senza spingersi mai in una 
strada priva di sbocchi. Non aveva risparmiato il suo appoggio e la 
sua complicità alla lotta contro Tito e alle repressioni nell’ Europa 
centro-orientale, utilizzando tutti gli stereotipi della propaganda 
cominformista. Nello stesso tempo, aveva costruito un partito so- 
cialmente piú radicato e istituzionalmente piú integrato degli altri 
partiti comunisti occidentali, Quello del 1951 era il suo unico atto 
di disubbidienza verso Stalin. Prima della guerra un atto del gene- 
re sarebbe stato inconcepibile per qualunque dirigente comunista 
europeo. Ciò che ora lo rendeva possibile, da parte di un leader 
comunista occidentale, era un processo necessitato di adattamen- 
to alla nazione e alla legalità democratica. L'episodio aggiungeva 
perciò un tassello in piú alla differenziazione interna del movimen- 
to comunista provocata dalla guerra, malgrado il suo impianto ge- 
rarchico fosse fuori discussione. Il rifiuto di Togliatti contribuí a 
far rientrare il disegno di un rafforzamento del Cominform, che 
si perse nelle nebbie della tarda epoca staliniana. I partiti comu- 
nisti occidentali rimasero in piedi, destinati a una storia comune 
pur nelle loro differenze. 

Nel «campo socialista», lo scenario di una replica degli anni 
Trenta, il principale fantasma della psicologia staliniana, sembrò 
farsi sempre più avanti negli ultimi anni di Stalin. L'attesa della 
guerra continuò a segnare pesantemente il clima del comunismo 
internazionale. Se il Grande Terrore era stato concepito quindici 
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anni prima come un modo per annientare ogni «quinta colonna» 
in vista della guerra, ora quell’infernale meccanismo si riproduce- 
va'*°. La differenza più visibile era l'emergere dell antisemitismo, 
che segnava la fine dell’associazione tra ebrei e comunismo risalen- 
te alla rivoluzione in Russia (ma anche altrove, come in Ungheria), 
e riaffermata alla fine della guerra nell'Europa centro-orientale!". 
Era questo il segnale piá eloquente della distanza interposta con 
l'universalismo delle origini, che stabiliva un elemento di affinità 
in più tra il regime staliniano e quello nazista, a pochi anni dall’o- 
locausto degli ebrei d'Europa. In Urss, la spirale verso una nuova 
epurazione politica e verso una repressione anti-ebraica fu blocca- 
ta soltanto dalla morte di Stalin! 

Nell'Europa centro-orientale, un filo rosso collegò la nuova on- 
data di repressioni con i processi del 1949. Leader del paese che 
si trovava in prima linea sul fronte anti-titoista, Rákosi si distin- 
se per il tentativo di esportare i meccanismi dell'« affare Rajk» in 
Polonia, in Romania e in Cecoslovacchia, insinuando presso i so- 
vietici il sospetto che i dirigenti di quei partiti non fossero real- 
mente attivi nella caccia alle «spie» titoiste e occidentali!”. Cosi 
la «lotta al titoismo» si rivelava un fattore destabilizzante per i 
regimi comunisti europei, mentre il Cominform costituiva ormai 
un apparato di supporto alle attività degli organi di spionaggio e 
controspionaggio sovietici e degli altri paesi dell'Europa centro- 
orientale. L'antisemitismo raggiunse il culmine in Cecoslovacchia 
con l'«affare Slánský». Forse distolto dalla preparazione di nuove 
repressioni in Urss, Stalin non apparve determinato come in altre 
circostanze, e in una lettera a Gottwald del luglio 1951 consigliò 
addirittura prudenza, suggerendo soltanto di rimuovere Slánský 
dall'incarico di segretario generale del partito! Tuttavia Slánský 
venne arrestato nel novembre 1951 con l'approvazione di Mosca, 
processato e mandato a morte un anno dopo!*. Messo in scena nel 
novembre 1952, il suo processo seguí un copione surreale già visto 
molte altre volte, ma si distinse per i toni esasperatamente antise- 
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miti. In tutti i partiti comunisti del blocco sovietico, nei quali la 
presenza di ebrei era molto forte all’indomani della guerra, furono 
attuate purghe massicce e arresti di quadri e semplici iscritti. Il pa- 
ragone con gli anni Trenta non si fermava qui. Le purghe delle élite 
comuniste furono infatti soltanto un aspetto della più generale dif- 
fusione di metodi polizieschi e di epurazioni nelle società, sebbene 
su una scala inferiore a quella che aveva colpito la società sovietica 
negli anni prebellici. 

L'esportazione di metodi terroristici nell’ Europa centro-orientale 
esorcizzava il rischio di una contaminazione occidentale, aggredi- 
va il senso stesso di una civilizzazione unitaria europea e presiede- 
va all'introduzione pura e semplice del modello sovietico, sotto la 
sorveglianza degli emissari politici, tecnici e polizieschi dell Urss. 
Le funzioni propagandistiche e amministrative del partito-Stato, 
l'assetto collettivizzato delle campagne, le mitologie operaiste e 
produttiviste furono largamente riprodotti. Le persone deporta- 
te, i prigionieri politici, il lavoro forzato, costituirono una pesante 
realtà della vita sociale, non diversamente da quanto accadeva in 
Urss. Budapest, Praga, Varsavia divennero province di un impero 
che sfruttava le loro risorse e che dominava le loro classi dirigen- 
ti, ormai ridotte al ruolo di governanti locali assoggettati ai voleri 
del centro e privi di una qualsiasi nozione di sovranità nazionale. 
L'«impero esterno» configurava una particolare forma di potere 
coloniale esercitata da un centro più arretrato della periferia!*, 
Sotto molti aspetti, la sovietizzazione dell’Europa centro-orientale 
costituiva un'appendice e un prolungamento dei conflitti civili ve- 
rificatisi alla fine della guerra, una mancata pacificazione destina- 
ta a essere una fonte d'instabilità e di delegittimazione dei regimi 
comunisti. Se questa era la realtà, che avrebbe lasciato decisive 
conseguenze sul lungo periodo, l'impatto immediato della sovie- 
tizzazione fu peró quello di presentare l'immagine di un sistema 
di stati compatto e stretto attorno a Mosca, in grado di realizzare 
la ricostruzione postbellica sulla base della pianificazione econo- 
mica e di estendere la modernizzazione anticapitalistica a società 
europee pi avanzate di quella sovietica. Nel contempo, il nuovo 
potere comunista in Cina era orientato senza riserve a replicare il 
modello sovietico di S£aze-building come antidoto all'arretratezza. 
Il partito cinese contava ormai oltre quattro milioni di iscritti ed 
era pronto ad assumere il profilo di un partito-Stato elitario, co- 
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me quello dell’Urss. Nel clima provocato dalla guerra in Corea, il 
regime cinese si rivelò persino più radicale di quanto gli stessi so- 
vietici avessero auspicato. Esso scatenò una massiccia campagna 
di epurazione contro i «nemici del popolo» e rafforzò il proprio 
controllo sulla società con metodi violenti". 

Le ultime mosse internazionali di Stalin si risolsero in mera pro- 
paganda, come la proposta del marzo 1952 alle potenze occidentali 
di discutere la riunificazione della Germania sotto il segno della 
neutralità e della smilitarizzazione. Il dittatore sovietico reagí al 
prevedibile diniego occidentale lanciando un piano di consolida- 
mento e di militarizzazione dello Stato tedesco orientale, che si 
sarebbe cosí unito agli altri regimi comunisti nella preparazione al- 
lo scenario di una nuova guerra™". La sua valutazione della guerra 
di Corea, fatta in una conversazione con Zhou Enlai nell'agosto 
1952, era che gli Stati Uniti avessero rivelato la loro incapacità di 
condurre una guerra su larga scala'*. E difficile dire se Stalin rite- 
nesse perció che lo scenario di una nuova guerra mondiale si fosse 
allontanato o che l'esito di un conflitto armato fosse da considerarsi 
con maggiore ottimismo. In ogni caso, sebbene la politica stalinia- 
na apparisse per molti aspetti enigmatica, la sua ispirazione fon- 
damentale non era indecifrabile. Negli ultimi anni della sua vita, 
Stalin concepí i nuovi processi di State-building comunista, tanto 
nell’Europa centro-orientale quanto in Cina, esclusivamente come 
clementi del warfare pilotato da Mosca in nome del «campo socia- 
lista». La costruzione dei nuovi stati comunisti si svolgeva in un 
tempo di pace, ma implicava una mobilitazione che annunciava la 
guerra e che condizionava il carattere stesso della statualità, come 
in Urss segnata dal dominio degli apparati di comando, di propa- 
ganda e di sicurezza. Ancora una volta, il mito della «modernità 
alternativa» si fondeva con lo scenario della guerra. Áncora una 
volta, l'orizzonte della politica staliniana era interamente risolto 
nell'esperienza sovietica e prigioniero del passato, una mentalità 
che il declino fisico e mentale del despota rendeva sempre pi os- 
sessiva e paranoica. 

Il principale lascito di Stalin fu quello della psicologia di guer- 
ra e dello Stato di sicurezza totale, simboleggiati dalle migliaia di 
kilometri di filo spinato che avvolgevano le frontiere dell'Urss e 
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degli altri paesi comunisti. Pur essendo costituito da entità territo- 
rialmente separate, il «campo socialista» si configurava come uno 
spazio imperiale unitario, interconnesso da pratiche economiche, 
culturali, militari, poliziesche che valicavano i confini statali. L'e- 
sercizio monocratico del potere centrale, il carattere invasivo della 
presenza sovietica, la fitta rete di scambi transnazionali ridimen- 
sionavano anzi il significato dei confini tra i singoli stati rispetto 
a quelli che demarcavano lo spazio chiuso del «campo socialista» 
dal resto del mondo'^. Tuttavia, la stessa estensione imperiale 
dell'Urss, generata dalla Seconda guerra mondiale, contraddiceva 
la tradizione dell’isolamento e della separatezza. L'«impero ester- 
no» e il «campo socialista» non erano soltanto territori di conqui- 
sta, racchiusi in una cornice statuale totalitaria, ma anche luoghi 
di potenziale contaminazione, conflittualità e destabilizzazione. 


6. I comunisti e la guerra fredda. 


A seguito della Seconda guerra mondiale, il comunismo in- 
ternazionale aveva conosciuto due modalità di espansione. La 
prima, tramite l'avanzata dell’Armata Rossa e sotto :1 diretto 
intervento dell’Urss nell'Europa centro-orientale. La seconda, 
tramite rivoluzioni autonome dall'Urss e diverse tra loro, la ri- 
voluzione antifascista in Iugoslavia e quella antimperialista in 
Cina. Stalin concepi in realtà soltanto il primo dei due proces- 
si, una «rivoluzione dall’alto» non pianificata ma realizzata con 
crescente risolutezza. Il secondo si svolse per molti aspetti fuori 
del suo controllo, se non contro la sua volontà. Tuttavia, anche 
in esso lo Stato sovietico giocò un ruolo essenziale. Non è faci- 
le infatti immaginare come i comunisti iugoslavi e quelli cinesi 
avrebbero potuto prendere e mantenere il potere senza gli aiu- 
ti sovietici e senza la presenza stessa dell’ Urss quale deterrente 
contro un eventuale intervento controrivoluzionario. Sotto que- 
sta luce, la prospettiva della rivoluzione mondiale continuava ad 
avere il suo baricentro a Mosca e la nascita di un sistema di sta- 
ti comunisti non modificava quel dato originario. Dal punto di 
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vista di Stalin, fu più importante il significato simbolico della 
scomunica di Tito, a esibire il principio del primato di Mosca, 
che non il significato politico di perdere il suo principale alleato 
in Europa”. Un analogo significato simbolico emerse nel modo 
freddo e distante usato nei confronti di Mao. Ma anche Tito e 
Mao, dopo la presa del potere, riconobbero la supremazia di Mo- 
sca, malgrado la chiara fonte di legittimazione endogena delle 
loro rivoluzioni e malgrado la loro delusione e insofferenza ver- 
so la condotta di Stalin. Il primato dello Stato sovietico restava 
la stella polare del movimento. I dirigenti comunisti, che tosse- 
ro al potere o meno, erano orientati dagli interessi sovietici, o 
dalla loro idea di tali interessi, nel momento stesso di definire i 
propri indirizzi politici. 

La rottura tra Stalin e Tito non distrusse l’immagine unitaria 
del comunismo internazionale. In Occidente, l’idea che lo scisma 
titoista potesse costituire il primo segno di una decomposizione si 
affacciò per essere presto abbandonata. Proprio in quanto apparve 
un episodio, sia pure stupefacente, nel gioco della guerra fredda, la 
questione iugoslava finf anzi per alimentare convinzioni opposte. 
La guerra di Corea contribuí a ristabilire l'immagine di una forza coe- 
sa, aggressiva e difficile da contenere. Il paradigma del monolitismo 
doveva cosí imperare nella percezione occidentale del comunismo"". 
Tale percezione monolitica era l'immagine allo specchio dell'auto- 
rappresentazione comunista. Il carattere unitario del movimento 
costituiva una risorsa irrinunciabile, confermata dall'esercizio stes- 
so della scomunica. Il «partito mondiale» della rivoluzione era un 
ricordo del »assato, ma il comunismo internazionale continuava a 
costituire il veicolo fondamentale per l’espressione degli interessi 
sovietici e per la diffusione del mito dell'Urss. Quando si trattó 
di rispondere all'iniziativa americana in Europa, Stalin ricorse a 
un organismo dei partiti comunisti, il Cominform, prima ancora 
che a un'alleanza di stati. Malgrado tutto, la relazione con il mo- 
vimento comunista restava - anche per lo Stalin vincitore della 
Grande guerra patriottica — l’unico asse stabile dell’Urss nella po- 
litica internazionale. Dopo la vittoria della rivoluzione in Cina e 
nel fuoco della guerra di Corea, Stalin si dedicò al disegno di raf- 
forzare il Cominform, sebbene la performance di tale organismo 
fosse certamente misera anche ai suoi stessi occhi. In altre parole, 
la simbiosi tra lo Stato e il movimento si riprodusse e si consoli- 


5 A.B, ULAM, The Communists. The Story of Power and Lost Illusions 1948-1991, 
Scribner, New York 1992, pp. 19-20. 
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dò dopo la Seconda guerra mondiale. Lo Stato sovietico offriva al 
movimento comunista mitologie e risorse, ma fondava largamen- 
te il proprio interesse e autorità anche sulla realtà e sull'immagine 
del comunismo internazionale. 

Tuttavia la guerra generó nuove divisioni e contraddizioni, 
proprio quando l'unità comunista sembrava essere un dato acqui- 
sito grazie al terrore, alla resistenza e alla vittoria. La lealtà verso 
l'Urss apparve in grado di sopportare le tensioni tra centro e pe- 
riferia e di contenere l'opposizione tra tendenze moderate e ten- 
denze radicali. Nessuno si sarebbe azzardato a negare che occor- 
reva accettare di sacrificare le prospettive del movimento sull'al- 
tare delle superiori esigenze dello Stato sovietico, laddove fosse 
stato necessario. Il caso della Iugoslavia mostró però il limite ol- 
tre il quale tale assioma non era più valido. Lo status di minori- 
tà dei nuovi regimi nati dalla «rivoluzione dall'alto» nell'Europa 
centro-orientale non era estendibile a un regime generato da una 
rivoluzione autentica. Ricorrendo alla risorsa della propria legitti- 
mazione rivoluzionaria, Tito trovó la determinazione per non pie- 
garsi a Stalin. La scomunica era un'esibizione del potere sacrale di 
Stalin, ma l'inaudita capacità di resistere all'ostilità del supremo 
potere sovietico rivelava la forza di Tito come capo di uno Stato. 
Emergeva un limite statuale e nazionale alla leadership dell'Urss, 
che poteva mettere a rischio il carattere unitario del movimento 
stesso proprio quando altri partiti comunisti, oltre a quello russo, 
assolvevano la propria missione di liquidare gli stati capitalistici e 
instaurare il potere rivoluzionario. 

Nel contempo, il mutamento di scenario verificatosi con la di- 
visione dell'Europa aveva implicazioni profonde, anche se diffici- 
li da cogliere all’epoca. L'ordine bipolare presentava un’evidente 
asimmetria anche dopo la rivoluzione cinese, dal momento che il 
campo comunista non includeva nessuno dei principali poli indu- 
striali del mondo e che i paesi più avanzati erano coalizzati nel 
blocco occidentale. La spinta al cambiamento politico e sociale 
generata dalla guerra si esaurí ovunque nel giro di pochi anni. La 
guerra fredda contribuí a congelare le posizioni dei comunisti, in 
alcuni casi spingendoli alla sconfitta, in altri evitando loro di de- 
clinare ancora più nettamente. Ma nell’Europa centro-orientale le 
basi sociali di sostegno ai governi comunisti, già minoritarie, erano 
state ridotte e non accresciute dalla violenza e dalla sovietizzazio- 
ne, anche se sotto il tallone dell’oppressione stalinista ciò non era 
misurabile. Nell' Europa occidentale le forze socialdemocratiche o 
moderate, di ispirazione liberale e cattolica, avevano largamente 
preso il sopravvento, avvalendosi della transizione dall’antifascismo 
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all’anticomunismo verificatasi sotto l’influenza americana. In più, 
la geografia del comunismo europeo confermava limiti invalicati. 
I partiti comunisti costituivano una realtà consistente soltanto in 
Francia e in Italia, mentre erano ininfluenti in Germania, in Gran 
Bretagna e in gran parte dell’Europa settentrionale. L'ambizione 
di soppiantare i partiti socialdemocratici si doveva mostrare ancora 
una volta infondata. L'espansione e il protagonismo che i partiti 
comunisti avevano avuto tra il 1943 e il 1947 non dovevano più 
ripresentarsi nella storia europea". In modi diversi, la ritondazio- 
ne degli stati nazione europei avrebbe fornito nuove ragioni alle 
politiche socialdemocratiche, destinate a conoscere una fase sto- 
rica più espansiva di quella avuta nel primo dopoguerra grazie alla 
spinta verso l'estensione della cittadinanza democratica innescata 
dalla Seconda guerra mondiale'*. Molto probabilmente, però, ciò 
si verificò assai più malgrado la guerra fredda che non grazie a essa. 
Anche se la minaccia sovietica costitui uno stimolo negativo ver- 
so l'adozione delle politiche di welfare e verso l'integrazione eco- 
nomica europea occidentale, la guerra fredda era un ambiente piá 
favorevole al comunismo staliniano che non alla sinistra democra- 
tica europea. Nel solco della Seconda guerra mondiale, la nascita 
della superpotenza sovietica e di un sistema di stati comunisti in 
un mondo bipolare dava nuovo fondamento all'appartenenza co- 
munista, ricreando le condizioni per una contrapposizione con la 
sinistra occidentale nel suo complesso. 

I comunisti occidentali aderirono senza riserve all'uso dell'an- 
tifascismo compiuto dall’Urss e dai regimi dell' Est europeo, qua- 
le arma retorica della guerra fredda antioccidentale, continuando 
però a usufruirne come risorsa politica e simbolica. Diversamente 
che in gran parte dell'Est, l'antifascismo fu in grado di spostare un 
cospicuo consenso culturale e intellettuale verso i comunisti, quale 
universo di valori, deterrente contro lo spettro di un ritorno del 
passato, fattore di contenimento delle rendenze più apertamente 
restauratrici nel mondo del lavoro come nelle relazioni di genere'^, 
Fu in nome dell'eredità antifascista che i militanti appresero una 
lezione in passato mal digerita, quella della concreta difesa dei di- 
ritti sociali e di un riconoscimento degli istituti della cittadinanza. 
Nel contempo, il mito sovietico consentiva di coltivare la residua 


1? p. sassoon, One Hundred Years of Socialism. Tbe West European Left in the Twentieth 
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15 CH. S. MAIER, Í fondamenti politici del dopoguerra, in Storia d'Europa, Einaudi, Lo- 
rino 1993, vol. l, pp. 311-72. 


252 Capitolo quarto 


eredità socio-culturale del comunismo tra le due guerre, cioè la 
formazione di una dimensione societaria e di uno stato nello Sta- 
to a base popolare e operaia, che la polarizzazione ideologica della 
guerra fredda favoriva e alimentava. La duplice risorsa simbolica 
costituita dall'identità antifascista e dal mito sovietico fu cosí per 
i comunisti in Francia e in Italia una fonte indivisibile. La con- 
traddizione tra il modello totalitario dell’Urss, da una parte, e il 
nocciolo democratico del paradigma antifascista, dall’altra, venne 
costantemente dissimulata e occultata. 

I compiti stessi della legittimazione, che i comunisti orientali 
ignoravano, spinsero quelli occidentali sulla strada di un adegua- 
mento alle società in cui vivevano. La loro rivendicazione dell'« au- 
tentico» antifascismo doveva avvalersi del richiamo ai concetti di 
nazione e di cittadinanza, non semplicemente del discorso anti- 
capitalistico. Assai più che nella loro storia precedente, il legame 
organico con Mosca dovette conciliarsi con linguaggi non esclusi- 
vamente mutuati dalla cultura politica sovietica, dando vita a li- 
velli stratificati della propaganda e del discorso politico, a seconda 
della fascia sociale e della funzione a cui ci si rivolgeva. In Francia 
e in Italia, i comunisti coltivarono il tema della nazione in un mo- 
do piú assiduo e convincente dei loro partner dell'Europa centro- 
orientale, anche se l’esigenza di accreditarsi li spinse spesso a fa- 
re propria una vetusta retorica nazionalista'*. Ciò nonostante es- 
si dimostrarono di costituire una forza in grado di influenzare la 
società nazionale e dotata di una vivace anima popolare. La loro 
capacità di competere con i socialisti sul terreno delle organizza- 
zioni sindacali si accrebbe molto rispetto agli anni tra le due guer- 
re. Le loro organizzazioni femminili si consolidarono dotandosi 
di obiettivi concreti per contrastare la crescente restaurazione dei 
ruoli tradizionali di genere legata al clima della guerra fredda. La 
loro pedagogia di massa varcò i confini della militanza per educa- 
re nuove generazioni di operai e contadini, al tempo stesso nello 
spirito di una comunità ideologicamente separata e in quello di 
una difesa della propria dignità. In Francia, gli scioperi mobilite- 
ti dalle organizzazioni comuniste nel 1947-48 furono un riflesso 
deila guerra fredda e un annuncio dell'influenza sociale dei comu- 
nisti. Negli anni successivi, il Pcf restò il primo partito francese, 
forte di un cospicuo insediamento, sebbene in condizioni di toti- 
le isolamento politico. Il suo modello era già un compromesso tia 


'* Sulla combinazione tra stalinismo e nazionalismo in Francia, si veda 1. wall, Fresh 
Communism in the Era of Stalin. The Quest for Unity and Integration, 1945-1962, Grem- 
wood, Westport 1983. Sul caso italiano, cfr. M. FLORES e N. GALLERANO, Sul Pci. Un iner 
pretazione storica, il Mulino, Bologna 1992. 
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il partito di massa e il partito di quadri prima che l’irrigidimento 
ideologico cominformista ne dimezzasse gli iscritti in pochi anni”. 
In Italia, il Pci si distinse invece per costituire un partito di massa 
interclassista, visibile anomalia nel panorama del comunismo in- 
ternazionale, e per il ricorrente appello alla Costituzione, frutto 
dell’unità antifascista prima del definitivo sopravvento della guer- 
ra fredda!*. Cosi il comunismo italiano fondò la propria forza su 
altrettante particolarità del paese nel panorama europeo, combi- 
nate con l'impatto della guerra fredda: la politica di massa eredi- 
tata dal regime fascista; la convergenza e l’osmosi con componenti 
essenziali della cultura e della morale cattolica dominante; i limiti 
dell’azione riformatrice delle classi dirigenti nazionali, incapaci di 
costruire un welfare state paragonabile a quello degli altri princi- 


pali paesi europei. 


Nel contempo, la forza del comunismo italiano risiedeva non 
soltanto nella sua capacità di attrazione tra gli intellettuali, che 
era presente anche nel comunismo francese, ma nel profilo intel- 
lettuale del suo stesso nucleo dirigente originario, una caratteri- 
stica sconosciuta a tutti gli altri partiti europei, salvo quello russo 
all’epoca della rivoluzione. Il livello intellettuale di Gramsci o di 
Togliatti non era comparabile a quello di Thorez, Duclos o Marty. 
Entrambi i partiti arruolarono in ruoli di responsabilità intellet- 
tuali di spicco, come Louis Aragon o Emilio Sereni. Ma alle spalle 
di Thorez non comparivano figure politiche di diversa estrazione 
sociale e spessore culturale. Invece anche nella nuova generazione 
di dirigenti del Pci emersa dalla guerra e coltivata da Togliatti era- 
no presenti personalità dotate di un cospicuo bagaglio culturale, 
come Giorgio Amendola, autentico esempio di comunista nazio- 
nale”. In più, gli scritti carcerari lasciati da Gramsci, pubblica- 
ti da Togliatti tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni 
Cinquanta, si rivelarono subito una formidabile risorsa strategica 
del Pci, in quanto presentavano un forte intreccio con la cultura 
filosofica e storica italiana, che forniva come tale una fonte di le- 
gittimazione nazionale. Sebbene poggianti su una strumentazio- 
ne concettuale che risaliva ai lontani anni Venti e politicamente 
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inseriti nella tradizione leninista, essi costituivano un patrimonio 
inestimabile nel deserto intellettuale del comunismo staliniano. Il 
pensiero di Gramsci non si lasciava costringere negli schematismi 
propri dei bolscevichi circa la lettura dell’epoca come un mero 
scontro tra rivoluzione e controrivoluzione. Esso offriva ai comu- 
nisti del secondo dopoguerra una visione delle società capitalisti- 
che più complessa di quella in loro possesso. Nella crisi del primo 
dopoguerra Gramsci non aveva colto soltanto i segni di una deca- 
denza borghese ma anche una capacità di tenuta e di trasformazio- 
ne dinamica delle società occidentali, che induceva a riflettere sui 
motivi della mancata rivoluzione europea e legava la rivoluzione 
alla conquista dell’egemonia politica e intellettuale piuttosto che 
a una strategia della forza. In una certa misura, i comunisti italia- 
ni fecero tesoro della sua lezione postuma, anche se giustapposta 
alla letteratura di ortodossia stalinista, e se ne servirono ai fini di 
conquistare un'egemonia tra gli intellettuali’. Gli altri invece la 
ignorarono, salvo alcuni intellettuali marxisti occidentali ininfluen- 
ti sugli orientamenti dei loro partiti. 

Quali che fossero la loro tradizione intellettuale e il loro discor- 
so politico e istituzionale, la duplice natura di partiti nel contempo 
legalitari e anti-sistemici costitui una permanenza per tutti i comu- 
nisti occidentali, segnando i caratteri della loro cultura politica e i 
confini della loro capacità di penetrazione nelle società nazionali. 
Essi rinunciarono a sperimentare la violenza rivoluzionaria, ma 
non rinnegarono il principio che tale violenza potesse presentare 
una necessità storica. Costruirono partiti di massa che aderivano 
alle pieghe della società, ma conservarono la concezione del par- 
tito di quadri pronto a combattere per il potere. La guerra fredda 
accentuò la loro dipendenza materiale e ideologica dall Urss e dai 
«campo socialista». I contributi finanziari e i legami organizzativi 
con Mosca mostrarono anzi una continuità con gli anni prebellici e 
conobbero un incremento nella tarda età staliniana, quando anche 
la Cina forni ai comunisti occidentali un sostegno economico". 
All’indomani della nascita del Cominform, il Pci e il Pcf allestiro- 
no strutture segrete paramilitari che incrementavano le più peri- 
colose trame cospirative della guerra fredda, anche se non è chiaro 
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quale ne fosse l'effettiva consistenza". Persino le carte sensibili 
degli archivi dei partiti venivano inviate a Mosca o in altre capi- 
tali dell'Est europeo per motivi di sicurezza, seguendo una prassi 
inaugurata dal Comintern. La formazione dei quadri continuò a 
svolgersi largamente negli apparati politici e ideologici sovietici, 
contribuendo a tramandare nelle nuove leve lo spirito di una pra- 
tica e di un'appartenenza statuale diverse dalla loro identità na- 
zionale. La vita e l’azione dei dirigenti, dei quadri e dei militanti 
restava affollata di simbolismi che richiamavano il primato della 
fedeltà all’Urss sopra ogni altra considerazione”. 

La cultura politica dei comunistiera saldamente legata a un'ot- 
tica internazionale. «Non invocavamo pila rivoluzione mondia- 
le, - ha scritto Raphael Samuel, — ma credevamo che il socialismo 
fosse un processo cosmico, e pur ammetterdo l’esistenza di pecu- 
liarità nazionali [...] pensavamo chela transizione dal capitalismo 
al socialismo fosse identica dappertutto [...] L'internazionalismo 
non era un'opzione ma una necessità del nostro essere politico, 
una pietra di paragone dell'onore e del valre»"". La possibilità di 
combattere contro l’Urss in caso di guerra venne più volte esplici- 
tamente esclusa. Quando un dirigente comunista come Umberto 
Terracini, presidente dell’ Assemblea Costiuente italiana, adombrò 
tale possibilità nell'ottobre 1947, venne costretto all’autocritica””. 
Nella sua conversazione con Stalin del novembre 1947, Thorez 
confessò di sentirsi un cittadino dell'Urss, prima che della Fran- 
cia, e il leader sovietico commentò laconicamente che «siamo tutti 
comunisti, e questo dice tu:to»?”. La «doppia lealtà» dei comuni- 
sti occidentali presentava però i suci inconvenienti. Il legame con 
l'Urss costituiva un punto di forza, ma eradestinato a segnare an- 
che un serio limite alla possibilità di acquisire nuovi consensi. La 
contraddizione tra la lealtà all’ Urss ela rivendicazione dell'identità 
nazionale era troppo palese per nonesserinfluente. Per quanto i 
comunisti fossero impegnati a costruire un'identità nazionale, es- 
si non erano in grado di formulare una nozione credibile dell'in- 
teresse nazionale nei loro paesi. Già alla fine della guerra, le mire 
iugoslave su Trieste e sulla Macedonia misero a nudo il problema 
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nel modo più evidente, costringendo i comunisti italiani e quelli 
greci a cercare la quadratura del cerchio tra il primato del «campo 
socialista» e Ía ricerca di una credibilità nazionale. Nel contempo, 
il discorso anti-americano mostrava i limiti e le aporie della visione 
comunista della modernità, ricalcata sui fondamenti della «moder- 
nità alternativa» sovietica e su ogni genere di pregiudizi contro le 
società di massa occidentali. Le risorse del retaggio antifascista e 
del mito sovietico si rivelarono, in realtà, appena sufficienti ai co- 
munisti occidentali per stabilire una trincea nella «guerra di posi- 
zione» cae si era instaurata in Europa. I tetri riflessi della sovie- 
tizzazione nella parte orientale del continente non miglioravano 
la loro situazione. 

Le fortune della sinistra europea non erano del resto il primo 
pensiero di Stalin. Egli non era né un romantico dominato dagli 
assiomi ideologici né un realista intento a impiegare l'ideologia 
come una giustificazione a posteriori?*. Il realismo e il legame con 
il marxismo-leninismo costituivano componenti inseparabili della 
sua cultura politica. Nel secondo dopoguerra, Stalin ripropose la 
combinazione tra Realpolitik e visione ideologica del mondo ester- 
no, che era già emersa nel periodo prebellico. In questa miscela 
culturale affiorarono specifici piani e obiettivi, o illusorie ambi- 
zioni, che peró non configurarono un progetto per l'affermazione 
dell'egemonia comunista in Europa. Nelle sue memorie, Molotov 
mostra di ritenere che la politica estera dell'Urss dopo la Seconda 
guerra mondiale perseguí con sostanziale successo i propri obiettivi 
(«Stalin ha detto piá di una volta che la Russia vince le guerre, ma 
poi non riesce a godere dei frutti delle vittorie. I russi combattono 
in modo rimarchevole, ma non sanno concludere le paci, vengono 
raggirati, ricevono troppo poco. Ma ció che abbiamo fatto come 
risultato di questa guerra, ritengo, è stato ben fatto, abbiamo raf- 
forzato lo S:zato sovietico»), 

Un giudizio opposto venne espresso all’epoca da Litvinov. Sin 
dal primo anno del dopoguerra, ormai esautorato da ogni incarico 
ufficiale, questi ritenne che l’Urss, vinta la guerra, corresse il ri- 
schio di perdere la pace. A suo giudizio, Stalin non aveva capito 
che l'Urss era pit sicura dopo la sconfitta della Germania nazista 
e, convinto che un conflitto tra il mondo comunista e quello occi- 
dentale fosse inevitabile, aveva riproposto una concezione ideolo- 


28 Per le die opposte definizioni di Stalin come un «romantico» o come un «reali- 
sta», entrambe inadeguate a comprenderne la cultura politica, si vedano rispettivamente 
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gica della sicurezza, che in realtà indeboliva le posizioni conquista- 
te con la vittoria militare". Nelle scelte di Stalin si manifestò un 
impasto di strategia della forza e di coscienza della vulnerabilità 
dell'Urss dinanzi alle potenze occidentali, che risaliva alle origini 
stesse dello Stato sovietico. Egli disegnò lo scenario di una rinno- 
vata «guerra di posizione». Il centro era l'Europa, nell'illusoria 
persuasione che il Piano Marshall fosse un nuovo Piano Dawes, cui 
sarebbe seguita una seconda grande depressione del capitalismo. 
La «guerra di movimento» apertasi in Asia dopo la vittoria dei co- 
munisti cinesi era subordinata allo scenario europeo. La strategia 
staliniana si fondava sull'idea che la «guerra civile internazionale» 
immaginata dai bolscevichi all'epoca della Prima guerra mondiale 
fosse immutata nei suoi dati costitutivi, salvo l'ascesa della poten- 
za dell’Urss. Ma proprio tale ascesa annunciava il futuro confronto 
tra due opposti scenari del mondo globale. 

L'uscita di scena del nazismo esaltò l'opposizione tra comuni- 
smo e anticomunismo. Da parte comunista, fu più agevole stabilire 
un monopolio sulla combinazione tra classe e nazione quale mo- 
tore del progresso, presentando il modello sovietico come l’unica 
risposta alternativa alla modernità capitalistica. Dall'altra parte, 
liberato dall’ipoteca fascista, l'anticomunismo poteva mostrare 
volti intolleranti e reazionari, come nel caso della Chiesa cattoli- 
ca in Italia, ma nel suo complesso si ancorò assai più saldamente 
che nell'epoca tra le due guerre ai principi liberaldemocratici e a 
una promessa di prosperità. La denuncia del comunismo come una 
forma di totalitarismo servi a consolidare tale ancoraggio, perché 
consentiva di tenere insieme anticomunismo e antifascismo. La no- 
zione di totalitarismo poteva però sostenere concezioni politiche e 
intellettuali anche molto diverse tra loro. Lo stesso padre politico 
e intellettuale del containment, Kennan, conobbe un'evoluzione 
dopo aver formulato le basi della dottrina nel celebre «lungo te- 
legramma», pubblicato sotto pseudonimo nel luglio 1947. In quel 
documento, Kennan esprimeva un'analisi e una profezia. A suo 
giudizio, l’Urss era un potere espansionista, dominato da un acu- 
to senso di insicurezza che lo rendeva aggressivo e impermeabile 
agli impulsi dall'esterno. Pur accettando per buona la rappresen- 
tazione monolitica del comunismo, egli ne vedeva però anche la 
fragilità. La sua profezia era che «la forte luce ancora gettata dal 
Cremlino sui popoli insoddisfatti del mondo occidentale» potesse 
costituire «l’ultimo potente bagliore di una costellazione che sta in 
realtà svanendo», perché il potere sovietico, «come il mondo capi- 
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talistico nelle sue concezioni», portava in sé «i germi della propria 
decadenza»?! Il dilemma se l'Urss e il comunismo internazionale 
dovessero essere visti come un potere forte e stabile o intrinseca- 
mente vulnerabile malgrado la sua ascesa nel potere mondiale do- 
veva restare centrale negli anni a venire. La divisione dell’Euro- 
pa e la guerra di Corea spostarono presto il centro di gravità delle 
percezioni americane e occidentali verso il problema della forza 
militare. Tra i dissidenti contrari a una simile evoluzione figurò lo 
stesso Kennan, ora convinto che il comunismo non costituisse un 
blocco monolitico e che una risposta meramente militare avrebbe 
invece favorito la presa sovietica sull’ Europa centro-orientale?!’ 
Egli fu allora emarginato, ma la questione si sarebbe ripresentata 
intatta dopo la morte di Stalin. 

Il confronto tra capitalismo liberaldemocratico è comunismo 
occupava in gran parte l'orizzonte della politica mondiale e sembra- 
va riassumere i dilemmi e le prospettive dell’umanità, dopo che la 
terza alternativa, il fascismo. era stata incenerita. Passate le incer- 
tezze dei primi anni del dopoguerra, il conflitto di potenza e quel- 
lo ideologico erano ormai intrecciati tra loro, a costituire il cuore 
della guerra fredda. Quella lotta definiva e invadeva gran parte 
delle identità collettive, spaccando il mondo politico, l'opinione 
pubblica e gli intellettuali nelle società democratiche, Soprattut- 
to in Europa. Nel campo anticomunista, i dissidenti ex comunisti 
del decennio precedente godevano ancora di un ruolo, ma presto 
cedettero il passo all'egemonia liberale. Ristampato in Francia nel 
1946, Buio a mezzogiorno di Koestler conobbe grande fortuna, mo- 
strando che la sua peculiare contestazione del mito sovietico resta- 
va attuale anche dopo la guerra”. Due anni dopo, George Orwell 
consegnó la nozione del toizlitarismo a un opinione di massa con 
il suo celeberrimo romanzo 1984, che nasceva anche dallo scambio 
intellettuale con Borkenau. L'apice della mobilitazione culturale 
anticomunista, il Congresso per le libertà culturali riunito a Berli- 
no nel giugno 1950, nacque prevalentemente dall'impulso di dis- 
sidenti del comunismo quali Sidney Hook, James Burnham, Ruth 
Fischer, Ignazio Silone, e ancora Borkenau e Koestler. Malgrado 
l'insofferenza di Hannah Azendt verso il protagonismo di alcuni 
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ex comunisti, il suo libro su Le origini del totalitarismo, pubblicato 
nel 1951, non era privo di debiti nei loro riguardi anche se dava 
alla nozione di totalitarismo una nuova dignità concettuale, legan- 
dolo alle nozioni di società di massa e di modernità”. 

Tuttavia, il ruolo degli ex comunisti nella definizione dell’an- 
ticomunismo come anti-totalitarismo si era ormai esaurito. I Cold 
Warriors occidentali si identificarono compiutamente con perso- 
nalità del liberalismo, come il filosofo francese Raymond Aron, 
contrapposte a quelle di «compagni di strada», come Jean-Paul 
Sartre. Nel contempo, la guerra fredda culturale assunse sempre 
più nettamente l’aspetto di una mobilitazione di apparati propa- 
gandistici e mediatici che trascendeva il ruolo dei singoli intellet- 
tuali. L’incubo totalitario descritto da Orwell doveva colpire nel 
segno e influenzare intere generazioni di lettori occidentali per la 
sua efficacia evocativa, ma anche perché dopo la sua morte pre- 
matura, nel 1950, 1984 divenne oggetto di uno dei più acuti con- 
flitti di propaganda della guerra fredda”. Washington promosse 
e sovvenzionò le attività del Congresso per le libertà culturali, 
insieme a svariate iniziative tra le quali spiccava Radio Free Eu- 
rope, in una complessa interazione con gli intellettuali europei’. 
I mezzi dispiegati da Mosca furono mediati dai partiti comunisti 
in un’infaticabile opera di propaganda e contro-propaganda. Tra 
gli episodi più noti, l'«affare Kravéenko», scoppiato in Francia nel 
1949, vide il Pcf impegnato nel tentativo di negare il racconto del 
transfuga sovietico sulle repressioni e il lavoro forzato in Urss"". 

Propaganda politica, percezioni della minaccia, apparati spio- 
nistici erano altrettanti aspetti di una lotta senza esclusione di 
colpi. Nel mondo occidentale, tornò prepotentemente alla ribalta 
l'immagine dei comunisti come «agenti di Mosca», che durante la 
guerra Stalin si era preoccupato di modificare, salvo poi riaccre- 
ditarla tramite le attività cospirative del Cominform. Soprattutto 
in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, tale definizione non appar- 
teneva soltanto all'immaginario. I limiti dell'incisività sociale dei 
partiti comunisti inducevano qui a concepire la militanza come 
un'attività al servizio dell'Urss, soprattutto tra i ceti intellettuali 
e professionali. Il passo da compiere per passare all'informazione 
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spionistica non era lungo. Negli anni Trenta esso era stato fatto in 
Gran Bretagna da giovani intellettuali come Kim Philby e gli altri 
quattro componenti del «gruppo di Cambridge», destinati a una 
lunga carriera di spionaggio filosovietico che ne fece personaggi 
mitici della guerra fredda. Il nodo principale attorno al quale si di- 
panarono le trame dello spionaggio dopo la guerra fu la conquista 
dell'arma atomica, che ripropose vicende destinate a intrecciare la 
fede ideologica con il servizio in favore dell’Urss. Emblematici i 
casi del fisico Klaus Fuchs - che nel 1950 confessò di essere stato 
una spia sovietica a Los Alamos alla fine della guerra, con moti- 
vazioni strettamente politiche e ideologiche - e quello dei coniugi 
Rosenberg, processati e condannati a morte nel 1953 dopo avere, 
in nome dei loro ideali comunisti, lavorato per il Kgb, sebbene in 
un ruolo minore e non commisurato alla pena loro inflitta. 
Tuttavia, l'immaginario giocò una parte essenziale e per certi 
aspetti speculare alle teorie del complotto reazionario e antisovie- 
tico fatte proprie dai comunisti. Se in Urss e nel mondo comuni- 
sta predominava una visione dogmatica e paranoica dell'imperia- 
lismo formatasi molti anni prima, anche sulla sponda opposta gli 
stereotipi e le ossessioni abbondarono. Trenta anni prima, negli 
Stati Uniti, il Red Scare era già stato un fenomeno significativo. 
Ora rischiava di divenire una psicosi di massa, influenzando l’in- 
tero mondo occidentale. Tra il 1950 e il 1953 le campagne lan- 
ciate dal senatore McCarthy si avvicinarono molto a trasformare 
l'anticomunismo in un'isteria diffusa e in una caccia alle streghe, 
che tendeva a censurare indiscriminatamente le opinioni progres- 
siste e antifasciste"". L'idea di un complotto comunista in grado 
di aggredire i gangli vitali della società libera si fece strada più tra 
gli americani che tra gli europei. In Francia e in Italia, parados- 
salmente, proprio la presenza di forti partiti comunisti rendeva la 
percezione del comunismo più realistica e meno legata ai peggiori 
fantasmi cospirativi, anche se produsse pesanti forme di repressio- 
ne poliziesca e anti-sindacale. In ogni caso, i picchi più oscurantisti 
dell'anticomunismo suscitarono nelle società democratiche una re- 
azione destinata a neutralizzarli. Niente di tutto ciò era compara- 
bile alle repressioni in Urss e nell’ Europa centro-orientale, anche 
se le due parti tendevano a rappresentarsi in una guerra simulata 
paritetica. Perciò le denunce dei comunisti occidentali contro le 
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ersecuzioni maccartiste erano un esempio di doppia morale, per- 
ché seguivano l’onda di una indignazione democratica ma la stru- 
mentalizzavano tacendo su quanto accadeva a Est 0, nel migliore 
dei casi, stabilendo un parallelo improponibile. 

La guerra fredda non colse troppo di sorpresa i comunisti. Non 
era soltanto Stalin ad aspettarsi una nuova fase della «guerra ci- 
vile internazionale», ora segnata dall'antagonismo esclusivo tra 
comunismo sovietico e capitalismo liberaldemocratico. La nascita 
di un mondo bipolare e diviso in «due campi» sembrava calzare 
perfettamente con la semplificazione delle realtà politiche, sociali 
e nazionali che da sempre distingueva la mentalità comunista. Il 
manicheismo dei rispettivi schieramenti era una modalità di pen- 
siero e un linguaggio che metteva i comunisti a loro agio. La guerra 
fredda esaltò la loro opera di acculturazione politica delle masse. 
Quanto più il messaggio anticomunista occupava la scena nelle sue 
versioni intransigenti, tanto pit la fede comunista traeva spunti 
per vivere?" Se la mobilitazione occidentale si avvaleva del riget- 
to dei progetti totalitari di segno opposto che avevano lasciato il 
marchio sulla recente storia europea, quella comunista si serví del 
pacifismo e dell’anti-americanismo per resuscitare lo spettro e la 
pozione stessa del fascismo nel mondo del dopoguerra. 

Tuttavia, proprio la ferrea continuità stabilita con il passato 
rivelava il legame della cultura politica comunista con un mondo 
che era ormai sepolto. L'arsenale concettuale delle classi dirigenti 
comuniste risaliva agli anni Venti e già allora aveva tradito tuttii 
suoi limiti. Il principale paradosso degli anni Trenta e della guer- 
ra non era risolto: politicamente, a seguito dell'alleanza di guerra, 
l'antifascismo tendeva a comprendere il capitalismo liberale, ma 
strutturalmente questo includeva il fascismo, quale fenomeno pro- 
dotto dalle dinamiche stesse del sistema capitalistico. In questo 
paradosso va indicata la radice della difficoltà di comprendere il 
mondo post-nazista e la spia di un dilemma insoluto. Invece che 
proiettarli nel futuro, il contributo dei comunisti alla liquidazione 
del nazismo li faceva prigionieri del passato. Essi lessero il capita- 
lismo postbellico e la nuova egemonia degli Stati Uniti attraverso 
le lenti del crollo economico, della fascistizzazione e della guerra, 
escludendo la possibilità che la democrazia liberale e capitalistica 
potesse conoscere una nuova stagione e una diversa qualità. L'idea 
che la risposta totalitaria offerta dal bolscevismo all'emergere della 
politica di massa nella Prima guerra mondiale costituisse, a mag- 
gior ragione, la soluzione vincente dopo la Seconda rappresentava 
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un atto di fede. Le idee antifasciste, la valorizzazione della pace. 
l'intreccio delle nozioni di classe e nazione non avevano scalzato 
un impianto culturale che vedeva nella modernità capitalistica uno 
scenario catastrofico. I dirigenti politici e i pensatori marxisti in 
Occidente potevano sforzarsi di stabilire una prospettiva più co- 
struttiva, ma quella visione restava insediata al cuore della cultura 
politica dei comunisti, sebbene il loro linguaggio si fosse ambigua- 
mente esteso a significati diversi”. 

Rimossa l'idea dell'«attualità» della rivoluzione, l'irriducibile 
antagonismo coltivato dal 1917 in avanti restava alla base dell'i- 
dentità sovietica e comunista. La resa dei conti con il capitalismo 
era affidata alla profezia di nuovi conflitti inevitabili, scenario della 
lunga marcia del comunismo anche dopo la Seconda guerra mon- 
diale. L'influenza politico-militare e il dominio imperiale conqui- 
stati dall'Urss nella guerra costituivano una linea di demarcazio- 
ne e una trincea da difendere. L’originaria utopia rivoluzionaria 
aveva assunto l'aspetto di una missione dello Stato, nutrita dalla 
fede nella «superiorità» del sistema sovietico su quello capitalisti- 
co e dalla persuasione che fosse ineluttabile uno spostamento dei 
«rapporti di forza» in favore del «campo socialista». La cultura 
staliniana combinava culto della potenza, psicologia dell’assedio, 
visione catastrofica del capitalismo, attesa della guerra, mitologia 
di una «modernità alternativa». Erede di un universalismo in ap- 
parenza più espansivo e mobilitante di quello degli Stati Uniti, lo 
Stato-potenza sovietico si connotava in realtà per una concezio- 
ne imperiale più tradizionale. All'indomani della Seconda guer- 
ra mondiale, Stalin non formulò alcun progetto universalistico, 
né una concezione globale della sicurezza nazionale paragonabile 
a quella rooseveltiana. Si adeguò piuttosto al carattere mondiale 
della potenza americana, risolvendosi a indicare nell’Urss e nel 
«campo socialista» l’antagonista del «campo imperialista». Cosi 
delineò una strategia sovietica di contenimento, speculare a quella 
occidentale. Tale strategia presentava la potenzialità di una sfida 
globale, anche se questo era più uno scenario del futuro che una 
realtà del presente. I suoi strumenti e la sua ottica si dimostraro- 
no però molto più limitati del containment americano, incentrati 
com'erano sul dominio e sulla separatezza sistemica. La rivoluzio- 
ne cinese segnò un salto di qualità dell'antagonismo mondiale e 
delle chance di espansione del comunismo internazionale. Ma più 
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che alla ricerca di un'egemonia, Stalin guardò alla prospettiva della 
catastrofe. L'unico obiettivo mobilitante che egli indicó in Europa 
e in Asia al movimento comunista fu la preparazione a una nuova 
guerra. Nell'Europa centro-orientale, la sovietizzazione impose gli 
imperativi più esasperati dello Stato di sicurezza totale. In Cina, 
i primi passi verso la costruzione del nuovo Stato rivoluzionario 
furono compiuti nel fuoco di un conflitto armato. Nel mondo oc- 
cidentale, la fase dei partiti comunisti di massa sembrava potersi 
chiudere da un momento all'altro. L'epoca staliniana si conclude- 
va in questo cono d'ombra. 


Capitolo quinto 
Il tempo del declino (1953-1968) 


Se ce ne andiamo dall'Ungheria, questo rafforzerà 
gli imperialisti americani, inglesi e francesi. La interpre- 
teranno come una nostra debolezza e ci aggrediranno [...] 
Il nostro partito non ci capirà. All'Egitto si aggiungerà 
anche l'Ungheria. Non abbiamo altra scelta. 


CHRUSCÉv al Presidium del Pcus, 31 ottobre 1956. 


A mio modo di vedere, gli imperialisti sono come 
il sole alle sei del pomeriggio, noi siamo come il sole al- 
le sei del mattino. [...] I paesi occidentali sono rimasti 
indietro e noi abbiamo chiaramente il primato. Non è 
più il vento occidentale a prevalere sul vento orientale, 
perché il vento occidentale è debole. È il vento orien- 
tale a prevalere sul vento occidentale. 


MAO ZEDONG, 18 novembre 1957. 


Un fatto che ci preoccupa e che noa riusciamo a 
spiegarci pienamente è il manifestarsi tra i paesi socia- 
listi di una tendenza centrifuga. Vi è in essa un eviden- 
te e grave pericolo, del quale crediamo che i compagni 
sovietici si debbano preoccupare. 


PALMIRO TOGLIATTI, agosto 1964. 


1. La crisi nell Europa centro-orientale. 


Alla morte di Stalin, il comunismo internazionale si trovava 
al suo apogeo. L'Utss era una superpotenza nucleare, pur di ca- 
libro inferiore agli Stati Uniti. Attorno a essa gravitava un si- 
stema di stati satellite, replicanti il modello sovietico. Contenu- 
to in Europa, il comunismo era al potere in Cina e mostrava un 
volto molto agguerrito in Corea e in Vietnam. Mosca guidava 
un polo del potere mondiale dominante nello spazio eurasiatico 
e nell'Estremo Oriente. La vocazione transnazionale del movi- 
mento aveva fatto un salto di qualità. La guerra fredda poteva 
avere imposto tempi e modi, ma il risultato sembrava trascen- 
dere le contingenze della politica internazionale. Agli occhi dei 
comunisti ma anche di molti anticomunisti, si era infatti verifi- 
cata un'ascesa geopolitica e sistemica dell’Urss e del comunismo, 
provocata dalla Seconda guerra mondiale, destinata a segnare 
l'epoca. Malgrado la potenza economica e militare degli Stati 
Uniti, la sensazione di un impeto straripante aveva rilanciato 
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su scala mondiale la trama delle speranze e delle paure generate 
dalla Rivoluzione d'ottobre’. 

A fronte di una cosí spettacolare ascesa, apparivano trascura- 
bili gli aspetti da mettere sull’altro piatto della bilancia, quali il 
significato delle repressioni e della sovietizzazione nell Europa 
centro-orientale, la separazione della Iugoslavia dal blocco sovie- 
tico, le sconfitte subite dai principali partiti comunisti nell'Europa 
occidentale. Le epurazioni e l'esportazione del modello sovietico 
potevano essere viste come passaggi necessari ai fini della compat- 
tezza del blocco, il segnale di una forza e non di una vulnerabilità. 
La rottura tra Mosca e Belgrado come un incidente di percorso. 
Il contenimento del comunismo occidentale, come una situazione 
reversibile. La Cina comunista presentava ben altro significato per 
il consolidamento dei «campo socialista», offrendo al tempo stesso 
un esempio ai popoli extraeuropei in vista della definitiva disgrega- 
zione degli imperi occidentali. La profezia fatta da Bucharin molti 
anni prima, secondo la quale il sistema capitalistico mondiale non 
avrebbe retro losforzo di accerchiare l'Urss e di contenere la rivo- 
luzione in Cina, poteva sembrare prossima ad avverarsi. Il mondo 
comunista costittiva un sistema chiuso e impermeabile all'influen- 
za esterna e all'economia mondiale, ma interagiva ugualmente con 
l'Occidente e con il mondo coloniale e postcoloniale sul piano po- 
litico, militare, ideologico e simbolico. Raccolto attorno allo Sta- 
to sovietico nelia sua forma duplice di un sistema statuale esteso 
nello spazio eurssiatico fino alla Cina e di un movimento politico 
dispiegato su scada globale, il comunismo internazionale appariva 
un soggetto decisivo nella politica mondiale dell’epoca. Era stata 
la presenza del comunismo internazionale a fornire l’impulso per 
tramutare in un progetto egemonico e in un'alleanza transatlanti- 
ca l'ideale americano di forgiare ur ordine internazionale capita- 
listico, democratico e liberale’. 

Tuttavia, il lascito staliniano presentava anche e soprattutto 
una prospettiva actodistruttiva. Le basi interne e internazionali 
dell'impero sovietico si rivelarono ingestibili subito dopo la morte 
del despota, avvenuta il 5 marzo 1953. La psicologia della guerra 
inevitabile costituiva uno strumento di giustificazione del sistema 
imperiale, ma anche una fonte di destabilizzazione. Le tensioni con 
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l'Occidente erano cosí estreme da configurare un indebolimento 
della sicurezza dell’Urss, non una sua difesa. L'uso del terrore co- 
me metodo di governo rischiava di essere deleterio. La repressione 
sociale e la mobilitazione coatta avevano superato la soglia di guar- 
dia sia in Urss, sia nell'Europa centro-orientale. Sei successori 
di Lenin avevano combattuto tra loro per appropriasi della sua 
eredità, i successori di Stalin si batterono largamente per staccarsi 
dal suo lascito, evitando di esserne travolti. 

Sin dai primi mesi dopo la sua morte, il problema che i tre prin- 
cipali protagonisti, Malenkov, Berija e Nikita Chrustév, si trova- 
rono ad affrontare fu quello della tenuta del sistema. In un breve 
volgere di tempo, la stessa agenda politica dei successori di Stalin, 
indipendentemente dalle loro divisioni, rivelò l'urgenza di allentare 
la tensione internazionale, giungendo a una soluzione pacifica in 
Corea, di diminuire la pressione sui paesi del blocco, stemperan- 
do le conseguenze pit acute della sua militarizzazione, di sconge- 
lare il regime interno dell’Urss, avviando le riabilitazioni dei con- 
dannati e il lento smantellamento del Gulag. Tale indirizzo era 
certamente condiviso dai principali protagonisti, con l'eccezione 
di ultraconservatori come Molotov, ma era anche un programma 
generico, Il tentativo pit impegnativo di prevedere alcune misure 
radicali fu quello di Berija e Malenkov, apparentemente pronti a 
liquidare le strutture collettivizzate nelle campagne dell'Est euro- 
peo e addirittura a negoziare la stessa esistenza dello Stato tedesco 
orientale, nell'ipotesi di dare vita a una Germania unitae neutrale. 
I due dirigenti proponevano di recuperare la dis:inzione, che era 
esistita nelle concezioni staliniane, tra l'Europa centro-orientale, 
come territorio di conquista vitale per la sicurezza dell'Urss, e la 
Germania, come territorio di confine con l'Occidenre. Anche se 
non è chiaro quale fosse l'autentica coscienza riformatrice che vi 
era sottesa, un simile progetto presentava la logica di attenuare la 
divisione dell'Europa. In ogni caso, la scarsa affidabilità di Beri- 
ja, uomo simbolo del Terrore agli occhi degli stessi oligarchi, e la 
prima rivolta di massa nei paesi del blocco, scoppiata a Berlino Est 
il 17 giugno 1953 e repressa con centinaia di morti dalle forze ar- 
mate sovietiche, orientarono diversamente la lotta per la succes- 
sione‘. La rivolta di Berlino, preceduta da focolai di protesta in 
Cecoslovacchia e in Bulgaria, suonò a Mosca come un campanello 
di allarme sulla stabilità dei regimi comunisti, ma anche sui rischi 
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della liberalizzazione. L'eliminazione di Berija, arrestato alla fine 
di giugno e giustiziato senza processo alla fine dell'anno, costitui 
forse un colpo di freno alle riforme possibili. Ma la configurazio- 
ne del potere nel sistema internazionale rendeva comunque molto 
improbabile un accordo tra Est e Ovest sulla Germania”. L'esigen- 
za sovietica di una stabilizzazione doveva essere declinata in una 
chiave rigorosamente bipolare, che significava anzitutto concepi- 
re tutta l'Europa centro-orientale, compresa la Germania dell'Est, 
come parte integrante del «campo socialista»*. 

La politica chruščëviana ebbe in questa visione il suo fonda- 
mento e il suo limite. Tra gli oligarchi post-staliniani, Chruséév 
era quello più digiuno nelle questioni internazionali. Coetaneo di 
Tito e di Mao, la sua carriera politica si era svolta nei ranghi del 
partito ucraino e a Mosca, senza mai incrociare gli ambienti del co- 
munismo internazionale. Dal momento che egli aveva fatto il suo 
ingresso nel Politbjuro, nel 1949, la tendenza di Stalin a esauto- 
rare il principale organo del partito-Stato, trasformandolo in uno 
strumento di potere personale, s1 era accentuata soprattutto nella 
politica estera”. In realtà, Stalin aveva sempre tenuto ai margini 
di tali decisioni quasi tutti i membri del gruppo dirigente sovietico, 
salvo Molotov, fino al 1949, e Zdanov, deceduto nell'estate 1948. 
Malenkov poteva però vantare un limitato curriculum in materia, 
compresa la partecipazione a due conferenze del Cominform, men- 
tre Anastas Mikojan e Kliment Vorošilov avevano al loro attivo 
una certa esperienza. I primi passi volti a chiudere le principali 
fonti di tensione lasciate aperte da Stalin furono compiuti nel se- 
gno della leadership collettiva. Alla sigla dell'armistizio in Corea, 
avvenuta nel luglio 1953, seguirono la conclusione del trattato sul- 
la neutralità dell’ Austria e la riconciliazione con la Iugoslavia nel 
1955. Nel contempo, la costituzione del Patto di Varsavia come 
risposta all'ingresso della Repubblica federale tedesca nella Nato 
contribuiva a istituzionalizzare il bipolarismo nel sistema interna- 
zionale". Malgrado il suo ruolo di segretario generale del partito, 
rivestito dal settembre 1953 in avanti, Chruščëv non si distinse 
pubblicamente nelle questioni internazionali. La rivalità con Ma- 
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lenkov lo portò anzi su posizioni conservatrici, specie sul proble- 
ma delle spese militari. Egli osteggiò l'innovazione concettuale 
prospettata da Malenkov nel marzo 1954, quando questi sostenne 
che una guerra termonucleare avrebbe significato la fire della ci- 
viltà umana piuttosto che decretare la fine del capitalismo, come 
voleva l'ortodossia staliniana. Subito dopo Malenkov fu costretto 
all’autocritica dagli altri oligarchi, sotto l'accusa di aver tradito lo 
spirito classista e di aver ceduto al ricatto occidentale. Il suo rapi- 
do declino doveva favorire l'ascesa di Chru&cév?. 

Tuttavia, l'iniziativa di Chruščëv nella politica internazionale 
fu sin dall'inizio più significativa di quanto gli venne riconosciu- 
to all'epoca e di quanto non risulti nella storiografia. Egli avviò 
personalmente la riconciliazione con Tito, tramite uno scambio 
di lettere avvenuto nell’estate 1954, prima ancora di guidare la 
delegazione sovietica recatasi a Belgrado nel maggio 1955". Tale 
riconciliazione presentava l’evidente significato di un distacco da 
Stalin. Ma anche i suoi viaggi in Cina nell’ottobre 1952 e in India 
nel novembre 1955 dovevano annunciare serie rovità e ripensa- 
menti nel rapporto tra l'Urss e il mondo extraeuropeo". Chruscév 
si mostrò consapevole che la questione sollevata da Malenkov sulla 
guerra nucleare non poteva essere ignorata. Soltanto ponendo in 
discussione la teoria dell'inevitabilità della guerra si dava un fon- 
damento alla ricerca di un modus vivendi con l'Occidente, che 
prima ancora di un programma aveva l'aspetto di unz necessità, 
e all'idea di una «transizione pacifica» al socialismo, condizione 
per l'esistenza stessa del movimento comunista in Europa. Una 
volta liquidato il rivale e assunto il ruolo di punta nel cambiamen- 
to contro la vecchia guardia stalinista, Chruščëv apri un duplice 
fronte costituito dalla combinazione tra destalinizzazione e «coe- 
sistenza pacifica». Al XX Congresso del Pcus, nel febbraio 1956, 
egli fece coincidere la sua coraggiosa denuncia dei crimini di Sta- 
lin, compiuta nel celeberrimo «rapporto segreto», con il recupero 
della nozione di «coesistenza pacifica», che Stalin aveva liquidato 
alla fine degli anni Venti. 

In entrambi i casi, Chruščëv tradi limiti politici e intellettua- 
li. Da un lato, il suo accento sulla personalità paranoica di Stalin 
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mostrava il tentativo di relegare nel passato i tratti più dispotici e 
terroristici del regime staliniano, non di riformare il sistema sovie- 
tico. Il «rapporto segreto» condannava Stalin nell’intento di sepa- 
rarlo dal sistema, in modo da salvaguardare il modello socialista. 
Dall'altro lato, Chru$éév non si proponeva neppure di rivedere le 
nozioni fondative della politica sovietica. La possibilità di evitare 
una nuova guerra non era infatti affidata a una revisione della 
teoria leniniana dell’imperialismo e a una nuova analisi della realtà 
mondiale, bensi a uno spostamento dei rapporti di forza politici, 
economici e internazionali favorevole all’Urss e al movimento co- 
munista. Una simile visione non poneva più al centro l'attesa della 
guerra, ma neppure la scartava. Tali limiti dovevano emergere pit 
chiaramente nel lungo periodo, ma furono evidenti sin dall'inizio". 
Nell'immediato, l'impatto delle scelte di Chruséév fu comunque 
sconvolgente, a riprova del fatto che i margini di tolleranza del si- 
stema internazionale sovietico erano alquanto risicati. 

Le conseguenze impreviste furono più di una. L'attacco icono- 
clasta a Stalin generò una speranza di liberalizzazione nell'Europa 
centro-orientale, destinata a travalicare di molto i confini di ciò che 
era accettabile a Mosca, mentre scatenò tra i comunisti di tutto il 
mondo una crisi di sfiducia, assai più grave di qualunque altra si 
fosse verificata in passato. Soltanto tre anni prima, la morte di Sta- 
lin aveva segnato l'apogeo del suo culto tramite l'elaborazione del 
lutto tra milioni di comunisti, su una scala imparagonabile all’epoca 
della morte di Lenin. Ora la caduta del mito di Stalin scuoteva al- 
le fondamenta l’edificio simbolico del comunismo internazionale e 
imponeva l’ardua operazione di salvare la figura del fondatore del- 
lo Stato sovietico, se si voleva difenderne la legittimità originaria. 
Ma intanto l'autorità e il prestigio dell'Urss erano a rischio. Molti 
comunisti, sin da allora e poi nella propria memoria, vissero il 1956 
come un annus terribilis, anche se piá in Europa che altrove". Ma 
non si resero conto che le scelte e gli eventi di quell’anno erano la 
rivelazione di tare difficili da sanare. La guerra fredda forni loro 
l'alibi e l'ambiente adatto per razionalizzare l'impatto del 1956, 
usando la presenza e l’immagine dell’imperialismo come un puntel- 
lo per la tenuta del «campo socialista». Tuttavia il mito sovietico, 
la forza espansiva del movimento e l’unità stessa del comunismo 
internazionale dovevano uscirne irrimediabilmente danneggiati. 


2 4. rossi (A. TASCA), Autopsie du stalinisme, Pierre Horay, Paris 1957. 

D E]. HOBSBAWM, Arni interessanti cit., p. 230. G- NAPOLITANO, Dal Pci al socialismo 
europeo. Un'autobiografia politica, Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 39-43. R. MARTELLI, 1956 
communiste. Le glas d'une espérance, La Dispute, Paris 2006. 


270 Capitolo quinto 


La bomba innescata da Chruséév in febbraio scoppiò nel giu- 
gno 1956. Il 4 giugno il «New York Times» pubblicò senza ri- 
cevere smentita il testo integrale del «rapporto segreto». Subito 
dopo, montò la rivolta operaia in Polonia, a Poznań, dove il 28 
giugno più di cinquanta dimostranti furono massacrati dalla poli- 
zia. Il richiamo alla crisi in Germania orientale di tre anni prima 
era ovvio e poco rassicurante. Era difficile pensare ora che quella 
crisi fosse stata soltanto un episodio legato alla fragilità del regi- 
me comunista tedesco nell'immediato dopo Stalin. Dinanzi a una 
catena di eventi che metteva a rischio sia la stabilità del blocco 
sovietico, sia la fede di milioni di militanti che fino a ieri si erano 
nutriti del mito di Stalin, le leadership del comunismo internazio- 
nale reagirono in ordine sparso. Nessuno si mostró entusiasta per 
la scelta iconoclasta di Chruséév, meno che mai per la sua gestio- 
ne del «rapporto segreto», divenuto di dominio pubblico su un 
giornale americano. Alcuni non nascosero il proprio legame con i 
principali aspetti dell'eredità di Stalin. Fu questa la posizione di 
Mao Zedong, che dichiarò pubblicamente di accogliere soltanto 
in parte le critiche chru&ééviane, limitando le proprie alla politica 
di Stalin verso i contadini e alla sua pessima gestione delle rela- 
zioni nel «campo socialista». Riservatamente Mao non risparmio 
le sue recriminazioni per come Stalin aveva sottovalutato i rivo- 
luzionari cinesi alla fine della Seconda guerra mondiale. Tuttavia, 
preoccupato che si stabilissero eccessive analogie tra la dittatura 
staliniana e la propria, egli affermò di ritenere che «il settanta per 
cento» delle politiche di Stalin fosse stato giusto", 

Altri invece accettarono, più o meno di buon grado, l'idea di 
una destalinizzazione dichiarata, suggerendo semmai dei correttivi. 
Fu questo il caso di Togliatti, che dopo aver osservato per alcuni 
mesi una reticenza degna della tradizione cominternista, pur essen- 
do a conoscenza della denuncia chruscéviana, decise di interveni- 
re dopo la pubblicazione del «rapporto segreto» nel giugno 1956. 
Egli tentò di fornire una spiegazione storica plausibile del regime 
di Stalin impiegando la tesi, di matrice trockista, della «degenera- 
zione burocratica», che emendava il fragile impianto chruSééviano 
incentrato sul fattore della personalità, imbarazzante da un punto 
di vista marxista. Il leader italiano si mostrava cosí implicitamente 
critico nei confronti di Chruščëv per il modo come veniva condotta 
la destalinizzazione, ma non vi si opponeva. E assai probabile che 
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le sue preferenze sarebbero andate verso una destalinizzazione si- 
lenziosa, secondo l'approccio che era stato di Malenkov. Ma ormai 
si trattava di fare i conti con il terreno imposto da ChruSéév. Cosí 
Togliatti ne approfittò per lanciare la formula del «policentrismo», 
rivolta a mettere in soffitta il vecchio modello centralizzato senza 
compromettere l’unità del movimento comunista internazionale e 
anzi potenziandone la compagine grazie a una maggiore articola- 
zione e flessibilità. Chruščëv protestò con Togliatti per la tesi della 
«degenerazione burocratica», vista come un «appiglio» offerto ai 
nemici, specie nell’ Europa centro-orientale, ma glissó sulla nozione 
del policentrismo, mostrando una nuova tolleranza di Mosca verso 
la ripresa delle «vie nazionali» dei partiti comunisti”. La formula 
di Togliatti alludeva all'esigenza di prendere atto delle crescenti 
diversità comuniste e di liquidare il modello unico di socialismo. 
Le cose dovevano però andare diversamente. 

Le differenze emerse tra i leader del comunismo internazio- 
nale erano destinate ad approfondirsi. Il lancio della «coesisten- 
za pacifica» doveva infatti costituire il motivo politico e ideolo- 
gico di una nuova divisione tra moderati e radicali nel comuni- 
smo internazionale, destinata a presentare decisive implicazioni 
nei rapporti tra gli stati, questa volta tra Urss e Cina. Ciò emerse 
però soltanto dopo il 1956. Le crisi nell’ Europa centro-orientale 
crearono nell’immediato un riflesso unitario. Quando si trattò di 
prendere decisioni politiche sostanziali, tutti i leader del comuni- 
smo internazionale si espressero univocamente, adottando il lin- 
guaggio proprio dei sovietici e rivelando la loro indentificazione 
con il lascito imperiale staliniano. Nessuno si sognò di prendere 
le distanze dall'appartenenza al «campo socialista», cosí come era 
stato forgiato nella prima decade della guerra fredda. Essi furono 
persino coinvolti nelle decisioni adottate da Mosca dinanzi alla 
crisi polacca e a quella ungherese, e secondo ogni evidenza eserci- 
tarono un'influenza sui loro esiti, anche se è difficile stabilire in 
quale misura. In Polonia la risposta dell’establishment comunista 
all’insubordinazione operaia fu di richiamare alla segreteria del 
partito Gomulka, la cui persecuzione e arresto sotto il regime sta- 
linista costituiva ora un motivo di plauso. Il 19 ottobre 1956 una 
delegazione sovietica guidata da ChruSéév si recò senza preavviso 
a Varsavia per ottenere da Gomulka le necessarie assicurazioni di 
fedeltà al Patto di Varsavia, fornendo l'impressione di subire il suo 
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insediamento piuttosto che auspicarlo'*. La possibilità di un atto 
di forza delle truppe sovietiche non era scartata. Subito dopo gli 
incontri di Varsavia, la leadership sovietica convocò a Mosca per 
consultazioni i delegati di Bulgaria, Cecoslovacchia, Repubblica 
democratica tedesca, Romania, Ungheria, cui si dovevano aggiun- 
gere quelli della Cina". 

Chruščëv decise cosí di coinvolgere le forze del comunismo 
internazionale al potere, lanciando il velato messaggio che queste 
non dovessero soltanto sancire decisioni già prese al centro, co- 
me era accaduto sotto Stalin. Nella riunione del Presidium del 24 
ottobre, alla presenza dei delegati tedeschi, ungheresi, cechi, bul- 
gari e rumeni, Chru&&v esplicitò la sua intenzione di cambiare le 
cose. Egli invitò a «realizzare che non viviamo come accadeva al 
tempo del KI [Komintern]», che operare tramite il «comando» 
avrebbe significato «creare il caos» e che occorreva evitare la po- 
lemica tra «partiti fratelli» se non si voleva arrivare a una pole- 
mica «tra nazioni»!*. Cosí le consultazioni assunsero un carattere 
particolare, intrecciato con i più ristretti processi decisionali a Mo- 
sca. I sovietici avevano già deciso di scartare la soluzione milita- 
re”, Istruiti da Mao, Liu Shaoqi e Deng Xiaoping, segretario del 
Pcc, appoggiarono la scelta di evitare un intervento in Polonia". 
La loro opinione fece da contrappeso alle intenzioni più bellicose 
di alcuni leader dell'Europa centro-orientale, come Ulbricht". I 
delegati cinesi giocarono un ruolo piá importante degli altri, an- 
che perché avevano di recente stabilito una relazione con i polac- 
chi, basata sul comune interesse a difendere un relativo margine 
di autonomia da Mosca". 

Proprio mentre la situazione in Polonia tornava sotto control- 
lo, un massiccio movimento di protesta si sviluppò il 23 ottobre 
in Ungheria, dove la crisi del regime era già emersa da alcuni me- 
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si?. L'immediato intervento repressivo delle truppe sovietiche di 
stanza nel paese, deciso a Mosca dalla schiacciante maggioranza 
del gruppo dirigente del Pcus, Chruščëv incluso, sembrò riportare 
l'ordine?. Ma la crisi non era rientrata e la sostituzione di Rákosi 
con un altro stalinista, Ernó Geró, avvenuta in luglio su ispirazio- 
ne di Mosca, si rivelò un'inutile operazione cosmetica. Su impulso 
degli inviati sovietici, Mikojan e Suslov, fu richiamato a un ruolo 
di responsabilità istituzionale Imre Nagy. A lungo vissuto in Urss 
prima della guerra, funzionario del Comintern, ministro nei pri- 
mi governi del dopoguerra, Nagy era stato emarginato negli ulti- 
mi anni dello stalinismo per poi tornare ai vertici nel 1953 e veni- 
re nuovamente rimosso nel 1955 da Rákosi sotto l'accusa di «na- 
zionalismo». Nominato capo del governo, Nagy mostrò di essere 
l’unica personalità dell’establishment associata a una promessa di 
liberalizzazione e dotata di un seguito popolare”. La sostituzione 
di Geró con Janos Kadar alla guida del partito parve consolidare il 
cambio al vertice. Ma il tentativo di replicare il modello polacco di 
gestione della crisi non riuscí, perché Mosca si riveló sin dall'inizio 
piá propensa all'opzione militare, perché il movimento di massa 
fu molto piá ampio e perché Nagy, al contrario di Gomulka, era 
sensibile alle istanze della protesta popolare. Il ritiro delle forze 
sovietiche da Budapest il 30 ottobre e la dichiarazione emanata 
a Mosca il giorno stesso, basata sul rispetto della sovranità degli 
altri stati socialisti e sul principio della non interferenza nei loro 
affari interni, segnarono soltanto una tregua. L'intervento anglo- 
francese a Suez, ultimo conato del colonialismo europeo, fece ba- 
lenare lo spettro di un complotto internazionale delle potenze im- 
perialistiche. L'annuncio di Nagy sulla fine del monopolio del Par- 
tito comunista suscitò nuove apprensioni, sebbene non costituisse 
altro che una presa d'atto della rinascita democratica in corso". 
In pochi giorni, egli era transitato dal «comunismo nazionale» a 
un'inedita forma di comunismo riformatore. 

T leader del comunismo internazionale si spesero per mettere in 
chiaro l'inaffidabilità di Nagy e l'incompatibilità della rivoluzione 
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ungherese con i caratteri stessi del «campo socialista». Come era 

accaduto per la Polonia, il peso principale fu esercitato dai cinesi, 

ma in un senso opposto. La delegazione cinese a Mosca non venne 

interpellata sull’Ungheria prima del 30 ottobre. Ma quello stesso 

giorno Pavel Judin, l'ambasciatore sovietico a Pechino, riportò al 

Presidium che i cinesi avevano manifestato preoccupazione per la 
possibile defezione ungherese dal «campo socialista» e sfiducia nei 
confronti di Nagy”. Liu invitò i sovietici a mantenere le loro truppe 
in Ungheria e a tornare perciò sui propri passi rispetto alla dichia- 

razione emanata poche ore prima”. Anche Togliatti, il 30 ottobre, 

inviò un telegramma a Chruščëv denunciando la preoccupazione 
che il governo ungherese fosse ormai scivolato in una «direzione 
reazionaria»?. In altre parole, la crisi ungherese riproduceva Pim- 
magine bolscevica e staliniana della saldatura controrivoluzionaria 
tra nemico interno e nemico esterno non soltanto al centro dell’im- 
pero, ma tra i principali partner nel movimento. Sia Mao sia To- 
gliatti adottarono un linguaggio diametralmente opposto a quello 
del riformatore Nagy, che invece definiva la protesta come un mo- 
vimento nazionale e democratico. Sebbene l’influenza di Togliatti 
non fosse pari a quella di Mao, la pressione congiunta dei due più 
importanti leader del movimento comunista internazionale in Eu- 
ropa e in Asia non aiutava di certo la ricerca di un compromesso. 
Nella risposta inviata a Togliatti il 31 ottobre, Chruščëv ne condi- 
vise l’analisi pessimistica e la sconfessione di Nagy”. Quello stes- 
so giorno il leader sovietico si incontrò con la delegazione cinese, 
anche se non sembrò giungere a conclusioni risolute". Sotto la cre- 
scente sensazione che l'Ungheria socialista si trovasse sull'orlo del 
baratro e che la nuova leadership moscovita rischiasse di perdere il 
consenso delle stesse élite sovietiche, incentrato sul ruolo imperiale 
dell'Urss, Chruséév ribaltò in ventiquattr'ore il fragile compromes- 
so raggiunto. Egli dichiarò al Presidium che la presa di posizione 
moderata del giorno precedente doveva essere riesaminata, che le 
truppe sovietiche non andavano ritirate e che abbandonare l'Un- 
gheria avrebbe favorito un'offensiva degli «imperialisti»". 
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La decisione di invadere l'Ungheria venne infine presa dai so- 
vietici il 1° novembre, sull'onda della paura del contagio negli altr: 
paesi dell' Europa centro-orientale, sotto l'impressione dell'inter- 
vento anglo-francese a Suez e nella persuasione che fosse in gioco 
la sicurezza dell'Urss?. La dichiarazione di Nagy sulla neutralità 
ungherese, che prefigurava la fuoriuscita del paese dal Patto di 
Varsavia, forní nuovo materiale incendiario, ma fu emanata quan- 
do la decisione sovietica era già stata presa e rappresentò un va- 
no tentativo di lanciare un appello internazionale dinanzi ai primi 
segnali di mobilitazione dell’Armata Rossa". Diffidenti verso la 
condotta dei loro alleati esteuropei, i sovietici preferirono evitare 
il coinvolgimento del Patto di Varsavia. Ma per due giorni, dopc 
aver informato la delegazione cinese, essi svolsero concitate con- 
sultazioni, volte a prevenire prese di distanza da una scelta ormai 
fatta e che avrebbe portato, secondo ogni evidenza, a un bagno di 
sangue. Prevedibilmente, Gomulka fu il solo a mostrarsi refrat- 
tario. Gli altri leader fornirono il loro appoggio". Il 2 novembre 
Chruséév incontrò Tito, ritenuto a Mosca il principale sostenitore 
di Nagy. Il leader iugoslavo dette il suo benestare, temendo for- 
se la potenziale minaccia dell’ Armata Rossa al confine con la Iu- 
goslavia, ma soprattutto il contagio della democratizzazione un- 
gherese”. La repressione della rivoluzione ungherese, iniziata il 4 
novembre 1956, corrispose alle peggiori previsioni. La resistenza 
popolare poté essere stroncata soltanto con l’esercizio di una de- 
vastante violenza di massa, che mostrò al mondo l’isolamento so- 
ciale del regime comunista e il volto brutale del dominio dell'Urss. 
Dall'altra parte della «cortina di ferro», la retorica dell'ammini- 
strazione Eisenhower, incentrata sulla dottrina del rollback, non 
delineó un intervento credibile nella crisi”. 

L'invasione sovietica dell'Ungheria venne accolta dai princi- 
pali dirigenti comunisti come la difesa necessaria di un bene su- 
premo, costituito dalle conquiste militari dell'Urss in Europa. 1l 
realismo politico più crudo, informato alle logiche della guerra 
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fredda, costitui il principale strumento usato per giustificare l'in. 
vasione sovietica. Prima ancora dell’invasione, Togliatti ammoní; 
propri compagni che «sí sta con la Propria parte anche quando essa 
sbaglia». Egli riconobbe soltanto post factum il carattere popo- 
lare della protesta in Ungheria, ritenendo che le manipolazioni dei 
nemici interni e internazionali avessero però finito per prevalere 
trasformandola in una sollevazione anticomunista. In realtà, la logi 
ca manifestata in simili posizioni non era nata con la guerra fredda 
e risaliva a un’epoca più lontana. La sua origine stava nel primato 
politico della salvezza dello Stato socialista nella « guerra civile in. 
ternazionale», affermatosi prima della Seconda guerra mondiale. 
Ora l'antagonismo bipolare portava a identificare tale eredità con 
l'integrità di un intero «campo» politico-statuale, riproducendola 
cosí intatta in un tempo storico diverso. Sotto questo profilo, un 
filo rosso collegava gli anni Trenta alla seconda metà degli anni 
Cinquanta, sebbene la dimensione statuale e di massa conquistata 
dal comunismo fosse incomparabile con quella della vigilia della 
guerra. L'interdipendenza tra la politica dello Stato sovietico e le 
sorti del movimento comunista si era fatta più complessa ma non 
per questo si era affievolita. 

Tuttavia, i gruppi dirigenti comunisti occidentali dovettero 
fronteggiare la disubbidienza di frange rilevanti dei loro partiti. 
In Italia, molti si ribellarono all'idea che la protesta popolare in 
Ungheria potesse essere bollata come una controrivoluzione. Un 
leader di primo piano come il capo dei sindacati, Giuseppe di Vit- 
torio, apri una crepa nel conformismo del gruppo dirigente dicen- 
dosi convinto che soltanto una democratizzazione avrebbe potuto 
salvare il sistema socialista. Nel suo telegramma a Chruščëv del 30 
ottobre, Togliatti si presentò come un punto di equilibrio centrista 
tra i dissidenti e gli oltranzisti, mostrando la sua apprensione per 
una spaccatura nel Pci. Dopo l’invasione, egli riusci a imporre la 
scelta dell’allineamento incondizionato e la disciplina filosovietica 
al gruppo dirigente, costringendo Di Vittorio al silenzio. Ma nei 
mesi successivi il partito subf un'emorragia di iscritti, contenuta 
soltanto dall’abnorme dimensione di massa del Pci, e una perdi- 
ta secca di energie intellettuali”. In Francia, la compattezza del 
gruppo dirigente fu più serrata e impedí che si verificasse un caso 
analogo a quello italiano. Poco sensibile al tema delle «vie nazio- 
nali», Thorez non ebbe difficoltà a sancire l’adesione all’atto di 
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forza dell’Urss, malgrado le proteste degli intellettuali‘. I partiti 
occidentali preservarono le proprie roccaforti operaie e territoriali. 
Ma la protesta tra gli intellettuali annunciava un declino dell’in- 
fluenza esercitata sui «compagni di strada» e una perdita del mo- 
nopolio della dottrina marxista. Questo fenomeno fu evidente, ad 
esempio, negli ambienti della sinistra radicale britannica, anche se 
i comunisti mantennero ancora per qualche tempo il loro ruolo di 
una forza piccola ma attiva". 

Malgrado la violenza della repressione, il nuovo regime gui- 
dato da Kádár impiegó alcuni mesi per distruggere l'opposizione 
popolare e per realizzare la normalizzazione autoritaria in Un- 
gheria. La stessa tragedia personale di Nagy si trascinó a lungo, 
dopo l’inutile tentativo iugoslavo di offrirgli una protezione e la 
sua forzata deportazione in Romania. I sovietici dovettero con- 
statare l'impossibilità di piegare la sua volontà e l'inopportunità 
di inscenare un processo pubblico, dato il suo tenace rifiuto di 
appoggiare Kádár e di ammettere i propri «errori». Il passaggio 
più significativo sul piano politico furono probabilmente le lettere 
scritte da Nagy a Tito, Gomulka e Togliatti all'inizio del 1957, 
nelle quali egli rivendicó inascoltato le proprie ragioni, invocan- 
do il carattere popolare e nazionale dell'insurrezione unghere- 
se insieme alla sua impronta socialista. Nella lettera a Togliatti, 
Nagy chiedeva di essere giudicato da una commissione composta 
da rappresentanti dei partiti comunisti, non da un tribunale". 
Fermo nella propria lealtà all'Urss, Togliatti lasció peró cadere 
l'appello del leader ungherese. La sorte di Nagy doveva ricordare 
da vicino le purghe staliniane di dieci anni prima. Dopo un pro- 
cesso sommario, egli fu giustiziato il 16 giugno 1958. A quella 
data, la eco deila tragedia ungherese si era ormai spenta. Nel suo 
complesso, però, il dissenso provocato dall'invasione dell' Unghe- 
ria fu un fenomeno inedito e significativo nel mondo comunista 
europeo. Niente di simile si era verificato dall'inizio dell'epoca 
staliniana in avanti. I dissidenti di vent'anni prima erano stati 
pochi e isolati, anche se molto attivi nella pubblicistica politica e 
storica. Ora la diaspora degli intellettuali, ma anche di semplici 
militanti, apriva falle importanti nel principio di lealtà all'Urss, 
malgrado la guerra fredda. 

Il culmine della crisi toccato in Ungheria nell’ottobre-novembre 
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1956 mostrò che il dominio imperiale creato da Stalin poteva essere 
difeso solo con la repressione e che i gruppi dirigenti post-staliniani 
e del comunismo internazionale erano pronti a impiegare la forza 
per sostenerlo. Il paradigma della «guerra civile internazionale» 
impiegò pochi giorni per riconquistare la sua centralità nel discor- 
so comunista e per influenzare le decisioni. Assai pit che l’anno 
della destalinizzazione, il 1956 divenne cosí il culmine del ciclo di 
conflitti civili che avevano investito l'Europa centro-orientale per 
un decennio dopo la fine della guerra. Assai piti che il passaggio a 
una nuova articolazione del comunismo internazionale, si rivela- 
va il momento della sua identificazione in un ruolo conservatore 
e repressivo. Tuttavia, se lo spauracchio dell’imperialismo poteva 
ancora essere persuasivo per molti, altrettanto non si poteva di- 
re dell'appello alla violenza come antidoto alla controrivoluzione 
in un'Europa che non era più quella inquinata dal fascismo e che 
stava ricostruendo, nella sua metà occidentale, nuove basi statua- 
li civili, democratiche e cooperative, neutralizzando i conflitti del 
passato. La normalizzazione autoritaria in Ungheria e la creazione 
della Comunità europea nel 1957 simboleggiarono le traiettorie di- 
vergenti dell'Europa divisa. Anche se il contrasto stridente tra la 
persistenza del conflitto civile all'Est e l'avvio di un’integrazione 
pacifica all'Ovest fu contenuto dal clima della guerra fredda, il suo 
significato doveva presentare una lunga durata. Si fissò allora un 
giudizio ostile del mondo comunista anch'esso destinato a durare 
nel tempo, con poche eccezioni. La Comunità europea venne bol- 
lata come una minacciosa base di aggressione e come un insidioso 
polo di attrazione, uno strumento per consolidare l'influenza della 
potenza americana e per destabilizzare l'Europa centro-orientale”, 
La sindrome generata dal Piano Marshall non era mai stata superata. 

Il prezzo pagato dal movimento comunista fu decisamente pit 
elevato di quanto non sembrò ai suoi gruppi dirigenti. La caduta 
del mito di Stalin apriva un vuoto nel centro dell’autorità imperiale. 
Il tentativo di immaginare il ritorno a una leggendaria età dell’o- 
ro leniniana e di preservare cosi i fondamenti della legittimazione 
rivoluzionaria apparve improvvisato, contraddittorio e volonta- 
ristico. L'effetto liberatorio della denuncia anti-staliniana venne 
largamente annullato dal sangue sparso a Budapest. La ribellione 
nell Europa centro-orientale mise a nudo il deficit di legittimità 
dei regimi comunisti instaurati dopo la Seconda guerra mondiale. 
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L'accelerazione degli eventi mostrò che i dirigenti dell'Urss non 
avevano risorse per far fronte a crisi improvvise e laceranti, se 
non quelle del dominio ereditato proprio da Stalin. La credibilità 
del nuovo corso post-staliniano fu scossa gravemente. In Unione 
Sovietica, la generazione intellettuale che si era nutrita della libe- 
ralizzazione conobbe le sue prime frustrazioni, anche se molti suoi 
esponenti continuarono a credere nella possibilità di un comuni- 
smo anti-staliniano basato sul culto di Lenin, nell’esigenza di un 
riscatto morale e nella funzione civile del recupero della memoria 
nazionale*. Nell'Europa centro-orientale, la repressione violenta 
lasciò una ferita e una traccia invisibile ma profonda, il segno di 
un limite invalicabile alla sovranità nazionale, di un persistente di- 
stacco tra governanti e governati, di un'alternanza tra instabilità e 
tentativi di riforma”. Nell'Europa occidentale, venne definitiva- 
mente compromessa la possibilità di presentare il comunismo so- 
vietico come un'alternativa e una speranza“. L'arroccamento dei 
partiti occidentali ebbe l'effetto di accrescere il loro isolamento 
politico e la loro separazione dal socialismo europeo. Il dissenso e 
il distacco degli intellettuali dai partiti comunisti doveva rivelarsi 
un processo, non un episodio. Alcuni conobbero un disincanto im- 
mediato, altri voltarono le spalle ai partiti nella persuasione che sol- 
tanto cosí potesse essere recuperato il «potenziale umanistico» del 
comunismo”. Per tutti valeva l'invito allora formulato da Francois 
Fejtó ai marxisti - di «fare un serio esame di coscienza» chieden- 
dosi se «la nostra comprensione, la nostra coscienza del mondo in 
cui viviamo, non siano rimaste molto indietro sul reale»*. Come 
se non bastasse, il consenso attorno alla decisione di reprimere la 
rivoluzione ungherese non fu sufficiente a preservare l’unità del 
comunismo internazionale. 


2. La fine dell'unità comunista. 


All'indomani della crisi ungherese, la mossa simbolicamente 
più significativa fatta dal gruppo dirigente sovietico in campo in- 


** v, zUBOK, Zhivago's Children. The Last Russian Intelligentsia, Harvard University 
Press, Cambridge (Mass.) - London 2009, pp. 87, 130-31. 

4 c BÉxés, East Central Europe, 1953-1956, in M. P. LEFFLER € O. A. WESTAD (a cura 
di), The Cambridge History of the Cold War, vol. I cit., p. 352. 

4 T, JUDT, Postwar cit., pp. 321-23. 

* x. P. THOMPSON, The Poverty of Theory and other essays, Merlin Press, London 1978. 

4 E. FEJTŐ, La tragédie hongroise (1956), Horay, Paris 1996, p. 286. Cfr. F. FEJTÒ e 
M. SERRA, Ji passeggero del secolo cit., pp. 254-60. 


280 Capitolo quinto 


ternazionale fu la decisione di convocare una solenne conferenza 
del comunismo mondiale. L'iniziativa era nell'aria già da qualche 
tempo. Alla vigilia del XX Congresso, il Presidium (Politbjuro) 
del Pcus decise di sopprimere il Cominform. Mikojan e Chruščëv 
proposero di creare «aggregazioni regionali» dei partiti comunisti 
dando vita a un nuovo sistema di contatti e si consultarono con 
i leader dei paesi socialisti, con Togliatti e con Thorez?. Lo scio- 
glimento del Cominform venne reso pubblico il 18 aprile 1956. Il 
provvedimento passò pressoché inosservato, dato che tale organi- 
smo esisteva ormai da anni soltanto sulla carta e la sua scomparsa 
non suscitava rimpianti. Ma i successori di Stalin si proponevano 
di varare una nuova epoca nelle relazioni tra l’Urss e il movimento 
comunista. Chruséév accarezzò l’idea di riorganizzare il movimen- 
to. In una lettera indirizzata a Rákosi e ad altri leader del «campo 
socialista» nel giugno 1956, riferendo sugli incontri avuti con Tito, 
Chruščëv scrisse che mentre gli iugoslavi si pronunciavano blanda- 
mente per «regolari incontri», i sovietici non ritenevano inoppor- 
tuna, in via di principio, la creazione di «un’organizzazione per le 
relazioni internazionali» tra i partiti comunisti”. 

In questa luce, è significativo che le prime missioni svolte da 
Chruscév si fossero indirizzate verso la Cina e la Iugoslavia, rispet- 
tivamente nel 1954 e nel 1955. Non è chiaro se la vulcanica intra- 
prendenza chrusèéviana rispondesse sempre a un disegno preciso, 
ma non è difficile vedere che l'emergere della sua leadership tra 
i successori di Stalin si fondò anche su una strategia di ricucitu- 
ra del «campo socialista», volta a porre rimedio alle conseguenze 
della condotta staliniana. Non era soltanto una tessitura diploma- 
tica. Chruséév liquidò come un errore di Stalin la rottura con Ti- 
to del 1948, ma coltivó anche l'ambizione di reintegrare la Iugo- 
slavia nel «campo socialista» e nel movimento comunista interna- 
zionale”. Il tentativo di recuperare un rapporto con gli iugoslavi 
nasceva dall'esigenza di neutralizzare la loro potenziale influenza 
centrifuga sui paesi del blocco europeo e di limitare la loro azio- 
ne autonoma verso i paesi non inclusi nei due blocchi, estenden- 
do l'influenza sovietica nel Mediterraneo. L'alleanza con la Cina 
presentava un significato strategico ancora più centrale. Dopo la 
guerra di Corea, i successori di Stalin investirono seriamente sul 
rapporto con Pechino. Il programma sovietico di assistenza econo- 


? Prezidium, I, doc. 34, pp. 106-7. 


C. BÉKÉS, M. BYRNE € J. M. RAINER (a cura di), The 1956 Hungarian Revolution cit., 
doc. 14, p. 141. 


^ Thid., p. 539. 


50 


Il tempo del declino 281 


mica e tecnologica alla Cina partito nel maggio 1953 fu «il Piano 
Marshall dell'Unione Sovietica», destinato a porre le basi per la 
modernizzazione della società e dello Stato cinesi, che furono de- 
finitivamente plasmati ricalcando il modello sovietico nel sistema 
industriale, nelle istituzioni e nelle pratiche politiche e amministra- 
tive, nella cultura”. Dal punto di vista di Mosca, tale sforzo costi- 
tuiva una leva fondamentale per consolidare la «comunità sociali- 
sta» nel momento in cui affiorava l'insubordinazione dell’ Europa 
centro-orientale. I sovietici incassarono il riconoscimento cinese 
della centralità dell’Urss e lo ricambiarono offrendo un'autenti- 
ca special relationship. I cinesi ritennero di aver contribuito in un 
modo decisivo a salvare il «campo socialista» nelle crisi del 1956. 
Chruščëv si adoperò per dissipare le incomprensioni ereditate nei 
rapporti con Pechino, ma anche per consolidare l’interdipenden- 
za politica ed economica tra l’Urss e la Cina. In particolare, egli 
rilanciò l'idea di una divisione del lavoro tra Mosca e Pechino nel- 
la direzione del movimento comunista, che assegnava ai cinesi il 
compito di guidare i partiti asiatici e africani”. 

Il ruolo del movimento comunista internazionale stava a cuo- 
re a Chruščëv quale parte essenziale della sua ottimistica fede nel 
prossimo trionfo del comunismo su scala mondiale. La sua condot- 
ta nei giorni pit convulsi delle crisi in Polonia e in Ungheria rivelò 
la tendenza a coinvolgere i dirigenti del movimento comunista in 
un modo che sarebbe stato inconcepibile sotto Stalin. L'invasione 
dell'Ungheria impose motivi ancora più stringenti. Dal punto di 
vista di Chru$èév, si trattava ora sia di esibire l’unità del comuni- 
smo internazionale, come punto di forza dinanzi alla reazione oc- 
cidentale, sia di capitalizzare il consenso dei gruppi dirigenti co- 
munisti attorno alla scelta dell'invasione, riassorbendo gli elementi 
di differenziazione che si erano manifestati nel corso del 1956. Sul 
piano interno, la liquidazione della vecchia guardia stalinista, bol- 
lata come il «gruppo antipartito» nel giugno 1957, gli consenti di 
presentarsi come un leader incontestato e di muoversi con maggio- 
re disinvoltura nella direzione di un rilancio ideologico affrancato 
dagli arcana imperii dello stalinismo”. Tuttavia, conciliare in una 
sintesi adeguata le diverse visioni dei protagonisti del comunismo 
mondiale si rivelò un'impresa estremamente ardua. 

Tito non era disposto a ripristinare una membership della Iu- 
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goslavia nel «campo socialista», soprattutto dopo aver assistito 
all'invasione dell'Ungheria. In un discorso tenuto a Pola l'11 no- 
vembre 1956, dopo aver acconsentito all’atto di forza sovietico, 
egli definí l'invasione come «un male minore», ma rivolse critiche 
all'incapacità di Mosca di prevenire la crisi e agli istinti stalinisti 
dei gruppi dirigenti dell' Est europeo”. Gli iugoslavi tennero ferma 
la rotta già avviata all'indomani della rottura con Stalin, quando 
avevano reinventato la propria identità, sottraendosi alla logica dei 
blocchi e proponendosi la costruzione di un modello decentraliz- 
zato di economia socialista. Tito aveva ottenuto la garanzia della 
protezione occidentale contro la minaccia militare dell'Urss senza 
aderire alla Nato e si era ispirato al modello neutralista finlande- 
se". Dopo il suo incontro con Nasser e Sukarno del giugno 1956, 
egli sviluppó gradualmente una rete di relazioni con movimenti e 
governi nati dal processo di decolonizzazione, destinata in alcuni 
anni a costituire il principale punto di forza della sovranità iugo- 
slava. Belgrado respingeva l'idea che il socialismo dovesse identi- 
ficarsi con un campo territoriale e statuale”. 

Mao Zedong rivendicava invece il ruolo della Cina come part- 
ner privilegiato dell'Urss, riconoscendo che questa costituiva il 
«centro» del comunismo mondiale, come si espresse Liu Shaogi 
durante il suo soggiorno a Mosca alla fine di ottobre, ma senza ri- 
sparmiare critiche per come erano state gestite le crisi in Polonia e 
in Ungheria. All'opposto degli iugoslavi, i cinesi si ponevano quali 
guardiani dell'ortodossia marxista-leninista e respingevano larga- 
mente la denuncia dello stalinismo. Durante il suo viaggio in Unio- 
ne Sovietica e in Europa nel gennaio 1957, Zhou Enlai fece pesare 
l influenza cinese sui comunisti polacchi e sconsigliò a Gomulka un 
rapporto troppo stretto con Tito, dopo che i due leader polacco e 
iugoslavo avevano concordato di privilegiare le relazioni bilaterali 
tra partiti comunisti”. A Budapest, Zhou si incontrò con Kádár 
per offrire l'appoggio di Pechino alla normalizzazione in Unghe- 
ria e colse l'occasione per criticare Tito, chiedendosi se questi si 
poteva «davvero considerare un socialista»?. Nel resoconto del 
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viaggio presentato a Mao, Zhou non si concentrò però solo sugli 
jugoslavi e pose enfasi sui limiti manifestati dalla leadership sovie- 
tica nel fronteggiare i problemi del «campo socialista» e del mo- 
vimento comunista. Il viaggio di Zhou segnò una visibile crescita 
dell’influenza cinese”. 

Furono i cinesi ad avanzare nel gennaio del 1957 la proposta di 
una conferenza del comunismo internazionale, dopo averne par- 
lato con i sovietici“. In un primo momento l'iniziativa sembrava 
circoscritta ai partiti al potere, ma il progetto era più impegnativo. 
Incontrando una delegazione del Pci, Chrusèév caldeggiò il varo 
di una rivista internazionale e sostenne che «pensare a una con- 
ferenza» comunista era necessario: non si trattava di riesumare il 
Comintern o il Cominform ma occorreva ricordarsi che «i social- 
democratici hanno la loro Internazionale, le potenze occidentali 
hanno la Nato»*. Il leader sovietico puntava sulla legittimazione 
della nuova leadership dell’Urss e sul pieno coinvolgimento di Tito. 
Malgrado l’incontro tra il leader sovietico e quello iugoslavo avve- 
nuto in Romania all’inizio di agosto, gli iugoslavi respinsero però 
il progetto sovietico di includerli nel «campo socialista». Forse 
anche per questo motivo, la conferenza venne divisa in due parti. 
Una prima riunione dei partiti al potere si svolse a Mosca dal 14 
al 16 novembre 1957, una seconda riunione nei giorni successivi 
raccolse invece i delegati di sessanta partiti comunisti, compresi 
gli iugoslavi. Il carattere di segretezza riservato ai lavori richia- 
mava una vecchia modalità cospirativa e indeboliva l'operazione 
del rinnovamento dinanzi all'opinione pubblica mondiale. Ma ciò 
che contava di più era mettere a posto le tessere e i rapporti all’in- 
terno del movimento. Il documento pubblico approvato alla con- 
ferenza ristretta fu una dichiarazione confezionata dai sovietici 
e concordata con i cinesi. Nel «campo socialista», il documento 
esaltava i principî della sovranità e della non interferenza, ma an- 
che il «fraterno aiuto reciproco» nel segno dell'«internazionali- 
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smo», un ovvio richiamo al precedente ungherese e al vincolo che 
esso imponeva a tutti gli stati comunisti. Nella politica mondiale, 
si indicava l’alternativa tra guerra e «coesistenza pacifica», si am- 
metteva la possibilità di «vie diverse» al socialismo, si prevedeva 
lo scenario di una transizione pacifica accanto a quello della vio- 
lenza rivoluzionaria”. 

I lavori della riunione ristretta furono dominati dalla propo- 
sta avanzata da Mao di riconoscere formalmente il «ruolo guida» 
dell'Urss, con l'argomento che anche l'altro «campo» aveva un 
paese leader - una mossa che poteva riflettere un gioco delle parti 
con i dirigenti sovietici, e in ogni caso non era certo loro sgradita. 
Il leader cinese riuscî a vincere la resistenza di Gomulka, preoccu- 
pato dall’ovvia limitazione che ciò implicava per l’immagine della 
sovranità polacca. Il «ruolo guida» dell’Urss fu riconosciuto da tut- 
ti i delegati. L'obiettivo di rilanciare l’unità simbolica del comuni- 
smo internazionale attorno all'Urss venne pienamente raggiunto. 
Ma la riunione allargata rivelò che la realtà non era cosí semplice. 
La relazione di Suslov presentò un impianto analitico largamente 
condiviso, basato com'era sui contenuti della dichiarazione e sulla 
continuità della tesi dei «due campi». La sua concezione dicoto- 
mica del mondo era la stessa enunciata da Zdanov dieci anni pri- 
ma, con la sola differenza che i progressi della decolonizzazione 
consentivano di arruolare nello schieramento antimperialista mol- 
ti paesi extraeuropei. Ricollegandosi a una tradizione ancora più 
lontana, risalente a trent'anni prima, Suslov respinse le teorie del 
«capitalismo organizzato» e riaffermò la fede nella futura crisi 
del capitalismo. La novità rispetto al passato era racchiusa nella 
tesi che, malgrado l’immutabilità dell’imperialismo, «gli stati del 
campo socialista non hanno bisogno di guerre per conservare e raf- 
forzare le proprie posizioni». Suslov annunciò la transizione mon- 
diale dal capitalismo al socialismo sotto l'egida dell'Urss e della sua 
politica di «coesistenza pacifica». 

Tuttavia, la proposta politica dei sovietici si rivelò controversa 
proprio alla luce delle posizioni manifestate dal loro partner princi- 
pale. Mao Zedong enfatizzò infatti la centralità dell'Urss ma avanzò 
una pesante riserva sulla «coesistenza pacifica» come piattaforma 
per il movimento comunista. Nel discorso tenuto il 18 novembre, 
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destinato a lasciare il segno, il leader cinese sostenne che «il vento 
dell'Est» era molto pit impetuoso del «vento dell'Ovest» e che i 
rapporti di forza erano già nettamente favorevoli alle « forze del 
socialismo». La disgregazione degli imperi europei e il lancio del- 
lo Sputnik sovietico ne erano la prova evidente. Mao si sbilanciò 
in una previsione di sviluppo economico ancora più ottimistica di 
quella sovietica, pronosticando che in quindici anni l'Urss avrebbe 
sopravanzato gli Stati Uniti e la Cina superato la Gran Bretagna. 
La sua idea che le potenze imperialiste fossero soltanto delle «ti- 
gri di carta» non lo portava però ad abbracciare la prospettiva di 
una vittoria pacifica, ma al contraric a mettere in conto un apo- 
calissi. Per Mao, una guerra mondiale termonucleare che avrebbe 
potuto distruggere un terzo o anche la metà dell'umanità rientra- 
va nell'ambito delle possibilità. A suo modo di vedere, essa non 
avrebbe distrutto la civiltà umana, ma spazzato via l'imperialismo 
dalla faccia della terra. «Tutto il mondo - dichiarò Mao - diven- 
terebbe socialista» **, 

Chru&év ricorda che il discorso di Mao fu seguito da «un si- 
lenzio mortale», lasciando attoniti buona parte dei presenti". In 
realtà, il prestigio di Mao era tale che nessuno contestó aperta- 
mente il suo punto di vista. Ma tutti sapevano bene che la que- 
stione sollevata dal leader cinese costituiva un nodo decisivo già 
da alcuni anni. Prima del 1956, la tesi di Malenkov che una guerra 
termonucleare avrebbe causato la fine della «civilizzazione» ave- 
va trovato una eco significativa soltanto in Togliatti*. Ma al XX 
Congresso Chruséév si era appropriato del discorso del suo rivale, 
a fondamento della linea della «coesistenza pacifica». Perciò Mao 
sosteneva una posizione legata all’ortodossia staliniana e implici- 
tamente critica verso la nuova leadership sovietica. Il suo obietti- 
vo principale non era però soltanto dottrinario. Egli contestava la 
«coesistenza pacifica» e il suo legame con lo scenario di una «via 
pacifica» al socialismo. Tale dissenso nasceva da una precisa in- 
terpretazione in chiave rivoluzionaria dello «spirito di Bandung», 
che assegnava un primato alla lotta anticoloniale e antimperialista 
delle «nazioni oppresse» sulla coesistenza tra i popoli’. Durante la 
preparazione della dichiarazione della conferenza, i cinesi avevano 
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costretto i sovietici a un compromesso, ridimensionando l’enfasi 
sulla possibilità di una «via pacifica» e insistendo sullo scenario 
della violenza rivoluzionaria”. Il compromesso era stato raggiun- 
to lasciando aperta la possibilità di seguire entrambe le «vie», che 
tutti i comunisti potevano condividere senza difficoltà. Ma la di- 
versità di accenti e di linguaggi restava evidente. 

Mao si presentò come il coerente erede della dottrina dell’;- 
nevitabilità della guerra, indicò nell’antimperialismo militante la 
bussola del comunismo internazionale, alluse al primato rivoluzio- 
nario ormai acquisito dal mondo non occidentale. Il vocabolario 
impiegato in alcuni dei principali interventi dei leader europei non 
collimava con quello maoista. La «coesistenza pacifica» costitui- 
va una garanzia necessaria, anche se non sufficiente, nell'Europa 
occidentale come in quella orientale, per aprire spazi di manovra 
nella politica nazionale che la guerra fredda aveva sinora chiuso. 
L'ammissibilità di un olocausto atomico destinato a colpire an- 
zitutto il continente europeo era inconciliabile con l'esigenza di 
consolidare una credibilità pacifista e un’influenza nell’opinione 
pubblica. Gomulka chiese di attenuare la retorica antimperialista 
della dichiarazione. Togliatti esortò i comunisti a sviluppare il mo- 
vimento per la pace e a costruire partiti di massa. Altri leader del 
comunismo europeo, come Ulbricht e Thorez, furono pit abbotto- 
nati. Ma la sintonia tra l'Urss e alcuni dei principali partiti europei 
implicava una sensibile dissonanza con i cinesi”. 

Le incongruenze della Conferenza di Mosca erano perciò molto 
serie, malgrado l'apparente successo marcato rielaborando il rituale 
dell’unità comunista all’indomani della caduta del mito di Stalin. 
Tra sovietici e cinesi esisteva una partnership, ma anche un dua- 
lismo. Le due principali forze del comunismo internazionale con- 
vergevano sull'idea di una struttura monocratica e compatta del 
«campo socialista». Entrambe escludevano l'idea di un'articolazione 
che lo rendesse piá simile al blocco occidentale. All'indomani della 
crisi ungherese, lo scenario di un'organizzazione policentrica era 
divenuto improbabile, né Togliatti lo ripropose, ripiegando sulla 
vaga idea dell’«unità nella diversità»”?. La conferenza non registrò 
un'alternativa tra centralismo e policentrismo, L'esigenza di un 
centro investito del ruolo di comando sulle due periferie statuali 
e partitiche del movimento comunista mondiale venne accettata 
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da tutti, con accenti più o meno autonomisti. Tuttavia, Mosca e 
Pechino divergevano sulle visioni strategiche e sulla proposta po- 
litica. Non era in discussione soltanto la maggiore o minore no- 
stalgia per Stalin, ma la questione della pace e della guerra, vale a 
dire il tema centrale per definire il ruolo politico del movimento 
comunista. I cinesi alludevano a una possibile alternativa tra coe- 
sistenza e rivoluzione mondiale, tra gli interessi dell'Urss e quelli 
del movimento. Mao presentò la Cina e l'Asia come il nuovo moto- 
re della rivoluzione mondiale, facendosi forte del consolidamento 
interno del proprio regime e della possibilità di rilanciare il nesso 
tra rivoluzione e decolonizzazione dopo la morte di Stalin. Il suo 
sostegno al «ruolo guida» dell'Urss assolveva il compito dell'alleato 
principale e rivelava un'idea centralistica del movimento, ma non 
costituiva un'apertura di credito incondizionata, anzi implicava il 
tentativo di condizionare i sovietici. 

All'indomani della conferenza, il 17 dicembre, Suslov criti- 
cò dinanzi al Cc del Pcus gli iugoslavi per il loro disaccordo sulla 
nozione stessa di «campo socialista» ed espresse compiacimento 
perché Gomulka e Togliatti avevano messo da parte la riluttanza 
ad accettare il ruolo guida dell'Urss. Ignoró invece il discorso di 
Mao?. Molto probabilmente, i scvietici ritenevano che le diffe- 
renze potessero essere contenute e assorbite. Tuttavia, l'obiettivo 
di affermare una nuova leadership sul comunismo internazionale 
implicava una capacità politica e sincretica che faceva loro difet- 
to. Essi non rinunciavano a ritenersi i depositari della dottrina 
autentica, usando la condanna del «revisionismo» come un modo 
per stigmatizzare le scelte eterodosse degli iugoslavi, e quella del 
«dogmatismo» per arginare le allusioni critiche dei cinesi, pro- 
pensi a paventare «deviazioni» revisioniste non solo in Iugoslavia 
ma anche in Urss. Lo Stato sovietico costituiva un'agenzia di mo- 
dernizzazione e di secolarizzazione, ma nello stesso tempo si am- 
mantava di una sacralità ideologica e dottrinaria. Il suo primato 
restava visibile malgrado la retorica sul recupero di una parità tra 
i partiti. Lo sdoppiamento stesso della conferenza mostrava però 
la difficoltà di conciliare in una sola sintesi gli interessi dell’Urss, 
i rapporti interstatali nel «campo socialista» e le tendenze del mo- 
vimento in diverse parti del mondo. Persino gli apparati sovietici 
riflettevano tale sdoppiamento. Il dipartimento internazionale del 
Pcus «per i legami con i partiti esteri», creato nel 1953 e diretto 
da Boris Ponomarév, venne separato da un apposito dipartimento 
dedicato ai rapporti con i partiti al potere nei « paesi socialisti» e 
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posto sotto la direzione di Jurij Andropov”. D'altro lato, le po- 
sizioni del gruppo dirigente dell’Urss non erano un esempio di 
coerenza. A differenza di Stalin, Chruséév non credeva che uni 
terza guerra mondiale avrebbe portato l'avvento del comunismo 
e la fine del capitalismo. Riteneva però che il graduzle spostamen- 
to dei «rapporti di torza» internazionali in favore dell’Urss e del 
comunismo richiedesse anche l’esercizio di una minaccia nucleare 
e l'assunzione dei rischi conseguenti”. Dopo tutto, egli non ave- 
va proclamato la fine della dottrina dell'inevitabilità della guerra, 
ma soltanto sostenuto la sua «non inevitabilità». Tale formula era 
anche un modo per mantenere la leadership del polo mondiale an- 
tagonistico all'Occidente, mediando le differenze tza i comunisti 
europei e quelli asiatici. 

Tuttavia, il conflitto potenziale che emergeva dalle posizioni 
ultraradicali di Mao Zedong rappresentava un serio allarme per 
il futuro dei rapporti tra Mosca e Pechino. La special relationship 
tra le due potenze comuniste non cancellava diversità che aveva- 
no il loro retroterra nella vicenda rivoluzionaria nata dalla guer- 
ra. L’antimperialismo rivoluzionario fondava l’identità e la ragion 
d'essere del regime cinese più in profondità di quello sovietico e 
si iscriveva in una «memoria nazionale» della Cina, assai più che 
nel caso della Russia. Pechino aveva rinsaldato la propria allean- 
za con Mosca e accresciuto la propria dipendenza materiale, ma 
si stava affrancando dalla minorità politica subita negli anni di 
Stalin. Il riconoscimento della centralità dell'Urss non comporta- 
va un'adesione incondizionata al nuovo corso della leadership so- 
vietica, sospetta di inadeguatezza politica e ideologica. Era piut- 
tosto un modo per esercitare un'influenza e un condizionamento. 
Mao decise di seguire una strada diversa dalla destalinizzazione 
chru&&viana. Il disgelo cinese promosso con la campagna dei «cen- 
to fiori», sull'onda di quello sovietico, ebbe breve durata. Il lea- 
der cinese tornó a irrigidire il regime interno, epurò i critici che 
egli stesso aveva sollecitato e preparò il lancio del «grande balzo 
in avanti», che doveva rinverdire trent'anni dopo la mobilitazione 
modernizzatrice, la violenza di massa e il terremoto sociale della 
«rivoluzione dall’alto» staliniana. Nel corso del 1957, Mao con- 
fermò il proprio giudizio prevalentemente positivo su Stalin, tanto 
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che ai suoi argomenti fecero appello Molotov e gli altri oppositori 
stalinisti di Chruščëv™“. Anche se Mao approvò la condanna del 
«gruppo antipartito» in Urss, fugando i timori di Chruscév che i 
suoi avversari potessero trovare una sponda a Pechino, la sua va- 
lutazione di Stalin doveva restare decisamente diversa da quella 
stabilita nel «rapporto segreto»". 

La crisi di Taiwan e la nuova escalation di tensione con gli Sta- 
ti Uniti nell'estate-autunno r958 fornirono il contesto esterno di 
una mobilitazione rivoluzionaria che secondo Mao doveva svilup- 
parsi tanto nella società cinese quanto nella politica internaziona- 
le”. L'incontro con Chru&éév del 31 luglio - 3 agosto 1958 fu la 
prima occasione nella quale Mao espresse apertamente al leader 
sovietico, dopo averlo già fatto con l'ambasciatore Judin, il suo 
malcontento per lo «sciovinismo da grande potenza» dell'Urss, 
prendendo a pretesto le questioni dell'assistenza tecnica sovieti- 
ca. Il leader cinese chiamó in causa persino Stalin, accusandolo 
di non aver nutrito fiducia nelle possibilità della rivoluzione ci- 
nese e di aver creduto che la Cina Popolare fosse «un'altra Iu- 
goslavia». Egli alluse alla continuità della condotta sovietica, ma 
nel contempo confermò il proprio giudizio gelido sulla destaliniz- 
zazione, costringendo il leader sovietico ad ammettere che «se 
parliamo delle realizzazioni di Stalin, anche noi ne siamo parte». 
Chruscév si trovò cosí sotto la duplice accusa di prepotenza e di 
revisionismo”. Il nesso funzionale stabilito da Mao tra il rifiuto 
di ogni «coesistenza» con il nemico imperialista e la riedizione di 
una radicale «offensiva socialista» nel paese era evidente". Tut- 
tavia Mao non si limitò a questo. Egli coltivava l'ambizione di 
influenzare l'evoluzione del mondo comunista nel suo complesso 
e di collocare Pechino alla sua avanguardia. 

I sovietici non percepirono subito la sfida implicita negli orien- 
tamenti della Cina Popolare. La loro irritazione per le critiche dei 
cinesi e per essere stati messi dinanzi al fatto compiuto nella cri- 
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si di Taiwan fu sensibile ma contenuta. Dopo tutto, nell'incontro 

tra Mao e Chru&&v dell'estate 1958, le basi dell'alleanza erano 

state confermate. Il leader cinese aveva persino espresso gratitudi- 

ne per l’esistenza dei missili nucleari sovietici, che a suo modo di 

vedere garantivano la sopravvivenza della Cina Popolare", Tutta- 

via, quando Chruščëv si recò a Pechino per il decimo anniversario 

della rivoluzione, all'inizio di ottobre rg 59, le sue speranze di svi- 

luppare un'intesa furono frustrate. Il suo viaggio negli Stati Uniti, 

compiuto il mese precedente, aveva l'inequivocabile significato di 
un rilancio della «coesistenza pacifica» malgrado che fosse in corso 
già da un anno una seconda crisi di Berlino, provocata da Mosca al 
fine di rivendicare il riconoscimento della Germania orientale e di 
arginare con un accordo diplomatico l'emorragia di passaggi da Est 
a Ovest®. Per i cinesi ciò costituiva una conferma delle loro peg- 
giori previsioni, tanto più che Mosca aveva assunto una posizione 
di neutralità sul conflitto che si delineava tra India e Cina attorno 
al Tibet. La riluttanza sovietica a condividere la propria tecnolo- 
gia nucleare con la Cina non migliorò la situazione®. Il colloquio 
tra i due leader, svoltosi il 2 ottobre 1959, fu in apparenza meno 
litigioso di quello dell’anno precedente, ma Chruščëv non riusci 
a indurre Mao a maggiore ragionevolezza circa l’opportunità del 
dialogo instaurato con Eisenhower e circa l'esigenza del «campo 
socialista» di preservare buone relazioni con l'India", Chruščëv 
riportó al gruppo dirigente del Pcus un'impressione negativa, in- 
sistendo sull'opportunità di evitare una « disputa» e una «acutiz- 
zazione» dei rapporti*. Poco dopo, Suslov pronunciò per la prima 
volta, a porte chiuse, una critica della politica estera e interna di 
Mao, accusandolo di sottrarsi alla necessaria definizione di «una 
sola linea» di politica estera del «campo socialista», di sottovalu- 
tare i rischi di una guerra e di aver instaurato un regime simile a 
quello dell'ultimo Stalin**. A sua volta, Mao riteneva che l’allean- 
za con Mosca fosse ormai giunta a un punto morto e che la Cina 
dovesse porsi l'obiettivo di conquistare l'appoggio di altri partiti 
comunisti. In un appunto del dicembre 1959, egli accusò Chruséév 
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e il gruppo dirigente sovietico di non capire il marxismo-leninismo e 
di temere sia l'imperialismo, sia il comunismo cinese. «A lungo ter- 
mine, - profetizzava Mao, - la Cina da una parte sarà isolata, ma 
dall'altra avrà il supporto di molti partiti comunisti, molti paesi, e 
molti popoli»”. Il fallimento del «grande balzo in avanti», che si 
stava risolvendo in una spaventosa carestia, contribui a inasprire 
il regime maoista e le incomprensioni con l'Urss". 

L’escalation del dissidio tra le due parti prosegui senza interru- 
zione nei primi mesi del 1960, specie dopo che l'abbattimento di 
un aereo spia americano all'inizio di maggio creò un incidente tra 
Mosca e Washington. Temendo un rilancio delle tesi cinesi contro 
la «coesistenza pacifica», Chruščëv reagí giocando d'anticipo. Il2 
giugno egli inviò una lettera ai partiti del «campo socialista» per 
proporre un incontro dedicato alla «situazione internazionale», 
da tenersi a Bucarest alla fine del mese”. Al momento della riu- 
nione, i sovietici distribuirono un documento che accusava i cine- 
si di aver ignorato gli indirizzi adottati dal movimento comunista 
tre anni prima a Mosca. Chruséév dichiarò che non era necessaria 
una nuova guerra mondiale per assicurare il trionfo del socialismo 
e accusò la leadership cinese di nostalgie staliniste e di avventuri- 
smo. Colta di sorpresa, la delegazione cinese guidata da Peng Zhen 
si trovò isolata, salvo l'appoggio scontato degli albanesi”. In lu- 
glio, l’Urss ritirò unilateralmente i propri tecnici e ridusse drasti- 
camente la propria assistenza economica alla Cina. In settembre, 
l'incontro tra due delegazioni rispettivamente guidate da Suslov e 
da Deng si risolse in uno scontro invece che in una conciliazione. 
Suslov redarguí i cinesi perché la loro opposizione al dialogo con 
Washington li portava a «confondere questioni di principio con la 
diplomazia della lotta». Deng rimproverò i sovietici di aver «tra- 
sferito le divergenze ideologiche alla sfera delle relazioni interna- 
zionali tra stati» con l'atto di ritirare i propri tecnici". La pres- 
sione esercitata da Mosca, che puntava sulla riconciliazione ma la 
sapeva concepire soltanto come sottomissione, si doveva rivelare 
un'arma spuntata e controproducente. 
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La nuova conferenza mondiale dei partiti comunisti riunita a 
Mosca in novembre registrò il dissenso cinese, invece di contener- 
lo. Nella sua relazione di apertura, il ro novembre 1960, Chru&éév 
rilanciò la «coesistenza pacifica» come forma della «lotta di clas- 
se» internazionale e indicò la crescita del «campo socialista» co- 
me il nuovo fondamento della politica mondiale, in grado di inde- 
bolire e vanificare l'egemonia statunitense. Nel discorso politico 
chru&ééviano era ormai stabile la nozione che la guerra non costi- 
tuiva 1n passaggio storico necessario e che pensarla diversamente 
significava tradire sfiducia nell’inevitabile trionfo del comunismo. 
Il leader sovietico evitò però spunti polemici sulla Cina e rivolse 
le sue critiche al «nazionalcomunismo» degli iugoslavi. Ma Deng 
Xiaoping ignorò il discorso di Chru&éév. Egli ripresentò la pole- 
mica maoista contro la « sopravvalutazione» del nemico, bollò co- 
me una «capitolazione» l'idea che una guerra avrebbe significato 
la fine dell'umanità, descrisse la «coesistenza pacifica» come una 
mera tregua in vista della lotta rivoluzionaria, respinse la nozione 
stessa di una «via pacifica» al socialismo. Il dirigente cinese attac- 
cò anche la condotta della delegazione del Pcus a Bucarest. Il 23 
e il 24 novembre Chruščëv e Deng polemizzarono davanti a tutti 
i delegati sulla questione della guerra e su Stalin, rivelando inter- 
pretazioni opposte della dichiarazione del 1957. Deng giunse ad 
accusare Chruščëv di criticare Stalin per alludere a Mao”. Era 
la prima volta dalla metà degli anni Venti che un dirigente di un 
partito comunista contestava apertamente Mosca in un'occasione 
ufficiale, sia pure non pubblica. La personalità di Deng, protetto 
di Zhou Enlai, formatosi in Francia e in Urss negli anni Venti, si 
affermò nella più importante tribuna del comunismo internaziona- 
le, esibendo la compatezza del gruppo dirigente maoista. L'effetto 
immediato fu quello di delineare una spaccatura. Con l'eccezione 
degli aibanesi, tutti gli altri delegati dei partiti comunisti europei 
si schierarono con Mosca. I partiti comunisti asiatici furono invece 
assai più cauti, con l’eccezione della delegazione indiana. L'appa- 
renza unitaria del movimento comunista venne salvata mediante 
un incontro diplomatico tra Chruščëv e Liu Shaogi, svoltosi il 3o 
novembre dopo la mediazione di Ho Chi Minh”. La dichiarazione 
finale della conferenza ricalcava le medesime coordinate di quella 
approvata tre anni prima”. 
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Riferendo al Cc del Pcus il 18 gennaio 1961, Suslov rimarcò 
lo scampato pericolo per l’unità del movimento, attribuendone il 
merito all’Urss. Egli accusò i cinesi di fare «confusione» circa i 
cambiamenti della situazione mondiale. La natura dell'imperiali- 
smo era immutata, ma il progresso e la crescente omogeneità del 
«campo socialista» permettevano di guardare con ottimismo al 
futuro e di «salvare l'umanità dalla catastrofe di una nuova guer- 
ra termonucleare». Sotto l'egida del «campo socialista», anche il 
nuovo impeto della decolonizzazione poteva fondare uno «Stato 
di tipo nuovo», uno «Stato di democrazia nazionale», analogo al- 
lo «Stato di democrazia popolare» nato dopo la sconfitta del fa- 
scismo. Parimenti possibile era la «transizione pacifica» al sociali- 
smo nei paesi capitalistici. Gli scenari di lotta armata non erano da 
escludere, ma neppure da considerare necessari. Secondo Suslov, 
questo era un bagaglio teorico e politico acquisito dal movimen- 
to comunista, che volenti o nolenti i cinesi dovevano accettare". 
I sovietici non rinunciarono a una trionfale retorica sulla crescita 
delle delegazioni dei partiti comunisti — passate da sessantaquattro 
a ottantuno rispetto a tre anni prima, grazie alla nascita di nuovi 
stati postcoloniali - e sull'unità del movimento”. In realtà, que- 
sto dato nascondeva il fatto che, escludendo i partiti al potere, i 
comunisti non erano molto cresciuti di numero nel quindicennio 
trascorso dalla fine della guerra, né avevano colmato le loro lacune 
territoriali. Nel «campo socialista», i comunisti costituivano una 
élite di oltre trenta milioni di persone (approssimativamente ripar- 
tite per un terzo in Urss, per metà in Cina, per il resto negli altri 
paesi del «campo»). Fuori di esso, il loro numero non superava i 
cinque milioni (per oltre tre quarti concentrati in Italia, Francia, 
India, Indonesia e Giappone). Ma quale che fosse la consistenza 
geopolitica del movimento, il vero problema era che la sua unità 
si trovava seriamente a rischio. Gli iugoslavi non avevano preso 
parte ai lavori della conferenza. Le posizioni dei cinesi presenta- 
vano un contenuto strategico difficilmente conciliabile con quelle 
sovietiche. I leader sovietici mostravano la tendenza a credere nella 
loro stessa propaganda, alimentando un circolo vizioso di autoin- 
ganno. L'elemento simbolico si era ormai largamente separato dal 
significato politico del messaggio trasmesso. 

L'ottica di Mosca tornò a concentrarsi sull'Europa all'apice del- 
la seconda crisi di Berlino, culminata nella costruzione del Muro il 
13 agosto 1961: una soluzione drastica alla questione tedesca vo- 
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luta assai più dai tedeschi orientali che non dai sovietici, ma che 
venne elevata da tutti i comunisti europei al rango di una fron- 
tiera ideologica tra identità inconciliabili, facendone cosi un sim- 
bolo della guerra fredda”. La decisione finale di Chruséév, presa 
dopo un lungo braccio di ferro con Ulbricht, fu influenzata dalla 
polemica con Mao e dall'esigenza di evitare dissidi rischiosi con 
i propri alleati europei”. Tuttavia la conflittualità riemersa nelle 
relazioni bipolari non stemperò pit di tanto le tensioni tra Mosca 
e Pechino. L’apparente compattezza del comunismo europeo non 
era abbastanza per salvaguardare l’unità del movimento. Il rilancio 
della destalinizzazione compiuto da Chruščëv al XXII Congresso 
del partito sovietico, nel novembre 1961, gettó nuova benzina sul 
fuoco. I rapporti tra Tirana e Mosca, gravemente deterioratisi dopo 
la conferenza dell'anno precedente, si interruppero definitivamen- 
te. Tra il febbraio e il maggio 1962 sovietici e cinesi si scambiarono 
per via riservata accuse reciproche di compromettere le prospet- 
tive del movimento comunista. Mosca decise di mettere gli altri 
partiti comunisti al corrente della corrispondenza con Pechino”. 

I dirigenti cinesi non arretrarono di un passo, pur essendo im- 
pegnati a fronteggiare le conseguenze disastrose della carestia che 
la loro politica aveva provocato nelle campagne — paragonabile a 
quella sovietica dei primi anni Trenta, con un numero di vitti- 
me tre o quattro volte superiore!". La tesi che il «revisionismo» 
chrusééviano minacciasse le sorti del comunismo internazionale 
divenne moneta corrente nel discorso politico cinese. L'emergere 
nel gruppo dirigente cinese di una componente critica all'indirizzo 
di Mao dopo il fallimento del «grande balzo in avanti», raccolta 
attorno a Liu Shaoqi e a Deng Xiaoping, non produsse cambia. 
menti nella politica internazionale di Pechino. Dopo un periodo 
di silenzio, Mao tornó a guadagnare la scena nell'agosto-settembre 
1962. Egli stabilí un nesso tra il rischio permanente del risorgere 
di «classi» borghesi nelle società socialiste e la critica del «revi. 
sionismo» sovietico. In un’ovvia analogia con lo Stalin della fine 
degli anni Venti, Mao giustificò il proprio approccio «di classe» 
al problema delle campagne e impiegò una retorica rivoluzionaria 
nella politica internazionale, ignorando il rischio dell’isolamento 
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della Cina. Nel suo rilancio radicale egli giunse a indicare i quattro 
principali nemici della Cina Popolare in Kennedy, Nehru, Tito e 
Chruséév"', L'Urss diveniva l'esempio negativo di tutto ciò che i 
rivoluzionari dovevano evitare una volta al potere. Di conseguenza, 
la sua missione storica poteva dirsi finita e doveva essere raccolta 
dagli autentici rivoluzionari. Zhou dichiarò nella medesima circo- 
stanza che «il centro della rivoluzione mondiale si è spostato da 
Mosca a Pechino». Il conflitto tra Mosca e Pechino rivelava cosi 
la divergenza tra due visioni del ruolo globale del comunismo: la 
prospettiva di una competizione bipolare basata sulla «coesistenza 
pacifica» con il capitalismo e quella di una guerriglia antimperiali- 
sta nella periferia del mondo. Da ciascuno dei due punti di vista, 
era essenziale la sfida anticapitalista nel mondo postcoloniale. Il 
Terzo Mondo divenne cosí non soltanto il teatro principale della 
guerra fredda, ma anche quello della fine dell'unità del comuni- 
smo internazionale. 


3. L'espansione nel Terzo Mondo e la rottura tra Urss e Cina. 


All'indomani della Seconda guerra mondiale, il comunismo con- 
servava il carattere di un movimento eurocentrico, le cui propag- 
gini non si estendevano molto oltre i confini eurasiatici dell’Urss. 
La vittoria sovietica nella guerra e la nuova spinta anticoloniale nel 
Terzo Mondo contribuirono a consolidare la diffusione del mes- 
saggio antimperialistico da sempre legato alla rivoluzione russa e 
la fortuna del mito della modernizzazione staliniana. L'attrazione 
esercitata dal marxismo e dall'Urss presentava una forte influen- 
za sulle élite intellettuali e nazionali, propense a radicalizzare le 
proprie visioni politiche nei paesi che si emancipavano dal colo- 
nialismo europeo. Tra le personalità più significative, sotto que- 
sto profilo, figuravano leader asiatici come l'indiano Jawaharlal 
Nehru, ispirato dal laburista britannico Harold Laski e attratto 
dal modello della pianificazione, e l'indonesiano Sukarno, rivolto 
all'idea di una combinazione tra nazionalismo, Islam e comunismo. 
Ma anche nel mondo arabo e in Africa il modello sovietico venne 
largamente visto come una soluzione adeguata ai dilemmi dell'ar- 
retratezza. Il carattere autoritario dei principali regimi emergenti 
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dalla decolonizzazione, con la notevole eccezione dell'India, e la 
drammaticità dei problemi dello sviluppo aprivano molto piá che 
in Europa la possibilità di applicare quel modello. Lo State-buil- 
ding di matrice sovietica appariva promettente come strumento di 
sviluppo e di integrazione autoritaria nei paesi postcoloniali, dove 
la costruzione della nazione chiedeva di essere supportata da uno 
Stato sufficientemente forte. 

Nello stesso tempo, la potenza dell'Urss poteva essere vista co- 
me una garanzia contro i colpi di coda del colonialismo e come una 
sponda per favorire un processo di modernizzazione autarchica, 
sottratta alla dipendenza economica dalla metropoli capitalistica. 
Tuttavia, sotto Stalin ció non aveva giocato a favore dei comuni- 
sti extraeuropei né prodotto un impegno dell'Urss a sostegno del 
nazionalismo antimperialistico. Mosca non ebbe parte attiva nei 
primi processi della decolonizzazione e neppure nelle rivolte anti- 
coloniali che si svilupparono nel Sudest asiatico. Stalin consideró 
sempre periferiche e di scarso significato, dal punto di vista degli 
interessi dell'Urss, le prospettive rivoluzionarie aperte dai movi- 
menti di liberazione nazionale fuori d'Europa. La rivoluzione cinese 
doveva modificare in un modo decisivo la presenza del comunismo 
nel mondo non occidentale, ma soltanto dopo la fine dell'epoca 
staliniana. Sotto l'impulso della eco conosciuta dalla rivoluzione 
cinese e della crescita del movimento anticoloniale, i successori di 
Stalin si avvidero che l'Urss e il comunismo internazionale non 
potevano più prescindere dal «Sud globale»'*. 

Un ruolo nel determinare tale svolta fu assolto dalla vittoria 
del Viet Minh a Dien Bien Phu nella primavera 1954. Dotati del 
massiccio sostegno militare della Cina Popolare e fortemente in- 
coraggiati da Mao a raggiungere una vittoria totale, i comuni- 
sti vietnamiti posero fine in Indocina al dominio coloniale della 
Francia, appoggiata dagli Stati Uniti, dopo una guerra durata circa 
quattro anni"", L'altro evento simbolicamente cruciale fu la confe- 
renza dei paesi del Terzo Mondo tenuta in Indonesia, a Bandung., 
nell'aprile 1955. Sebbene la tendenza a evitare l'identificazione in 
uno dei due blocchi, che accomunava i più importanti paesi rappre- 
sentati a Bandung, fosse incompatibile con la logica della guerra 
fredda, l'emergere di nuovi soggetti della politica mondiale forgia- 
ti nella lotta anticoloniale sembró delineare possibili convergenze 
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con il mondo comunista. I delegati cinesi alla conferenza insistet- 
tero sul comune denominatore del passato coloniale. Tale visione 
rendeva credibile la nascita di intese incardinate sulla prospettiva 
dello sviluppo e sulla condanna dell'imperialismo occidentale! A 
differenza che a Washington, dove si temevano le sue conseguen- 
ze radicali e antioccidentali, l'eredità lasciata da Bandung venne 
accreditata a Mosca come un’opportunità. Il fronte che si apriva 
appariva innegabilmente favorevole nel contesto bipolare, dato lo 
squilibrio evidente tra la diffusa percezione degli Stati Uniti quali 
eredi delle potenze imperiali occidentali e quella dell'Urss quale 
forza antimperialista, socialista e modernizzatrice. 

Accanto alla destalinizzazione e alla «coesistenza pacifica», la 
politica verso il Terzo Mondo divenne un asse della nuova strate- 
gia dell'Urss. L'Europa continuó a essere vista come il teatro di 
una «guerra di posizione» prioritaria per gli interessi di sicurezza 
della «comunità socialista» e per l’influenza sovietica. Ma le sorti 
di quel confronto furono legate alla «guerra di movimento» che 
si apriva nel Terzo Mondo. Chrus&v si propose di recuperare la 
spinta anticolonialista risalente alla rivoluzione bolscevica, ritenen- 
do che i paesi extraeuropei costituissero il terreno principale del- 
la sfida lanciata al capitalismo occidentale. La politica sovietica si 
rivolse alle leadership nazionaliste postcoloniali, tra le quali spiccò 
dopo la crisi di Suez l'alleanza con l'egiziano Nasser, prima ancora 
che alle avanguardie militanti del comunismo internazionale. Per 
la prima volta l’Urss impegnò cospicue risorse economiche, tecni- 
che e militari in paesi non socialisti. In vari casi, ciò riprodusse la 
classica contraddizione tra gli interessi dello Stato sovietico e quel- 
li dei partiti, già emersa negli anni Venti in Europa ma anche in 
Turchia e in Cina. Ad esempio, il tentativo di Mosca di esercitare 
un'influenza in Iran portò a ridimensionare gli aiuti finanziari al 
Tudeh, che si batteva contro la dittatura di Reza Pahlavi dopo il 
colpo di Stato dell'agosto 1953". Toccó poi ai comunisti egiziani 
sperimentare le conseguenze della politica estera sovietica. La lo- 
ro feroce repressione da parte del regime di Nasser suscitò prote- 
ste formali, ma non impedi che si stabilissero rapporti sempre più 
stretti tra Mosca e Il Cairo", La politica chruscéviana era animata 
da un considerevole ottimismo circa la possibilità di combinare gli 
interessi del «campo socialista» e quelli della rivoluzione antimpe- 
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rialista sotto il segno della modernizzazione socialista. La diffusio- 
ne del mito sovietico in settori significativi delle élite politiche e 
intellettuali nazionaliste sembrava bilanciare il colpo subito in Eu- 
ropa con la crisi ungherese. Il lancio del primo satellite artificiale 
nell'ottobre 1957, esaltato da Mao alla conferenza del comunismo 
mondiale, alimentó ovunque, ma piá ancora nel Terzo Mondo, l'im- 
pressione di un'ascesa dell'Urss ai vertici del progresso scientifico 
e tecnologico. La persuasione di Chru&&év era che l'alleanza pro- 
gressista con il nazionalismo extraeuropeo fosse un dato naturale 
e che una necessità storica avrebbe imposto il trionfo del sistema 
sovietico e del comunismo sulle rovine del colonialismo europeo. 
La rivoluzione cubana del gennaio 1959 dette un forte impul- 
so a tale persuasione, sebbene il piccolo manipolo di guerriglieri 
nazionalisti giunto al potere sotto la guida di Fidel Castro fosse 
estraneo al mondo comunista e anche se occorse piá di un anno 
perché il nuovo regime, sotto la minaccia di un intervento ame- 
ricano, allacciasse stretti rapporti con l'Urss. La nascita di un re- 
gime rivoluzionario nel cuore della sfera d'influenza degli Stati 
Uniti sembrava convalidare le aspirazioni universalistiche impli- 
cite nella scommessa sul Sud globale!*?. L’ambizione sovietica di 
estendere il fronte della propria presenza extraeuropea alla deco- 
lonizzazione africana, sostenendo il Congo di Patrice Lumumba 
nel 1960-61, falli prematuramente. Tuttavia, anche dopo la cadu- 
ta e l'assassinio di Lumumba, il dipartimento internazionale del 
Pcus riteneva promettenti le possibilità d'influenza dell'Urss in 
alcuni paesi dell’ Africa occidentale, come il Ghana, la Guinea, il 
Mali". L'apertura a Mosca di una nuova università, destinata alla 
formazione tecnica e politica dei militanti provenienti dai paesi 
africani e asiatici, poi intitolata a Lumumba, fu un segnale mol- 
to eloquente del nuovo terzomondismo sovietico, delineando un 
corposo programma di preparazione di quadri e specialisti". Nel 
vocabolario comunista prese piede la formula dello «Stato di de- 
mocrazia nazionale», usata per indicare la strada di uno sviluppo 
non capitalistico nei paesi postcoloniali. La risposta americana, 
volta con la presidenza di John F. Kennedy a rilanciare il conte- 
nimento del comunismo, raccogliendo peró la sfida dello sviluppo 
e del progresso, confermava la nuova centralità del Terzo Mondo 
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come «luogo topico del futuro» per entrambi gli antagonisti della 
guerra fredda!!. 

All’inizio degli anni Sessanta, l’interazione tra il «campo socia- 
lista» e il resto del mondo appariva molto più intensa, multiforme 
e potenzialmente espansiva di quanto non fosse al momento della 
morte di Stalin. La politica di ChruStév presentava però seri pro- 
blemi. L'Urss raccolse e sospinse una sfida nata dal mondo post- 
coloniale, su fronti molteplici e largamente favorevoli al confronto 
con gli Stati Uniti, allargando a un possibile contesto egemonico 
la base costituita dal movimento comunista. Ma il suo modo di 
operare non era molto diverso dal passato: un ingente impiego 
di risorse organizzative e finanziarie, sottoposto a una rigida ca- 
tena di comando e piegato a una concezione inflessibile dell'inte- 
resse statale dell'Urss. Il modello sovietico venne concepito come 
uno strumento già confezionato, da esportare più che da adattare 
a situazioni molto diverse tra loro per motivi sociali, culturali e 
storici. L'approccio bipolarista privilegiava comunque il confron- 
to Est-Ovest nella politica internazionale, come venne dimostrato 
dalla seconda crisi di Berlino'?. La conflittualità con la Cina mise 
a nudo i limiti della capacità egemonica sovietica non soltanto in 
Europa, ma anche nel mondo non occidentale, malgrado l’impiego 
di risorse rivolte alla costruzione dello Stato e alla modernizzazione 
dell'economia cinese. L'alleanza sino-sovietica si rivelò inadeguata 
a gestire la nuova fase di movimento apertasi nel Terzo Mondo e 
anzi venne destabilizzata dai suoi contraccolpi, dal momento che 
i cinesi erano insofferenti verso la politica di potenza dell'Urss, 
diffidenti verso intese con le élite nazionaliste, inclini a seguire 
una strategia sostanzialmente diversa. 

Nel contempo, la crisi dell'alleanza sino-sovietica presentò ine- 
vitabili ripercussioni sulla presenza comunista nei paesi del Terzo 
Mondo, proprio nel momento in cui la decolonizzazione giunge- 
va al suo apice e compimento. La ramificazione delle esperienze 
di guerriglia ispirate all esempio castrista o vietnamita in America 
Latina e nell'Asia sudorientale venne vista a Mosca come un fe- 
nomeno che dischiudeva opportunità, ma anche da mettere sotto 
controllo, mentre i cinesi giocarono una partita sempre più rivol- 
ta a stabilire la propria influenza. Dopo la conferenza dei partiti 
comunisti del novembre 1960, si sviluppò un'aspra competizione 
tra Mosca e Pechino per la conquista dei comunisti extraeuropei. 
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Lo scenario che si apriva era quello di una drammatica spaccatura 
che indeboliva il movimento laddove la sua espansione era apparsa 
più promettente. L'idea di un’azione coordinata tra le due poten- 
ze comuniste, destinata a mietere successi e a scalzare le posizioni 
dell’ Occidente nel mondo postcoloniale, venne sostituita in pochi 
anni dalla prospettiva di una sfida interna al movimento. I sovieti- 
ci furono indotti a integrare l’immagine secolarizzata della moder- 
nizzazione, vista come unica alternativa per lo sviluppo dei paesi 
extraeuropei, con l’appello sacrale all'unità attorno al Cremlino e 
con la prospettiva di un impegno più militante nel Terzo Mondo. 
Ma la sfida cinese costituiva un colpo durissimo. 

Il caso del Vietnam mise in luce le divergenze tra Mosca e Pe- 
chino, contribuendo ad aggravarle. Pur predicando una strategia 
graduale, volta a collocare la rivoluzione vietnamita in un conte- 
sto globale, Ho Chi Minh non aveva rinunciato alla possibilità di 
destabilizzare l'assetto deciso alla Conferenza di pace di Ginevra 
del 1954 - una divisione del paese analoga a quella coreana, tra il 
Nord comunista e il Sud filo-occidentale. Nel quadro dell'allean- 
za sino-sovietica, Mosca aveva ampiamente delegato a Pechino le 
relazioni con il Vietnam, puntando prevalentemente sulla diplo- 
mazia come strumento per una riunificazione pacifica del paese!"*. 
Anche se sostenevano i vietnamiti con mezzi militari e cen la reto- 
rica politica, i cinesi furono cauti sull’idea di un’insurrezione arma- 
ta nel Sud del paese, perché temevano il rischio di un intervento 
americano", Tali orientamenti apparentemente concordi celava- 
no però una tendenziale diversità. I sovietici preferivano lavorare 
per un consolidamento del regime nel Nord tramite il loro aiuto 
materiale, i cinesi temevano il fallimento prematuro di una lotta 
considerata strategica e un rischio per la propria sicurezza. Per al- 
cuni anni il regime comunista venne assorbito dalle riforme agra- 
rie e dalle campagne di «rieducazione» politica, che come in Cina 
generarono violenza e repressioni. Ma nel 1959 Hanoi decise di 
passare all’azione e di sostenere la ribellione armata dei vietcong 
nel Sud'!. Le due potenze comuniste furono messe dinanzi al fatto 
compiuto. Subito dopo alla lotta armata vietnamita si aggiunse la 
guerra civile scoppiata in Laos alla fine del 1960. Chru&cév si lan- 
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ciò in una pubblica perorazione delle cause di liberazione vietna- 
mita e algerina, definite guerre giuste all'inizio del 1961, ma egli 
le inseriva nel quadro della guerra fredda bipolare e della visione 
dei «due campi»!”. Mao vide invece negli avvenimenti in Indoci- 
na una seria motivazione in più per seguire una strategia antimpe- 
rialista contrapposta alla «coesistenza pacifica». 

Le carte dei cinesi erano tutt'altro che trascurabili. Il messag- 
gio maoista parlava pit direttamente di ogni altro ai comunisti 
del mondo non occidentale, recuperando l’antica suggestione di 
una metropoli capitalistica accerchiata dalla campagna rivoluzio- 
naria. Il modello politico del maoismo, forgiato negli anni Trenta 
e Quaranta, era pur sempre la fonte originaria di ispirazione dei 
movimenti rivoluzionari extraeuropei: una variante del modello 
bolscevico altrettanto disciplinata ma meno elitaria, adatta alle 
condizioni della guerriglia permanente in una società premoder- 
na'*. La radicalizzazione della politica internazionale cinese pro- 
spettata da Mao nel 1962 poteva essere alimentata dal fallimen- 
to del «grande balzo in avanti»'*. Ma seguiva una logica precisa, 
già delineata da tempo, che sottoponeva la «coesistenza pacifica» 
e l'idea di una competizione economica tra i «due sistemi» a una 
contestazione culturale non meno che politica. Mao aveva ormai 
ridefinito il nesso tra rivoluzione e decolonizzazione, sviluppando 
tesi che erano solo embrionali nel suo discorso dei «due venti», 
risalente al 1957. Il leader cinese abbandonò infatti la teoria dei 
«due campi» formulata da Stalin e mantenuta dai suoi successori, 
per sostituirla con la visione della rivoluzione antimperialista nel 
mondo non occidentale, che assegnava esplicitamente a Pechino 
un ruolo di leadership. Egli utilizzava ormai il linguaggio marxista 
per dividere il mondo lungo linee diverse da quelle stabilite nella 
tradizione sovietica, contrapponendo gli interessi del Sud afroa- 
siatico e latinoamericano a quelli del Nord sviluppato. L'insidio- 
sa accusa rivolta all’Urss, di aver regredito dall'originario impulso 
rivoluzionario e di rappresentare a tutti gli effetti un membro del 
mondo sviluppato, dedito ai propri interessi imperiali e insensibile 
ai problemi del Terzo Mondo, costituiva un punto di non ritorno. 

La crisi di Cuba nell'ottobre 1962 segnò una svolta nel comu- 
nismo internazionale, non meno che nella guerra fredda. Il regime 
rivoluzionario cubano costituiva ormai un avamposto del «campo 
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socialista» nella più immediata sfera d'interesse degli Stati Uniti. 
Il fallito tentativo statunitense di invadere l’isola e soffocare la ri- 
voluzione aveva spinto Castro ad abbracciare l'alleanza con l'Urss. 
Capi di un gruppo di rivoluzionari generazionalmente molto più gio- 
vani degli altri protagonisti del comunismo internazionale, ancora 
poco più che trentenni, Castro e Ernesto Che Guevara potevano 
vantare un carisma personale e un’aura romantica che nessun altro 
aveva. Anche se la loro adesione al marxismo e la loro appartenen- 
za comunista erano recentissime, il fervore antimperialistico dei 
cubani non era inferiore a quello dei vietnamiti, a conferma delle 
potenzialità del reclutamento comunista nel Terzo Mondo'?. La 
decisione sovietica di installare missili nucleari sull’isola nacque in 
un preciso contesto politico e ideologico. Nel corso del 1962, Ca- 
stro aveva intensificato i suoi proclami di fede nel marxismo. L'idea 
di difendere la rivoluzione cubana giocò un ruolo decisivo"! Ma 
la questione non investiva soltanto Cuba. Nel panorama generale 
della conquista del Terzo Mondo, l'evoluzione cubana coincide- 
va con fenomeni che inducevano a notevole ottimismo, quali l'e- 
scalation della lotta vietnamita nel Sud del paese, la vittoria degli 
indipendentisti nella guerra d' Algeria e l’ascesa al potere di Ben 
Bella, la decisione di Nasser di definire socialista lo Stato egizia- 
no e il suo intervento internazionalista in Yemen, appoggiato da 
Mosca". Nella visione di Chruséév, la mossa delle armi nucleari 
a Cuba presentava il significato di ribadire la centralità dell'Urss 
in quella che appariva una crescente ondata antimperialista, nel- 
le diverse varianti comunista o nazionalista. L'intenzione di pre- 
venire e contenere l’influenza dei cinesi, tra l’altro attivi anche a 
Cuba, era evidente. Nello stesso tempo, consapevole dell’inferio- 
rità sovietica rispetto agli Stati Uniti, Chru&&&v riteneva che pro- 
prio per questo fosse necessaria una strategia volta a sfruttare ogni 
opportunità per tenere sulla corda Washington e per modificare i 
rapporti di potenza. Cosí egli lanciò a Cuba una nuova pericolosa 
«guerra dei nervi», dopo quella già scatenata l’anno prima a Ber- 
lino. Tuttavia tale avventura doveva avere conseguenze deleterie. 
La sconfitta subita nel braccio di ferro che si apri con Kennedy 
lasciò uno strascico di veleni!?. 
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Le élite politiche e militari dell'Urss non dovevano perdonare 
a Chruséév l'umiliazione subita e il danno inferto al prestigio della 
potenza sovietica, ma questo divenne chiaro soltanto due anni pit 
tardi. Nell'immediato, fu proprio l’internazionalismo sovietico a 
subire un contraccolpo micidiale. L'esito della crisi provocó un 
serio conflitto tra sovietici e cubani. Avendo concepito la dislo- 
cazione degli armamenti non solo come un deterrente contro una 
possibile invasione americana ma come una consacrazione del loro 
ruolo di avanguardia nella rivoluzione mondiale, i cubani si senti- 
rono traditi dai negoziati intrapresi da Chruščëv con Kennedy a 
loro insaputa. I rapporti tra Castro e l’inviato sovietico Mikojan 
raggiunsero punti di estrema tensione nel novembre 1962, quan- 
do fu chiaro che Mosca non avrebbe lasciato sull’isola armi tat- 
tiche nucleari"*. Chrus&év non escluse l'eventualità di una spac- 
catura con i cubani. Subito dopo il ritorno di Mikojan a Mosca, 
Chruščëv accusò Castro di aver parlato a sproposito di un possi- 
bile conflitto nucleare, ne lamentò l’incontrollabilità, e dichiarò al 
Presidium che «avere a che fare con i cubani è pericoloso. Sono lo 
stesso tipo di alleati degli albanesi o dei cinesi»'?. Si riproduceva 
cosi, sebbene in condizioni completamente diverse, una dinami- 
ca conflittuale che era già emersa alla fine della Seconda guerra 
mondiale nei rapporti di Stalin con Tito o con Mao, tra gli inte- 
ressi dell’Urss e le aspirazioni dei leader radicali del comunismo 
internazionale. Questa volta il punto di rottura non venne rag- 
giunto. Nella primavera 1963 Castro incontrò Chruščëv a Mosca 
e ottenne nuovi aiuti economici e militari. I due leader ebbero un 
chiarimento sulla crisi dei missili!. Ma il danno subito dall'im- 
magine militante dell'Urss non era riparabile. I cinesi non esita- 
rono a indicare nella condotta di Chruščëv una prova esemplare 
del primato delle logiche di potenza su una coerente condotta in- 
ternazionalista. Non meno aberrante apparve loro la neutralità 
sovietica nel nuovo conflitto di frontiera tra India e Cina, scop- 
piato mentre la crisi cubana era in corso!”. 

Le conseguenze si fecero sentire subito. Nel novembre 1962, 
dinanzi al Plenum del Pcus, Chruščëv dette sfogo al proprio nervo- 
sismo per l'uso «demagogico» che i cinesi facevano della crisi cuba- 
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na e li accusò di essere antimperialisti soltanto a parole”. Subito 
dopo, Pechino attaccò pubblicamente Tito e Togliatti accusandoli 
di «revisionismo» e ricevendo da entrambi i leader risposte diplo- 
matiche ma fermamente opposte alle tesi ideologiche cinesi. Cost 
Mao tagliò i ponti con due possibili mediatori nella controversia 
tra Cina e Urss, mostrando tutta la sua intransigenza!’, Ma nes- 
suna delle due parti lasciò spazio a serie ipotesi di compromesso. 
La posizione di Mosca era sottoposta a rigidi vincoli di carattere 
ideologico e imperiale. I sovietici non persero occasione per isola- 
re i cinesi dagli altri partiti, proponendo la centralità del proprio 
ruolo. La posizione di Pechino, più aggressiva e di sfida, non era 
ormai rivolta a influenzare un cambiamento dell'Urss. Mao si pre- 
parava invece a indicare la propria linea al movimento comunista 
internazionale, senza curarsi troppo di trovare alleati tra i comu- 
nisti europei, che considerava sordi alla battaglia antimperialista. 
Dalla fine del 1962 in avanti, le due parti si scambiarono speculari 
accuse di tradimento dell’internazionalismo e di nazionalismo, che 
culminarono nello scambio di lettere avvenuto nella prima metà 
del 1963. I sovietici ne tennero informati gli altri partiti comu- 
nisti™, Il 30 marzo 1963 il Pcus ribadí pedantemente il proprio 
primato dottrinario, sia pure senza attaccare frontalmente i cine- 
si. La replica di Mao si fece attendere, ma solo per alzare il livello 
del conflitto. Il 14 giugno il Pcc rese pubblico un appello al movi- 
mento comunista internazionale che richiamava i partiti all'unità 
ma ripeteva le posizioni più intransigenti sulla lotta di classe in- 
ternazionale e criticava Mosca. La reazione dei sovietici fu aspra 
e immediata, anche se non pubblica", 

À questo punto, le chance per una ricucitura erano largamente 
compromesse. Ciascuna parte si preoccupava soltanto di addossa- 
re all'altra le responsabilità della frattura. L'incontro tra le dele- 
gazioni dei due partiti infine avvenuto a Mosca nel luglio 1963 si 
risolse in un dialogo tra sordi. Suslov e Deng si impegnarono in 
un 'inconcludente rassegna recriminatoria. Il leader cinese accusò 
Chruščëv di aver gravemente indebolito il movimento comunista 
con la denuncia pronunciata contro Stalin e di perseguire l'inte- 
resse della potenza sovietica, non quello della rivoluzione mondia- 
le. Suslov respinse gli attacchi personali a Chruščëv e rinfacciò ai 
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cinesi gli aiuti economici e militari dell'Urss"*. Nel bel mezzo dei 
colloqui, il 14 luglio, i sovietici pubblicarono la propria risposta 
al documento cinese di un mese prima, rendendo nota per la pri- 
ma volta la disputa ideologica tra le due parti. Il documento non 
conteneva alcuna novità. Il suo aspetto più rilevante fu un altro. 
Esso venne infatti pubblicato un giorno prima che iniziassero a 
Mosca i negoziati con americani e britannici sul bando dei test nu- 
cleari, giunti a maturazione dopo la crisi cubana, ai quali Chruséév 
partecipò personalmente. Ciò dette il colpo definitivo ai colloqui 
con i cinesi, che si conclusero nel gelo reciproco. Subito dopo, il 
5 agosto 1963, venne sottoscritto il primo trattato sulla non pro- 
liferazione nucleare!”. 

La coincidenza tra la rottura sino-sovietica e la conclusione del 
primo accordo tra Urss e Usa in tema di armamenti nucleari appa- 
re emblematica. Proprio la questione atomica rimandava al cuore 
del conflitto tra Mosca e Pechino, ma anche alle differenze tra il 
comunismo europeo e il comunismo asiatico, emerse sin dal 1957. 
Gli attacchi rivolti da Mao a Tito e a Togliatti erano incentrati 
sull'accusa di revisionare le basi del marxismo-leninismo in tema 
di pace e guerra, facilmente estendibile a Chruscév. Poco prima 
dell'incontro tra le delegazioni dei due partiti, Chruščëv ironiz- 
zò sui cinesi dinanzi al Comitato centrale del Pcus, accusandoli 
di voler costruire «un bel futuro sulle rovine del vecchio mondo 
scomparso in una guerra termonucleare» e si chiese se fosse stata 
consultata in merito «la classe operaia dei paesi dove ancora re- 
gna l’imperialismo»!*. La scelta di Mosca era stata fatta. Subito 
dopo la fine dei colloqui con i cinesi e la conclusione del tratta- 
to con gli occidentali, Chruščëv commentò trionfalmente che era 
tempo di «incrociare le spade con i cinesi »!”. Il fallimento del ten- 
tativo di mantenere l’unità del «campo socialista» si verificava nel 
momento pii impegnativo della «coesistenza pacifica», la conclu- 
sione del principale accordo siglato da Mosca con le potenze occi- 
dentali dall’epoca di Jalta. Difficilmente si sarebbe potuta imma- 
ginare una circostanza più simbolica della tensione latente tra gli 
interessi dello Stato sovietico e la rivoluzione mondiale. A quasi 
mezzo secolo dalla Rivoluzione d’ottobre, tale duplicità si rivelava 
ormai una contraddizione esplosiva. Dal punto di vista sovietico, 
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la presenza della Cina comunista sulla scena internazionale si era 
trasformata in pochi anni da un fattore di forza in un ostacolo e 
in un limite alla libertà d'azione dell’Urss. Nell'anno che seguí il 
fallimento degli incontri del luglio 1963, il conflitto politico tra le 
due parti non conobbe tregua. La visita di Chruščëv in Iugoslavia 
nell'agosto-settembre 1963 segnò un riavvicinamento con Tito 
che agli occhi dei cinesi suonava come un'ennesima prova di revi- 
sionismo”. I] 10 settembre Chruščëv esortò Suslov, Ponomarév e 
Andropov a intensificare l'opera di persuasione verso il movimen- 
to comunista per mettere a nudo l'irragionevolezza dei cinesi. Il 
leader sovietico si mostró seriamente preoccupato per la minaccia 
di una «sovversione» dei legami dell'Urss con il Terzo Mondo a 
causa del'attivismo cinese. Egli dichiarò che contrastare la poli- 
tica terzomondista della Cina rappresentava il compito «numero 
uno» della politica estera dell’Urss!”. Nel dicembre 1963, Pono- 
marév lanció un allarme per la crescente influenza cinese in tutto 
il mondo postcoloniale, Africa compresa!*. 

La situazione in Asia, dove le forze del comunismo ex-raeuro- 
peo erano molto più significative che altrove, appariva largamente 
favorevole ai cinesi. I due regimi comunisti in Corea e in Vietnam 
sembravano rientrare nella loro orbita. Il regime di Kim nel'a Corea 
del Nord inclinava nettamente verso Pechino, respingendo 3a desta- 
linizzazione chru&&éviana e la critica del «culto della personalità». 
Nel Vietnam del Nord la presenza cinese era sempre stata forte, 
anche se i comunisti vietnamiti salvaguardavano la propria lotta evi- 
tando di schierarsi. Pechino e Hanoi spartivano la loro tutela sugli 
altri partiti del Sudest asiatico, anzitutto in Cambogia e in Laos, 
ma anche in Birmania, Malesia e Thailandia!*. L'influenza cine- 
se conobbe un sensibile incremento nella seconda metà del 1963, 
quando i vietnamiti reagirono negativamente al riavvicinamento 
tra Urss e Stati Uniti dopo la crisi di Cuba e all’accordo sulla non 
proliferazione nucleare"!. Mao tornò a proporre la visione dell’ A- 
sia sudorientale come fronte principale della lotta antimperiali- 
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sta. In un incontro con i leader comunisti vietnamiti, indonesiani 
e laotiani nel settembre 1963, Zhou Enlai presentò la Cina come 
il retroterra della futura rivoluzione nell’ Asia sudorientale!. Nel 
gennaio 1964, il viaggio a Mosca e a Pechino di una delegazione 
vietnamita guidata da Le Duan risultò decisamente più proficuo 
per i rapporti bilaterali con i cinesi. Mentre la concreta attuazione 
della «coesistenza pacifica» da parte dell’Urss creava un motivo di 
divisione, la lotta contro il «revisionismo» e la prospettiva di una 
lotta militante contro l'imperialismo trovavano consonanti Mao 
e Le Duan!*. Tra i partiti comunisti asiatici che non erano al po- 
tere, il più importante, quello indonesiano, rientrava pienamente 
nell’orbita maoista e costituiva il principale ripetitore del discorso 
rivoluzionario che contrapponeva il Sud del mondo agli interessi 
del Nord imperialistico. Ripresosi dalla repressione della solleva- 
zione tentata nel 1948, il Pki era cresciuto in un modo imponen- 
te dalla metà degli anni Cinquanta in avanti sotto la leadership di 
Aidit e grazie alla tolleranza di Sukarno. Con i suoi due milioni 
abbondanti di aderenti, esso rappresentava per Pechino l’equiva- 
lente di quello che era per Mosca il Partito comunista francese in 
Europa. All'epoca, il comunismo indonesiano forniva forse il prin- 
cipale esempio della combinazione tra comunismo e nazionalismo 
nel Terzo Mondo!*. Persino in India, sebbene il Partito comunista 
mantenesse una maggioranza filosovietica, che sosteneva Nehru, 
esso conobbe alla fine del 1963 una polarizzazione che portò in 
breve alla scissione di una forte componente intransigente e filo- 
cinese”. Tra la fine del 1963 e l’inizio del 1964, il lungo viaggio 
compiuto da Zhou Enlai in numerosi paesi asiatici e africani con- 
fermò le apprensioni dei sovietici. Il panorama era quello di un 
possibile collasso dell'influenza sovietica in Asia". 

Nel febbraio 1964, Mosca abbandonò la precedente prudenza. 
Un solenne rapporto tenuto da Suslov al Cc del Pcus accusò i cinesi 
di tradire «la linea generale del movimento comunista internazio- 
nale» e tornò a denunciare la «tremenda concezione» espressa da 
Mao alla Conferenza di Mosca del 1957, possibilista sull'eventua- 
lità di «risolvere le contraddizioni tra socialismo e capitalismo» 
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tramite una guerra termonucleare. L’ideologo sovietico denunciò 
lo scoperto tentativo cinese di dividere l'Urss e i comunisti europei 
dal nazionalismo antimperialista nel Terzo Mondo'*. Liquidate le 
riserve sino allora nutrite, l'Urss prese a esercitare una pressione 
sui partiti comunisti per la convocazione di una nuova conferen- 
za mondiale. L’obiettivo era scontato. Ma la proposta sovietica di 
un incontro tra i principali partiti per organizzare la conferenza 
venne rispedita al mittente dai cinesi. Pur essendosi in precedenza 
pronunciati in favore di una nuova conferenza, con l’obiettivo di 
indebolire l'autorità del Pcus, ora i cinesi fiutarono il pericolo 
di una scomunica e si defilarono. Né Chruséév né Mao sembrava- 
no voler cercare alcun compromesso. All'inizio di giugno il Pcus 
rese pubblica una lettera dura e prolissa indirizzata al Pcc, che ri- 
badiva la proposta di una conferenza mondiale'*. Appoggiati dai 
principali partiti dell'Est europeo e dai comunisti francesi, i sovie- 
tici inviarono il 51 luglio una lettera circolare che apriva la proce- 
dura per una conferenza del comunismo mondiale'*. All'inizio di 
ottobre venne convocata persino la commissione preparatoria". 
L'opposizione dei coreani, dei vietnamiti e dei rumeni, le perples- 
sità degli italiani, ma soprattutto la destituzione di Chruščëv, im- 
pedirono che la procedura andasse avanti. Tuttavia, i tentativi di 
mediazione e gli appelli a salvaguardare l’unità del comunismo in- 
ternazionale erano destinati a cadere nel vuoto. I partiti comunisti 
seguivano impulsi generati dal conflitto tra le due potenze socia- 
liste e dai loro interessi prioritari. Mentre gli europei trovavano 
nella «coesistenza pacifica» una rassicurazione alla loro sopravvi- 
venza, gli asiatici la vedevano come il fumo agli occhi e come una 
minaccia alla lotta antimperialista. Lo scenario di una rottura nel 
seno del movimento comunista era ormai aperto. 

Tra i leader del movimento, fu Togliatti a mostrare un’acuta 
consapevolezza del pericolo. Egli aveva dichiarato lealtà a Mosca 
e aderito senza riserve all’idea della «coesistenza pacifica», ma 
anche resistito alla proposta di una scomunica della Cina, paven- 
tando il rischio di una rovinosa spaccatura del «campo socialista». 
Ciò aveva prodotto una tensione con Suslov, una dura polemica 
con Thorez e un avvicinamento a Tito"'. Nell'agosto 1964, poco 
prima di morire improvvisamente, Togliatti scrisse a Jalta un lun- 
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go promemoria destinato a divenire il suo testamento politico’. 
Il «memoriale di Jalta» era un documento improntato a un rea- 
listico pessimismo e un estremo appello all'unità del movimento 
comunista, che suonava come l'espressione di una malcelata insof- 
ferenza per la leadership di Chruščëv. Il leader italiano mostrava 
coscienza dei rischi drammatici associati alla scissione tra Mosca e 
Pechino, che a suo giudizio poneva in dubbio «i principi stessi del 
socialismo». Ormai protagonista del passato, egli era peró incapa- 
ce di comprenderne le origini e di indicare una soluzione. Accan- 
tonata la tesi del policentrismo, Togliatti predicava ora lo slogan 
pit cauto dell'«unità nella diversità», volto a riconoscere che le 
«forme di transizione» al socialismo non erano piá riconducibili 
alle esperienze del passato. Il «memoriale» auspicava un sistema 
meno gerarchico e più integrato, in grado di prefigurare un nuovo 
rapporto tra stati e partiti, e vagheggiava il ritorno alle «norme 
leniniste». In realtà, lo scenario di un «campo socialista» flessibi- 
le e articolato, in questo pit simile alla modalità di funzionamen- 
to del sistema occidentale, non era credibile. Tale scenario non si 
era mai delineato davvero dopo la morte di Stalin, ma era stato 
soltanto immaginato per poi venire sepolto dalla crisi ungherese. 
Un «campo socialista» policentrico appariva incompatibile con la 
mentalità e la prassi dei dirigenti sovietici, ma anche di quelli ci- 
nesi, come mostravano le modalità del loro conflitto. Lo rende- 
vano impraticabile la natura largamente inalterata del sistema di 
comando statuale dell’Urss, riprodotto negli altri stati socialisti, e 
la cultura politica che lo sorreggeva. 

Chruščëv aveva tentato di dare una risposta all’esigenza di rive- 
dere le strategie, gli obiettivi e il ruolo dell’Urss e del comunismo 
internazionale, emersa all'indomani della morte di Stalin. La sua 
risposta era stata però debole e incongrua. L'idea di un'afferma- 
zione pacifica del «campo socialista» scommetteva su una competizio- 
ne economica vincente in una chiave ingenuamente quantitativa e 
persino più semplicistica delle visioni del futuro comunista risalenti 
al «comunismo di guerra»'”. Essa ignorava che il formidabile svi- 
luppo postbellico del capitalismo aveva logorato le aspettative di 
una nuova grande depressione e formato un consenso alla società 
dei consumi, ponendo seriamente sotto domanda l’efficacia della 
sfida economica sovietica. Ancora più importante, l’idea della com- 
petizione tra i «due sistemi» non impediva che lo Stato-potenza, 
non lo Stato-economia, restasse il cuore della strategia sovietica. 
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La visione chruščëviana dei «rapporti di forza» era rimasta legata 
alla concezione dei «due campi», enunciata al tempo della fonda- 
zione del Cominform, con il mero proposito di allargare e conso- 
lidare il «campo socialista». A dieci anni dalla morte di Stalin, la 
diversità di fatto esistente nel sistema degli stati comunisti e nel 
movimento non aveva raggiunto un assetto più articolato. L'eser- 
cizio sovietico del potere si era tradotto nell’impiego della forza 
e del comando dall'alto. Persino nelle relazioni con i partner poli- 
tici e ideologici, Mosca continuava a mostrare intolleranza per la 
diversità e orrore per la disomogeneità. Malgrado la retorica del- 
la pari dignità, la cultura politica sovietica concepiva l’unità del 
movimento soltanto come omologazione, ortodossia e disciplina. 
In sintesi, la rotta seguita da Mosca era stata inadeguata per rea- 
lizzare un'innovazione profonda, ma sufficiente per suscitare di- 
scordia e conflitto. 

Come era accaduto nella rottura tra Stalin e Tito, la lealtà 
verso l'Urss incontrò il suo limite quando finí per confliggere 
con la ragion d'essere di un nuovo regime rivoluzionario. L'a- 
nalogia era lampante e suggeriva agli osservatori più perspicaci 
una prognosi infausta sulle sorti del comunismo internazionale". 
L'alleanza sino-sovietica aveva conosciuto seri momenti di ten- 
sione sin dall'inizio, ma era stata sostenuta, oltre che dagli aiuti 
economici di Mosca, dalla guerra in Corea e dall’appoggio alla 
guerriglia antimperialista in Indocina. I fondamenti dell’allean- 
za subirono invece un grave colpo dal momento che i successori 
di Stalin optarono definitivamente per la «coesistenza pacifica». 
Mao ingaggiò un lungo braccio di ferro, coltivando l'ambizio- 
ne di supplire agli sbandamenti dei successori di Stalin. Le sue 
scelte radicali furono certamente condizionate dall'esigenza di 
sostenere il proprio regime dittatoriale tramite lo sperimentato 
uso del nemico esterno'?. Ma presentavano un preciso retroterra 
culturale e ideologico. Il leader cinese non aveva tutti i torti nel 
considerarsi più fedele degli altri al nocciolo duro della tradizio- 
ne comunista. Pur criticando la scarsa coerenza rivoluzionaria di 
Stalin, Mao seguiva il progetto di warfare staliniano, insensibile 
alle conseguenze potenziali dell’arma atomica e ancorato alla te- 
oria della guerra inevitabile. Nel contempo, egli si poneva come 
l'erede principale delle tendenze radicali emerse alla fine della 
guerra e sboccate nelle rivoluzioni iugoslava e cinese. Nella sua 
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visione di un modello cinese diverso da quello «revisionista», 
nella versione sovietica o iugoslava, l'elemento internazionale 
non era meno importante dell'elemento nazionale. La sua idea 
per il movimento comunista era di rilanciare una mobilitazione 
radicale di massa in chiave antimperialista. Verosimilmente egli 
riteneva che soltanto il cataclisma di una nuova guerra mondiale 
avrebbe potuto ricreare l'unità del comunismo internazionale. 

La nemesi del pacifismo comunista era stata di generare una 
divisione nel movimento, sovrapposta al conflitto degli interessi 
statali e nazionali. Ma la questione della guerra atomica misurava 
anche la persistenza di strutture culturali profonde. La denuncia 
di una minaccia alla civiltà mondiale, lanciata da Malenkov e rac- 
colta da Chru&&v, conteneva il riconoscimento implicito dell'unità 
del genere umano e potenzialmente annunciava l'esaurimento della 
visione dicotomica dei rapporti sociali e internazionali. In questo 
senso, la versione post-staliniana della «coesistenza pacifica» non 
era affatto banale e poteva suggerire l’esigenza di una riforma cul- 
turale del rapporto tra guerra e politica, che anche in Occidente 
stentava a prendere corpo"*. Tuttavia nessuno dei protagonisti si 
propose di uscire dal solco della dottrina leninista dell'imperiali- 
smo, considerata a Mosca come a Pechino, a Belgrado come a Ro- 
ma, una bussola per la comprensione del mondo contemporaneo. 
I gruppi dirigenti del comunismo internazionale restavano condi- 
zionati dalla lunga durata della memoria dell'esperienza catastro- 
fica originaria, la Prima guerra mondiale, e dall’impossibilità di di- 
chiarare chiusa la «guerra civile internazionale» dopo la Seconda 
guerra mondiale. La differenza passava tra coloro che ritenevano 
possibile contenere e debellare l'imperialismo grazie alla potenza 
dell'Urss e alla crescita del «campo socialista», da una parte, e co- 
loro che non credevano a tale possibilità e la vivevano come una 
ritirata, dall'altra. 

Entrambe le visioni sottovalutavano la tenuta e il dinamismo 
del sistema occidentale. Il legame con la memoria della catastrofe e 
della grande depressione degli anni Trenta impediva di riconoscere 
che il capitalismo si era ridefinito e aveva conosciuto una nuova 
espansione. Sembrava sfuggire alla comprensione dei comunisti co- 
me, diversamente dall'epoca tra le due guerre, la stessa ascesa del 
«campo socialista», la sua realtà e le sue mitologie avessero con- 
tribuito a innescare e poi a stabilizzare un massiccio processo di 
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riorganizzazione transnazionale dell’ Occidente. Un processo ba- 
sato sull’Alleanza Atlantica e sulla sua dimensione globale dopo 
la guerra di Corea, ma anche articolato su nuove interdipendenze 
economiche, sul carattere consensuale dell'egemonia americana, 
sulla creazione dei welfare state democratici europei, sulla fine 
dei vecchi imperi coloniali, sull’integrazione europea e, a partire 
dai primi anni Sessanta, animato dall’idea che combinare sfida e 
dialogo, contenimento e regolazione del conflitto fosse la chiave 
vincente della rivalità bipolare”. La nozione delle interdipenden- 
ze mondiali fu declinata dai comunisti prevalentemente sul piano 
della geopolitica, delle prospettive rivoluzionarie e dei «rapporti 
di forza», che presupponevano l’idea fallace di assediare un Occi- 
dente statico e declinante, incapace di modificare la propria ere- 
dità e identità imperiale. 


4. I limiti dell influenza sovietica. 


Chruséév usci di scena il 14 ottobre 1964, vittima di congiu- 
rati che gli rinfacciarono il groviglio creato dalle sue contraddit- 
torie iniziative di politica interna e di politica internazionale, 
dai cervellotici tentativi di riorganizzare il partito-Stato lungo 
linee produttivistiche alla crisi di Cuba!*. Egli lasciava un’Urss 
più pacificata e meno dispotica di quella che aveva ereditato, un 
«impero esterno» che aveva conosciuto disgelo e repressione, 
un mondo in bilico tra guerra fredda e distensione. Il bilancio 
della sua leadership era controverso quanto la prospettiva futura 
del sistema e dell’impero sovietico, le cui fondamenta restavano 
quelle forgiate da Stalin. Di certo, l’unità del comunismo inter- 
nazionale e del «campo socialista» appariva seriamente compro- 
messa. La destituzione di Chruséév, accusato di aver portato il 
mondo sull’orlo della guerra atomica, coincise con lo scoppio del- 
la prima bomba atomica cinese, avvenuto due giorni dopo. Non 
è difficile osservare il simbolismo di tale coincidenza. Nel corso 
degli anni successivi, il comunismo internazionale doveva restare 
diviso in due schieramenti contrapposti, annunciando la propria 
disgregazione. Contestualmente, il conflitto tra Urss e Cina si sa- 
rebbe volto decisamente sul piano della politica di potenza e del 
confronto geopolitico. Tale piano di scontro era già stato aper- 
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to dalle rivendicazioni di Pechino sui territori sovietici dal Lago 
Bajkal a Vladivostok”. 

Tra i motivi di politica internazionale della destituzione, fu 
centrale lo strascico della crisi dei missili a Cuba, ma la questio- 
ne cinese non passò sotto silenzio. A Chruščëv venne imputato 
di aver danneggiato «il prestigio internazionale del nostro Stato» 
con il suo «avventurismo» a Cuba. Tra i capi d'imputazione rivol- 
tigli comparve però anche quello di aver aggravato i rapporti con 
Mao'*. Lo scontro politico-ideologico tra Mosca e Pechino aveva 
già raggiunto un livello cosí elevato che i successori di Chrusèév 
non avrebbero potuto dire di più, anche se avessero voluto. Non è 
detto, del resto, che essi condividessero il medesimo punto di vista 
sulla questione cinese. Alcuni di loro nutrivano probabilmente la 
stessa opinione dei cinesi su Stalin, ma non potevano smentire le 
dichiarazioni ufficiali degli anni precedenti né rischiare divisioni 
dopo aver complottato con successo contro Chruséév. Tutti era- 
no certamente convinti che la disubbidienza di Mao fosse oltrag- 
giosa e da censurare, ma le valutazioni sulle chance di risolvere il 
problema non potevano che essere incerte e oscillanti. Tuttavia, 
i più influenti tra i nuovi oligarchi pensarono che la rimozione di 
Chruščëv avrebbe consentito di ristabilire relazioni amichevoli tra 
l'Urss e la Cina. 

I principali protagonisti del colpo di palazzo contro Chru&&év, 
Leonid Brežnev e Aleksej Kosygin, incontrarono l’8 novembre una 
delegazione cinese guidata da Zhou Enlai. L'incontro presentò un 
carattere interlocutorio e serví soprattutto ai cinesi per chiarire 
che essi non riducevano il dissidio a una questione personale tra 
Chru&éév e Mao! I nuovi leader sovietici cercarono ugualmente di 
utilizzare la caduta di Chruščëv per una composizione del conflitto. 
Essi furono incoraggiati in questo senso da Gomulka e inutilmente 
avvertiti da Tito che i loro sforzi si sarebbero rivelati vani". Al 
Plenum del Cc di novembre, Brežnev respinse l'argomento cinese 
che la caduta di Chru&éév fosse una vittoria di Pechino contro il 
«revisionismo», ma dichiarò che occorreva verificare la possibilità 
di compiere passi «per la normalizzazione delle relazioni sovietico- 
cinesi». L'escalation dell'intervento americano in Vietnam, veri- 
ficatasi all’inizio del 1965, doveva segnare un punto di svolta, che 
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però non rispecchiò le aspettative né dei nuovi leader sovietici né 
del gruppo dirigente maoista. Entrambe le parti, in modi diversi, 
puntarono a stabilire una forte influenza in Vietnam in funzione 
anti-americana. I successori di Chruščëv pensarono che l’obiet- 
tivo di far fronte comune nella causa vietnamita avrebbe potuto 
ricomporre i rapporti. I cinesi pensarono che fosse invece giunta 
l’occasione per affermare la loro leadership nella lotta antimperia- 
lista. Nessuno dei due scenari si verificò. 

Nel febbraio 1965 Kosygin si recò in missione ‘n Cina e in 
Vietnam. L'11 febbraio egli incontró Mao a Pechino e insistette 
per ricucire i rapporti in nome dell'unità del movimento comuni- 
sta e della lotta contro il comune nemico americano. Tuttavia Mao 
non mostró alcuna disponibilità verso la nuova leadership sovie- 
tica. Egli chiese provocatoriamente a Kosygin di ritirare i princi- 
pali documenti della polemica anti-cinese di Mosca e respinse la 
proposta di prendere parte alla conferenza dei partiti del «campo 
socialista» già indetta per il mese di marzo, per esprimere soste- 
gno alla lotta vietnamita'#. Mao accettò che gli aiuti militari so- 
vietici per il Vietnam transitassero sul territorio cinese, ma rifiutò 
ogni forma di collaborazione politica. La sua irriducibile ostilità 
scoraggiò sul nascere gli approcci dei nuovi leader dell’Urss alla ri- 
conciliazione. La loro idea che l’intervento americano in Vietnam 
richiedesse una risposta forte si separò dalla speranza che ciò po- 
tesse aprire la strada per un recupero di Pechino sotto il segno di 
un rinnovato impulso antimperialistico. La riunione dei partiti co- 
munisti del marzo 1965 a Mosca, che nelle intenzioni dei sovietici 
avrebbe dovuto annunciare una nuova conferenza del comunismo 
mondiale, suonò come una sfida invece che come una rappacifi- 
cazione. Il tentativo di aggirare l'ostacolo tramite un incontro tra 
Brežnev e il leader indonesiano Aidit - che aveva salutato la caduta 
di Chruščëv come una vittoria del marxismo-leninismo ma si era 
rifiutato di prendere parte alla riunione di Mosca - fu un insuc- 
cesso". D'altro canto, Pechino continuava il suo sforzo di creare 
un «blocco antimperialistico» formato dai partiti comunisti asia- 
tici, in opposizione alla «coesistenza pacifica» e alle alleanze con 
i nazionalisti nel Terzo Mondo“, 
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Anche il disegno maoista di stabilire un’egemonia cinese sul- 
la guerra del Vietnam si rivelò però velleitario. Pur accettando il 
sostegno militare dei due colossi comunisti, i vietnamiti manten- 
nero l'autonomia che si erano ritagliati da tempo. Il loro fantasma 
peggiore era che si ripetesse lo scenario di un accordo internazio- 
nale destinato a lasciare diviso il paese come nel 1954. Dopo che 
la rottura tra Mosca e Pechino divenne di dominio pubblico, la 
consonanza ideologica tra vietnamiti e cinesi apparve evidente, ma 
Hanoi mantenne un’accorta condotta, portando avanti la propria 
strategia e ricevendo l’aiuto militare cinese senza interrompere i 
rapporti con l'Urss. Quando l'intervento americano era ormai in 
atto, la Cina Popolare fu in prima fila per sostenere il Vietnam del 
Nord e si preparó a una possibile estensione della guerra sul proprio 
territorio". Tuttavia uno schieramento con Pechino non fu mai 
prospettato né da Ho Chi Minh né dagli altri membri più influenti 
del gruppo dirigente vietnamita, quali Pham Van Dong e Le Duan, 
segretario del partito, consapevoli che ciò avrebbe danneggiato la 
loro causa'. Nei suoi colloqui con Mao nel maggio-giugno 1965, 
Ho chiarí che, a differenza di quanto era successo durante la prima 
guerra indocinese, i vietnamiti erano decisi a mantenere la propria 
autonomia anche sul piano strategico e militare'?. Nell'autunno 
dello stesso anno, Mao esortó inutilmente Ho a fare fronte comune 
contro il «revisionismo» sovietico!” e Zhou tentò senza successo 
di convincere Pham Van Dong a rinunciare agli aiuti dell’ Urss™. 

Le pressioni cinesi per un distacco di Hanoi da Mosca conti- 
nuarono a lungo senza incontrare rispondenza. L'argomento di Pe- 
chino secondo il quale il rischio era di venire prima o poi « vendu- 
ti» ai fini degli interessi sovietici poteva avere una sua presa. Ma 
l’idea di un’autosufficienza dell’aiuto cinese appariva velleitaria e 
sospetta di voler impiantare una guerriglia permanente, a garan- 
zia indiretta degli interessi di sicurezza di Pechino, invece che una 
guerra con serie possibilità di successo, che solo i mezzi tecnici so- 
vietici potevano consentire. Per i vietnamiti questa era anzitutto 
una questione di realismo, ma essi proponevano anche una visione 
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rivoluzionaria che non coincideva con quella ultraradicale dei ci- 
nesi. Nell’aprile 1966, Le Duan spiegò a Deng che la lotta dei 
vietnamiti presentava «un obbligo morale» dinanzi al comunismo 
internazionale, ma la prospettiva dei rivoluzionari, cinesi inclusi, 
doveva essere quella di influenzare e attrarre «il movimento rifor. 
mista nel mondo», vale a dire, a suo modo di vecere, le forze e i 
paesi che nutrivano un genuino spirito antimperialista'?, La ten- 
sione latente tra la strategia suggerita dai cinesi e quella seguita 
dai vietnamiti doveva emergere presto: mentre i primi miravano 
a una lunga guerriglia di logoramento degli Stati Uniti, condotta 
senza compromessi, i secondi scelsero un'ispirazione più propria- 
mente militare, senza escludere l’uso della diplomazia e l'apertura 
di negoziati di pace'?. Cosi finí per affiorare un dissidio piá for- 
te, generato dal sinocentrismo di Mao e dall'insoiferenza vietna- 
mita per la ricerca cinese di un dominio sull’Indecina. Malgrado 
1l massiccio aiuto corrisposto con risorse militari e materiali, l’in- 
fluenza cinese in Vietnam doveva conoscere un declino dopo aver 
raggiunto il suo apice tra il 1963 e il 1965'*, Contenuta dai vietna- 
miti, l'influenza cinese nel Sudest asiatico subí un colpo durissimo 
dalla distruzione del Partito comunista in Indonesia. Il tentativo 
dei comunisti di impadronirsi del potere nel settembre 1965, ispi- 
rato da Pechino, si risolse in una repressione di massa a opera del 
generale Suharto, che massacrò mezzo milione di militanti. Aidit 
venne arrestato e fucilato due mesi dopo. La distruzione del Par- 
tito comunista indonesiano privò la Cina dell’alleato più impor- 
tante nel movimento'", 

Nel contempo, lo scenario della minaccia sovietica a nord e 
della presenza militare americana a sudest spinse Mao a radica- 
lizzare la propria visione apocalittica nel contesto interno"*. La 
rivoluzione culturale, scatenata nell’estate 1966 con slogan radicali 
che invitavano alla ribellione anti-burocratica, sembrò proporre 
un rinnovato modello di mobilitazione di massa, opposto all'iner- 
zia dell'Urss. L'attacco all'«egemonismo» di Mosca fu frontale. 
Gli assedi delle guardie rosse all'ambasciata sovietica di Pechi- 
no rappresentarono uno dei rituali piá dirompenti del messaggio 
veicolato dalla rivoluzione culturale. L'Urss veniva ormai bollata 
come un paese «social-imperialista», governato da una «nuova 
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classe» di burocrati che costituiva il principale pericolo per la ri- 
voluzione cinese e per quella mondiale. Nella versione maoista, 
il primato della politica generava fenomeni ancora più radicali 
di quanto fosse successo nell'epoca staliniana e configurava l'uso 
del terrore come una mobilitazione ideologica di massa. Diversa- 
mente dallo stalinismo, il maoismo aggrediva le gerarchie sociali 
e istituzionali, aprendo la strada a un’ondata di anarchia che mi- 
nacciava di sovvertire l'impianto stesso dello Stato!”. 

Tuttavia, le analogie tra i due fenomeni appaiono molto più 
significative delle differenze. Come era accaduto in Urss prima 
della guerra, il terremoto sociale provocato da una mobilitazione 
militarizzata nelle campagne venne seguito da una resa dei conti 
cruenta destinata a colpire gli apparati dello Stato, i ceti colti ur- 
banizzati, e la società nel suo complesso. In meno di un ventennio, 
una terza ondata di guerra civile travolgeva le basi stesse della vita 
sociale, dopo quelle dell’epoca rivoluzionaria e della costruzione 
socialista. Nati già negli anni Cinquanta, i campi cinesi replicavano 
il Gulag sovietico”. Il risultato doveva essere il consolidamento 
della dittatura e il ristabilimento di gerarchie ancora pit rigide. Il 
disegno estremo applicato da Mao - rafforzare la propria posizio- 
ne di capo supremo usando come espediente lo slogan di «spara- 
re sul quartier generale» - andò a buon fine. Leader realisti come 
Liu e Deng furono epurati e scomparvero nei campi di detenzione, 
mentre saliva l'astro del capo dell'esercito, Lin Biao, ispiratore del 
nuovo vangelo maoista, il «libretto rosso», composto da citazioni 
del presidente Mao. 

La rivoluzione culturale cinese segui cosí una logica che rical- 
cava la tragedia sovietica dell’epoca staliniana. Ma essa presentava 
anche un'importante implicazione internazionale, costituendo un 
riflesso del fallimento della sfida lanciata all’Urss per l'egemonia 
rivoluzionaria sul movimento comunista nel Terzo Mondo. Il ri- 
lancio radicale di Mao celava un ripiegamento e una crisi. Proprio 
quando pretendeva di offrire un modello alternativo di socialismo, 
il regime maoista si avvitò su se stesso in una spirale distruttiva 
e rinunciò a esercitare un'autentica politica verso i movimenti ri- 
voluzionari. L'ideologia maoista doveva conoscere una fluttuan- 
te fortuna influenzando movimenti guerriglieri in alcune regioni 
dell'India, come il Bengala occidentale, in Nepal, nel Sudest asia- 
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tico, specie nelle Filippine, in Perú”. Ma la Cina Popolare perse 
rapidamente il ruolo di propulsore della rivoluzione terzomondista 
che aveva rivendicato e inseguito su diversi scenari del Sud globa- 
le. La sfida maoista non giunse perciò a costruire un polo alterna- 
tivo all'Urss e al comunismo europeo. La partita più importante 
persa dalla Cina fu proprio quella che si era aperta con l’Urss sin 
dai primi anni Sessanta per l’influenza in Vietnam. 

Il radicalismo della rivoluzione culturale e l’intransigenza ci- 
nese contro ogni soluzione negoziata del conflitto aggravarono il 
raffreddamento tra Hanoi e Pechino e dischiusero nuove opportu- 
nità a Mosca. Il sostegno economico e militare sovietico fu proba- 
bilmente decisivo per consentire al Vietnam del Nord di resistere 
e replicare all'intervento americano. Quando i vietnamiti decisero 
di aprire un negoziato con gli Stati Uniti, Mosca rappresentava la 
sponda più logica. L'Urss ebbe un ruolo come intermediario tra le 
due parti combattenti nei negoziati di pace avviati nella primave- 
ra 1968, volti a scongiurare il rischio dell'impiego delle armi ato- 
miche'*. Nella politica sovietica si combinarono cosí la ricerca di 
una maggiore stabilità interna, con un giro di vite autoritario volto 
a reprimere le aspirazioni di cambiamento generate dalla destali- 
nizzazione, e l’obiettivo di raggiungere la parità strategica con gli 
Stati Uniti tramite la distensione, evitando troppe avventure do- 
po le crisi nucleari a Berlino e a Cuba. La distensione con Wash- 
ington venne vista come un processo di stabilizzazione dell’ordi- 
ne bipolare che rispecchiava gli interessi vitali dell’Urss, perché 
ne avrebbe favorito l'ascesa definitiva al rango di superpotenza. I 
sovietici accarezzavano l’idea che l'esperienza vietnamita avrebbe 
aperto la strada a una sconfitta decisiva degli Stati Uniti, con la 
conseguenza di logorare l’intero sistema occidentale. Un’idea che 
doveva rivelarsi fatalmente illusoria, ma che era destinata a du- 
rare, anche perché serviva a ignorare gli effetti dirompenti della 
rottura sino-sovietica. 

La speculare percezione americana del Vietnam come la nuo- 
va frontiera del contenimento globale del comunismo rimandava 
un'immagine simbolica opposta, che invece ne enfatizzava le po- 
tenzialità espansive e ne minimizzava i limiti. Persino dopo l’avvio 
dei negoziati di pace, il Vietnam fu perciò un importante fatto- 
re nel gioco delle rappresentazioni della guerra fredda, non meno 
che nella politica di potenza. In Occidente, i comunisti vietnamiti 
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erano stati erroneamente percepiti come semplici pedine dei so- 
vietici e dei cinesi sin dall'epoca staliniana, specie dopo l'ascesa al 
potere dei comunisti in Cina. L'idea che l'Indocina costituisse un 
teatro decisivo contro l'espansione del comunismo esercitó un co- 
stante condizionamento su tutte le amministrazioni presidenziali 
americane. Washington vide la serietà del conflitto sino-sovietico, 
ma ció non impedí che l'obiettivo di bloccare l'avanzata del co- 
munismo nell’ Asia sudorientale e di evitare un «effetto domino» 
restasse un imperativo vitale per difendere la «credibilità» degli 
Stati Uniti, Anche se l'immagine monolitica del comunismo in- 
ternazionale non era pit proponibile, le valutazioni occidentali 
restarono legate all'idea di una strategia unitaria del comunismo 
internazionale, che faceva velo alla comprensione della sua disu- 
nione e tendenziale frantumazione. 

Invece, paradossalmente, proprio il Vietnam mostró i limiti 
della politica comunista nel Terzo Mondo. L'attenzione dell'Urss 
verso i vietnamiti era stata tardiva ed era emersa prevalentemen- 
te in conseguenza del conflitto con la Cina. Dopo il fallimento del 
tentativo dei successori di Chruséév di ristabilire un'alleanza con 
la Cina, la competizione tra le due potenze comuniste non conob- 
be tregua. Il massiccio aiuto materiale di Mosca a Hanoi sostenne 
una strategia di logoramento per trattare da posizioni di forza con 
il nemico americano. I sovietici riuscirono cosi a stabilire la propria 
preminenza e a limitare l'influenza cinese. Ma la loro influenza in 
Vietnam doveva restare molto al di sotto di quanto si ritenes- 
se in Occidente, anche nella fase finale della guerra‘. Mentre la 
guerra americana destava un’enorme sensazione internazionale, i 
vietnamiti costruirono con successo la loro resistenza sulla base del 
nazionalismo antimperialistico. Nel giro di pochi anni, malgrado la 
disparità delle forze in campo e i massicci bombardamenti su Ha- 
noi, fu evidente che gli Stati Uniti non potevano vincere la guerra. 
Pur senza esibire l'afflato internazionalista dei cubani, i vietnamiti 
divennero cosí il principale simbolo del terzomondismo militante. 
Poco prima di morire, fu Che Guevara a consacrare con la propria 
retorica romantica il loro esempio rivoluzionario, lanciando il suo 
celebre appello a creare «due, tre, molti Vietnam» per sconfiggere 
l'imperialismo. Allora quell’appello toccò corde sensibili dappertut- 
to e permeò l'immaginario rivoluzionario delle giovani generazioni 
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dall’America Latina all'Asia, ma anche in Europa. La vittoriosa 
offensiva militare del Tèt nel gennaio 1968 collocò il mito vietna- 
mita al centro del discorso terzomondista, ben oltre i confini del 
movimento comunista'?. Fuori della mitologia, però, il Vietnam 
doveva restare un esempio isolato, malgrado le velleità di replicar- 
lo da parte di vari movimenti rivoluzionari extraeuropei. La guer- 
ra vietnamita generava crisi e contestazione negli Stati Uniti e in 
Europa, ma il comunismo internazionale aveva smarrito il senso 
di una sfida unitaria nel mondo postcoloniale. 

Nessuna delle due potenze comuniste si mostrò in grado di im- 
porre in pieno la propria tutela ai protagonisti principali dell’an- 
timperialismo rivoluzionario. In modi diversi, sia Ho Chi Minh sia 
Castro furono consapevoli che il futuro delle rispettive rivoluzioni 
era legato all’esigenza e alla possibilità di rivendicare una missio- 
ne e di creare una mitologia distinte dall'ingombrante presenza 
dell'Urss e della Cina. Diversamente dai vietnamiti, Castro restó 
vicino ai sovietici e mantenne sempre le distanze dalle avance cine- 
si, sebbene altri leader cubani fossero più inclini verso il maoismo, 
a cominciare dallo stesso Guevara. Dopo aver mantenuto a lungo 
una posizione neutrale nel conflitto tra Urss e Cina, nel gennaio 
1964, durante la sua seconda visita a Mosca, Castro prese posizione 
contro il «settarismo» cinese. Subito dopo la caduta di Chrusèév, 
sperò in una ricucitura tra Mosca e Pechino al fine di un rilancio 
della rivoluzione mondiale, proponendosi come un mediatore tra 
le due parti. Prima Carlos Rafael Rodríguez, poi Guevara furono 
inviati a Pechino. Nel febbraio 1965 Guevara incontrò Liu Shaogi 
e Deng Xiaoping. Lo sforzo di mediazione cubano si svolse per- 
ció in parallelo al tentativo di dialogo compiuto dai successori di 
Chruščëv con la missione di Kosygin. Tuttavia Mao non lasciò ai 
cubani alcun margine, come ai sovietici. Poco dopo, Fidel e Raul 
Castro attaccarono pubblicamente l'ideologia maoista'**. 

Da quel momento in avanti, Castro congelò sempre di più i rap- 
porti con la Cina e strinse i legami con l'Urss. Ma almeno per un 
certo tempo, evitó un abbraccio troppo stretto. I sovietici eiloro 
partner europei fornirono assistenza operativa allo sviluppo eco- 
nomico non meno che alla formazione di quadri tecnici e politici, 
puntando a fare di Cuba un esempio e una base per i rivoluzionari 
dell' America Latina. I rapporti tra L'Avana e Mosca furono pe- 
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rò a lungo difficili, dal momento che i cubani proponevano il loro 
ruolo autonomo volto a fomentare i movimenti guerriglieri. Essi 
erano fermamente persuasi della validità del proprio modello, nel 
contesto della violenza endemica che percorreva il continente, e 
non tenevano in alcun conto i vincoli della «coesistenza pacifica». 
Il tentativo cubano di promuovere la guerriglia fu frenetico, specie 
in Venezuela ma anche in Guatemala, Colombia, Bolivia, Argenti- 
na. Tuttavia la teoria e la pratica della violenza armata, elaborate 
da Guevara, attrassero e reclutarono nuove avanguardie rivoluzio- 
narie, ma ron colmarono la frattura sociale tra queste e le masse 
contadine. La strategia cubana produsse soltanto fallimenti, faci- 
litando una generalizzata reazione violenta di forze anti-insurre- 
zionali e reazionarie, appoggiate dagli Stati Uniti". 

Nel novembre 1964, in una conferenza segreta dei comunisti 
latinoamericani, Castro si scontrò con la maggioranza dei delegati, 
influenzati da Mosca, che respingevano la pressione e l’ingerenza di 
Cuba. I partiti comunisti latinoamericani conobbero serie divisioni 
interne, ma dappertutto le tendenze filo-cubane furono messe in 
minoranza o espulse. Proprio il contenimento di Cuba esercitato 
dai sovietici in America Latina doveva portare Castro a valutare 
un'estensione delle ambizioni rivoluzionarie cubane ad altri focolai 
antimperialistici nel Terzo Mondo, soprattutto in Africa". L'in- 
ternazionalismo cubano venne istituzionalizzato nella Conferenza 
tricontinentale riunita all’ Avana nel gennaio 1966, con l'intento di 
esercitare una missione contrapposta al maoismo ma anche avversa 
a qualsiasi «transizione pacifica» e distinta dagli interessi sovieti- 
ci. Fu in un simile scenario che la figura di Guevara assurse alla 
dimensione della leggenda, sebbene probabilmente le sue fallite 
missioni rivoluzionarie in Congo e in Bolivia, dove trovó la morte 
nell'ottobre 1967, fossero anche il frutto di una crescente distanza 
da Castro". Da quel momento in avanti, la spinta rivoluzionaria 
dei cubani in America Latina doveva affievolirsi sensibilmente. 

Il conflitto tra le due potenze socialiste, nel contempo, favori 
indirettamente l'azione di contenimento esercitata dalla Iugoslavia 
nei confronti dell’Urss. A partire dall'atto di nascita del movimen- 
to dei paesi non allineati, la Conferenza di Belgrado del settembre 
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1961, Tito aveva sviluppato una politica di relazioni destinate a 
configurare non soltanto una rete protettiva attorno alla Iugosla- 
via, ma anche a limitare l'influenza dell'Urss e del «campo sociali- 
sta» nel mondo postcoloniale e in particolare nel Mediterraneo”. 
La caduta di alcuni dei piá importanti regimi nazionalisti sostenu- 
ti dall’Urss tra il 1965 e il 1966, non senza lo zampino degli Stati 
Uniti, assunse un significato simbolico. La scomparsa simultanea 
dalla scena di Sukarno in Indonesia, Ben Bella in Algeria e Nkru- 
mah in Ghana indebolí il sistema di alleanze costruito dai sovieti- 
ci. Fondamentalmente, peró, era l'idea ottimistica di una naturale 
coincidenza tra gli interessi del «campo socialista» e gli interessi 
dei paesi postcoloniali a mostrarsi superficiale e infondata. Nes- 
suno dei regimi nazionalisti filosovietici in Asia e in Africa, prima 
della loro decapitazione attorno alla metà del decennio, aveva real- 
mente avviato una transizione coerente con tale idea, né provo- 
cato un effetto domino nella propria area geopolitica'*. L'India 
manteneva il proprio orientamento filosovietico, ma aveva anche 
contribuito a far esplodere le contraddizioni tra Mosca e Pechino. 

Soltanto l'Egitto sembrava assecondare le aspettative di un'au- 
tentica influenza strategica, esercitata soprattutto in Siria e nello 
Yemen, e giustificare gli investimenti materiali e le aspettative di 
Mosca. Il viaggio di Chruščëv del maggio 1964 aveva suggellato 
l'alleanza strategica con il regime di Nasser, destinata a continuare 
nella seconda metà del decennio"'. Il leader sovietico riferí allo- 
ra a] Politbjuro che gli egiziani seguivano una politica progressiva 
perfettamente in linea con gli interessi sovietici e criticó il comu- 
nista siriano Bakdash per essersi espresso contro l'«unità araba», 
stigmatizzando i «dogmi» dei comunisti sul nazionalismo e sulla 
religione". Tale pragmatismo venne mantenuto dai successori di 
Chru&cév. L'umiliazione subita dall'Egitto a opera di Israele nella 
Guerra dei sei giorni, nel giugno 1967, portó Mosca a consolidare 
la propria presenza militare nel Mediterraneo e i propri legami nel 
mondo arabo, estesi ai regimi Baath ispirati al socialismo naziona- 
le in Siria e in Iraq. I progressi fatti nella regione dovevano però 
rivelarsi precari. L'idea di una combinazione tra nazionalismo e 
comunismo nel mondo arabo, sul modello indonesiano, non ebbe 
mai un autentico sviluppo. La tendenza a compiacere e assecon- 
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dare il crescente radicalismo filo-palestinese e anti-israeliano non 
portò risultati apprezzabili in termini di influenza. La presenza 
militare sovietica, che configurava il primo massiccio intervento 
fuori del «campo socialista», non ebbe conseguenze durature e si 
rivelò controproducente. Dopo la scomparsa di Nasser e l'ascesa 
al potere di Sadat nel 1970, l'Urss avrebbe perso in poco tempo 
un alleato decisivo come l'Egitto, mostrando tutti i limiti di una 
politica di potenza scarsamente sostenuta da adeguati strumenti 
economici, politici e diplomatici'”. Era una lezione che i leader 
sovietici non seppero apprendere. 

La sfida lanciata da Chruséév nel Sud globale, tramite l'idea di 
un'alleanza tra l’Urss e i regimi nazionali postcoloniali, tra comuni- 
smo e nazionalismo antimperialistico, si era quasi dissolta nell’arco 
di un decennio. Il «campo socialista» aveva perso la sua coesione 
proprio nell’impatto con la decolonizzazione. La spaccatura tra 
Mosca e Pechino comprometteva lo scenario di un'espansione. Le 
relazioni tra Urss e Cina erano precipitate in una tensione perma- 
nente e avevano generato una reciproca politica di contenimento. 
La sfida cinese per la conquista del movimento comunista extraeu- 
ropeo e perla leadership della rivoluzione mondiale non raggiunse i 
suoi obiettivi. Ma le conseguenze del conflitto tra Urss e Cina erano 
ugualmente molto serie. Lo scenario maoista di un accerchiamento 
della metropoli capitalistica presupponeva un’egemonia che la Ci- 
na non era in grado di esercitare nel mondo postcoloniale, dove il 
nazionalismo manteneva un evidente primato sul comunismo. La 
tendenza dei cinesi a rivendicare una primogenitura rivoluziona- 
ria, una centralità ideologica e una supremazia strategica — analo- 
ga al modo di operare dell’anzagonista sovietico - ne compromise 
la ricerca d'influenza. Ma la Cina condizionò le principali scelte 
strategiche dell'Urss. La competizione con Pechino fu una spina 
nel fianco di Mosca per tutti gli anni Sessanta. Acui le contraddi- 
zioni latenti nella destalinizzazione e nella politica di « coesistenza 
pacifica». Costrinse i sovietici a compiere ogni sforzo per mante- 
nere la leadership del movimento. Limitò la loro libertà di azione 
nei rapporti bipolari. Li spinse ad adottare politiche militanti nel 
Terzo Mondo!”*. 

In una certa misura, l’Urss si trovò «prigioniera del comunismo 
internazionale», dopo esserne stata la padrona'”. Tuttavia, il pro- 
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blema non stava soltanto nei vincoli imposti alla politica sovietica 
dal conflitto con la Cina. L'impossibilità di ricomporre la frattura, 
e con essa l’unità del comunismo internazionale, lasciò un segno 
più profondo. La nozione stessa di comunismo internazionale si 
era logorata e non esprimeva pit il profilo di un soggetto politico. 
L'autorità sovietica aveva subito un colpo dopo l’altro dall'epo- 
ca della morte di Stalin. Ma non esisteva un'autorità che potesse 
sostituire quella dell'Urss. Alla fine degli anni Sessanta, nessuna 
delle due litigiose varianti del comunismo post-staliniano, quella 
sovietica e quella cinese, esercitava un’attrazione e un'influenza 
paragonabili a quelle avute dal comunismo internazionale ancora 


nel decennio precedente. Questa semplice verità doveva essere 
messa a nudo dall'impatto del 1968. 


Capitolo sesto 


Il tempo della crisi (1968-1991) 


Dinanzi al crescente pericolo che il socialismo ven- 
ga sloggiato da uno dei paesi della comunità socialista, 
non possiamo rinchiuderci, compagni, nei nostri ap- 
partamenti nazionali. Ciò sarebbe un tradimento degli 
interessi del comunismo. Il comunismo si sviluppa ed 
esiste solo come un movimento internazionale. Tutte le 
sue vittorie e le sue conquiste sono collegate a questo. 


LEONID BREZNEV, 14 luglio 1968. 


A mio parere, Stalin è ancora vivo. La principale 
tendenza nel mondo di oggi è la rivoluzione [...] Esi- 
ste la possibilità che le grandi potenze comincino una 
guerra mondiale. Ma nessuno osa iniziarla, a causa di 
poche bombe atomiche. 


MAO ZEDONG a Le Duan, rr maggio 1970. 


Ormai è impossibile esaminare lo sviluppo mon- 
diale dal punto di vista della sola lotta tra i due sistemi 
sociali contrapposti. 

MICHAIL GORBACEV, 4 novembre 1987. 


1. I1'68 e la «primavera di Praga». 


A lungo descritto come l’anno mirabile di una rivoluzione in 
Occidente, il '68 fu piuttosto un passaggio storico verso la crisi 
del comunismo. Il mito sovietico che attraverso le sue metamor- 
fosi aveva occupato uno spazio chiave nell’immaginario europeo 
e non europeo per circa mezzo secolo non giocò alcun ruolo nel 
primo movimento globale del dopoguerra'. Tale passaggio fu of- 
fuscato dall’esistenza di mitologie sostitutive, a cominciare da 
quella terzomondista. Emerso dall’impatto della decolonizzazione 
accomunando matrici culturali diverse, in una miscela variegata 
composta da suggestioni ribelliste, sentimenti di avversione alla 
guerra fredda, condanna morale del colonialismo, il terzomondi- 
smo era divenuta un’ideologia mobilitante nel mondo occidenta- 
le proprio mentre il comunismo internazionale mostrava le prime 
crepe. Alla sua fortuna forní un contributo decisivo la tendenza 
degli Stati Uniti a sostenere dittature militari o paramilitari nel 
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Terzo Mondo, sacrificando il proprio ruolo progressista e liberale 
sull’altare del contenimento anticomunista. La politica america- 
na di intervento nel Terzo Mondo apri lo spazio di una protesta 
che abbracciava forze molto più larghe di quelle sotto l’influenza 
del movimento comunista. All’epoca della guerra di Corea non 
sarebbe stata concepibile un’ondata di contestazione come quella 
che si scatenò alla fine degli anni Sessanta contro la guerra ameri- 
cana in Vietnam’. Questo però non significava che il comunismo 
internazionale fosse prossimo alla vittoria, ma piuttosto che la 
guerra fredda stava perdendo la sua presa sulle menti delle nuo- 
ve generazioni e sulla psicologia di massa in Europa e altrove’. Il 
Vietnam doveva essere più importante come simbolo della con- 
testazione studentesca nelle università europee e americane che 
non come fonte per l'affermazione dei movimenti di ispirazione 
comunista. In realtà, la mobilitazione terzomondista segnalava in- 
direttamente il cedimento della struttura portante delle mitologie 
sovietiche: la perdita di centralità della statualità rivoluzionaria 
rappresentata dall'Urss. 

Molti seguaci della «nuova sinistra» europea erano appunto alla 
ricerca di una nuova patria, nell'illusione che la rivoluzione cubana 
o la rivoluzione culturale cinese potessero dare vita a un sociali- 
smo affrancato da pastoie burocratiche e da tendenze tecnocrati- 
che, che connotavano ormai quello sovietico. Fu un autoinganno 
che replicava il meccanismo dei miti sovietici prebellici. Vecchi 
e nuovi predicatori della sinistra radicale europea, come Sartre o 
Foucault, furono affascinati dalla rivoluzione culturale maoista, 
o meglio da ció che credevano rappresentasse*. Analogamente a 
quanto era accaduto molti anni prima sotto Stalin, la cecità intel- 
lettuale generata dalla fede politica e dall'idea di vedere realizzati 
i propri sogni portó a chiudere gli occhi su una dinamica violenta 
e repressiva di massa, voluta da Mao pochi anni dopo l'ecatombe 
seminata dal suo regime nella società rurale. Come ogni replica sto- 
rica, il mito della rivoluzione culturale disegnó in Occidente una 
vicenda farsesca non meno che tragica, se non altro per l'incapa- 
cità di imparare qualcosa dal passato, ma anche perché si svolgeva 
nel mondo del capitalismo dinamico, consumista e welfarista de- 
gli anni Sessanta, che offriva assai meno appigli all'immaginario 
escatologico di un «mondo rovesciato». Non per caso, a differen- 
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za della mitologia sovietica del passato, quella maoista fece pochi 
proseliti e si esauri nel giro di qualche anno. 

Come ha osservato Tony Judt, il marxismo fu la «religione se- 
colare» dell'epoca, ma soltanto per i suoi filoni che potevano essere 
tenuti distinti dall'ortodossia sovietica’. I pensatori marxisti più 
in voga furono outsider della storia comunista come Luxemburg, 
Lukács, Gramsci. Concepito come una risposta all’ossificazione 
del marxismo-leninismo, il rilancio del marxismo tra gli intellet- 
tuali europei occidentali implicava la percezione di un deficit di 
credibilità situato nel centro nevralgico del «campo socialista». La 
critica dell'establishment occidentale nelle culture radicali e liber- 
tarie non si orientò verso il comunismo internazionale, anzitutto 
perché esso era visto come un establishment speculare, persino 
più esclusivo e gerarchico, ma anche perché non possedeva un vo- 
cabolario in grado di descrivere in modo attendibile la comples- 
sità di un mondo non pit riassumibile nei confini tracciati dalla 
guerra fredda. La contestazione finiva anzi per investire anche il 
mondo comunista, recuperando le tesi anti-burocratiche dei dissi- 
denti pit o meno ispirati alle fonti di matrice trockista o socialista: 
come l'ex leader iugoslavo Dilas, autore di un pamphlet contro la 
«nuova classe» tecnocratica comunista nelle carceri titoiste, o co- 
me il filosofo di scuola francofortese Herbert Marcuse, critico del 
marxismo sovietico e poi del «totalitarismo» nelle società indu- 
striali avanzate, capitaliste o comuniste che fossero". Tali analisi 
avrebbero rivelato un respiro e una tenuta inversamente propor- 
zionali alla loro fortuna immediata, ma la carica contestatrice che 
le animava era destinata a durare nel tempo e a ricongiungersi alle 
concezioni anti-totalitarie di matrice liberale. Nell’ Europa centro- 
orientale le contro-culture degli anni Sessanta restavano sottotrac- 
cia ma non seguirono percorsi troppo diversi. L'idea di un ritorno 
alla purezza leninista delle origini volto a coniugare comunismo € 
libertà, diffusa tra gli intellettuali, provocò l’effetto di una critica 
anti-autoritaria del mondo ufficiale, quale retaggio stalinista an- 
cora non smaltito. 

La spontanea mobilitazione libertaria di massa che scosse le 
capitali europee nel 1968 valicò i confini della «cortina di ferro» 
e, in modi diversi, si manifestò a Parigi e Roma come a Belgrado, 
Varsavia e Praga. Tale mobilitazione era priva di obiettivi chia- 
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ri, incentrata su slogan anti-autoritari generici, tesa alla ricerca di 
linguaggi iperideologizzati, volta a generare contraccolpi violenti 
e anarchici. Tuttavia essa dette vita a una protesta dal basso con- 
tro l'ordine della guerra fredda, portando alla ribalta una cultura 
giovanile largamente svincolata dalle appartenenze che avevano 
irreggimentato l’Europa per due decenni”. I nuovi movimenti si 
staccavano dalle tradizioni e dalle forme consolidate della sinistra 
europea, a cominciare dal movimento femminista. Per la prima 
volta dagli anni Venti, i giovani rivoluzionari europei non apparte- 
nevano al movimento comunista, anche quando si autodefinivano 
marxisti*. Agli occhi dei comunisti, gli studenti ribelli apparivano 
dei romantici naïf o anche dei rivoluzionari da operetta, in ogni 
caso estranei alla principale tradizione rivoluzionaria del secolo. 
«Sembrava quasi che, - ricorda Hobsbawm, - pur usando lo stes- 
so vocabolario, non parlassimo la stessa lingua»”. Le risposte del 
mondo comunista furono oscillanti e contraddittorie. I principali 
partiti comunisti occidentali si posero in competizione ideologi- 
ca, riuscirono a riassorbire almeno in parte le istanze movimenti- 
ste e talvolta se ne giovarono in termini di consensi. L'Urss e altri 
regimi dell'Est pensarono di lucrare sul disordine provocato dai 
movimenti nelle società occidentali. I loro servizi di intelligence 
si adoprarono per infiltrare i gruppi più inclini alla violenza poli- 
tica, con l’obiettivo di destabilizzare gli stati democratici europei. 
Tra i casi esemplari di un'osmosi tra militanti occidentali disillu- 
si dal «revisionismo» dei loro partici, raggruppamenti ispirati alla 
guerriglia terzomondista, reti di copertura e addestramento prov- 
viste dai regimi dell’ Est, spiccò quello del bibliofilo multimilio- 
nario Giangiacomo Feltrinelli — personalità eccentrica capace di 
percorrere nella sua tragica vicenda il passaggio dalle appartenen- 
ze tradizionali al romanticismo neo-rivoluzionario, fino alla scel- 
ta estrema del terrorismo". Ma nel loro complesso, i movimenti 
del '68 presentavano un profilo svincolato dal comunismo storico. 

Nel mondo comunista, la protesta si espresse in aspirazioni e 
bisogni di libertà che rimandavano alla sua vicenda separata dal 
resto dell'Europa e all’eredità della sovietizzazione come conflitto 
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civile mai veramente pacificato. La nuova pagina di insubordina- 
zione anti-totalitaria e di repressione imperiale che venne scritta 
nel 1968 configurava una criticità ciclica, evocando il drammati- 
co precedente del 1953-56. In apparenza, i destini del mondo eu- 
ropeo sembravano sempre pit divergenti. Mentre in Europa oc 
cidentale i giovani sfidavano le classi dirigenti reclamando nuovi 
diritti e invocando l'immaginazione al potere, nell’ Europa centro- 
orientale si continuava a lottare, senza successo, per basilari diritti 
umani e civili. In realtà, la divisione dell'Europa si era attenuata. 
Le promesse di competizione economica con l'Occidente fatte dai 
regimi comunisti avevano aperto un confronto sul terreno della 
prosperità e delle aspettative sociali, cominciando a erodere invo- 
lontariamente le basi della cultura del sacrificio". La domanda di 
libertà della precedente generazione venne rilanciata e declinata 
anche attraverso i nuovi linguaggi delle contro-culture giovanili, 
rivelando una circolazione delle idee inesistente in passato. I mi- 
ti della cultura di massa occidentale, in uno spettro che spaziava 
da Marilyn Monroe a Bob Dylan, fecero breccia nell'immaginario 
giovanile all'Est europeo e in Urss, dopo aver già dilagato tra i co- 
munisti in Occidente". All'opposto, il messaggio simbolico ema- 
nato dal Muro di Berlino era quello di un mondo separato che si 
arroccava mostrando cosí la sua intima fragilità e il suo isolamento 
culturale. Ma proprio per questo, il 68 non fu soltanto la riprova 
di un evidente deficit di legittimità nazionale dei regimi comuni- 
sti installati nell’ Europa centro-orientale. Ciò che si verificò fu il 
primo tramonto dell’attrazione esercitata dal comunismo storico, 
specie sulle generazioni nate dopo la Seconda guerra mondiale. 
In sei mesi, la «primavera di Praga» e la sua repressione do- 
vevano segnare per sempre le sorti del comunismo europeo. Di- 
versamente da quanto era accaduto nel 1956, la spinta originaria 
venne dall'interno dell'establishment. Il passaggio di consegne da 
Antonín Novotný a Alexander Dubček nel dicembre 1967 non si 
verificó sotto la pressione di una spontanea mobilitazione popolare, 
bensí sotto l'auspicio di Mosca, nel tentativo di mettere da parte 
una personalità impopolare persino per gli standard sovietici e di 
introdurre pallidi correttivi nel sistema economico. Ma la nuova 
leadership aprí quasi subito la strada a un tentativo di riforma poli- 
tica, che a sua volta, nel giro di pochi mesi, mostrò a tutti il po- 
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tenziale reattivo esistente nella società. Covato nella lunga stagio- 
ne delle speranze e delle frustrazioni aperte dai contraccolpi della 
destalinizzazione e delle repressioni nell' Europa centro-orientale, 
ciò che emerse a Praga non era niente di meno di un progetto ri- 
formatore. L'interazione tra l'avvio di riforme radicali, a comin- 
ciare dall'abolizione della censura, e il risveglio della società, che 
metteva a rischio il monopolio politico del partito, provocó mol- 
to presto una reazione. I sovietici e vari leader comunisti dell Est 
europeo alzarono la voce con il fine di arrestare un processo giu- 
dicato pericolosamente contagioso”. 

La questione cecoslovacca venne internazionalizzata alla riu- 
nione dei rappresentanti dei paesi socialisti europei, rumeni esclu- 
si, tenutasi a Dresda il 23 marzo 1968. Dubéek cercó invano di 
presentare le riforme come il recupero di un autentico «ruolo di- 
rigente» del partito e come la ricerca di una «democrazia sociali- 
sta» utile al movimento comunista. Egli fu sommerso da un fuoco 
di fila di critiche e accuse. Brežnev dichiarò che l'Urss non poteva 
restare indifferente ai rischi di una perdita di controllo e di una 
«controrivoluzione», per motivi di «natura internazionalista» e 
di «sicurezza dei paesi socialisti». I toni piü duri furono usati da 
Gomulka e da Ulbricht, che agitarono gli spettri della «contro- 
rivoluzione» quale complotto imperialistico'*. La crisi aperta da 
quel momento in avanti seguí un piano inclinato, senza che i ter- 
mini della questione conoscessero sostanziali modifiche. Il gruppo 
dirigente sovietico si attenne strettamente alla visione di un fo- 
colaio di destabilizzazione pericoloso e fomentato dall'Occiden- 
te, che doveva essere disinnescato. I «falchi» dell'Est europeo, 
in Germania orientale, in Polonia e in Bulgaria, contribuirono a 
suscitare il sospetto di una possibile defezione ceca dal Patto di 
Varsavia. Il timore di un contagio cecoslovacco crebbe non soltan- 
to nell’ Europa centro-orientale, ma anche in Urss. Il gruppo diri- 
gente raccolto attorno a Dubček portò avanti le riforme malgrado 
le crescenti intimidazioni subite per farlo tornare sui propri passi 
ma cercò mediazioni che non avevano uno spazio reale. Nel suo 
colloquio con Brežnev del 4-5 maggio, Dubček difese la sua scelta 
di fornire una risposta politica ai problemi economici e sociali ma 
accettò fatalmente il terreno minato proposto dai sovietici, quello 
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di combattere contro le «forze antisocialiste» anche in nome de- 
gli interessi degli alleati e del «movimento comunista mondiale»". 
Incontrando i quattro leader dei paesi piá fedeli tre giorni dopo, 
Brežnev si disse convinto che la questione cecoslovacca fosse da 
inserire nel contesto della «lotta ideologica dell'imperialismo con 
il socialismo». Gomulka attaccò personalmente Dubéek e dichia- 
rò che non bastava essere membri della direzione della Kpc per 
definirsi comunisti, perché la linea di confine con il revisionismo 
poteva sempre essere varcata da chiunque". 

Il passaggio decisivo fu la riunione dei cinque paesi del patto, 
tenuta senza i cecoslovacchi a Varsavia il 14-15 luglio. In questa 
circostanza, Gomulka presentò gli eventi in Cecoslovacchia secon- 
do lo schema antico di una degenerazione borghese e socialdemo- 
cratica, collocandoli però nello scenario nuovo dell'interazione tra 
le due Europe e constatando la perdita di efficacia della «cortina 
di ferro». A suo giudizio, la «controrivoluzione» in Europa era 
«impensabile secondo tutti i modelli classici», compreso quello 
ungherese del 1956, ma si manifestava ugualmente a Praga in una 
nuova «via pacifica». Il dato principale da capire era l'influenza 
dall’esterno del mondo capitalistico, che diversamente dal passato 
si appuntava soprattutto sulla prospettiva delle riforme e del «so- 
cialismo democratico», dispiegando inediti mezzi di comunicazio- 
ne di massa. Ciò era tanto più grave, precisò Gomulka, in quanto 
il movimento comunista era minacciato da tendenze centrifughe e 
da concezioni errate («Non ci manca niente, il revisionismo, l'anar- 
chismo, il nazionalismo: tutte queste tendenze esistono all’interno 
del movimento comunista internazionale»). Se questo però era lo 
scenario nuovo, la risposta dei leader comunisti replicava modalità 
e strumenti di intervento invariabilmente concepiti nella chiave del 
monopolio della forza. L'analisi stessa presentata da Gomulka asse- 
gnava un ruolo centrale all’integrità del Patto di Varsavia. Anche 
Kadar, la colomba del gruppo, si allineò, pur procurandosi l'aspro 
rimbrotto di Ulbricht per aver trascurato la «guerra psicologica» 
internazionale e aver parlato di forze «revisioniste», vicine al mo- 
dello iugoslavo, invece che «controrivoluzionarie». Per parte sua, 
Brežnev dichiarò che la Cecoslovacchia stava uscendo dal «campo 
socialista» e bollò la «primavera» come una minaccia per «le po- 
sizioni del socialismo» in Europa e nel mondo". 
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Il consenso raggiunto tra i cinque alleati produsse una «lettera 
da Varsavia» alla leadership ceca che suonava come un ultimatum 
e prefigurava l'uso della forza dall'esterno. La lettera venne porta- 
ta a conoscenza dei «partiti fratelli» e resa pubblica il 20 luglio”. 
Nel contempo, Mosca si dichiaró contraria all'iniziativa francese di 
convocare d'urgenza una conferenza dei partiti comunisti europei 
al fine di evitare il precipitare della crisi, e anche Dubček evitò di 
aderirvi?. La Dichiarazione di Bratislava sottoscritta il 3 agosto 
dai leader dei paesi socialisti, compresa la Cecoslovacchia, apparve 
una tregua, ma la sua enfasi sulle responsabilità internazionaliste 
per la difesa della «comunità socialista» non prometteva niente di 
buono. Alla riunione del Politbjuro del 6 agosto si stabili di «met- 
tere in atto» le posizioni espresse nella dichiarazione”. Il 13 ago- 
sto il Pcus inviò a tutti i partiti comunisti una comunicazione che 
enfatizzava la dichiarazione, ma poneva soprattutto l’accento sul 
fatto che le «forze antisocialiste» non erano state ancora debellate 
dalla leadership ceca”. Tre giorni dopo, Brežnev inviò a Dubček 
una lettera minacciosa, che seguiva un tempestoso colloquio tele- 
fonico”. La decisione definitiva per l'invasione venne adottata 
subito dopo. Non meno di Breznev, l'uomo chiave fu il capo del 
Kgb, Andropov, che già nel 1956 aveva influenzato il processo 
decisionale sovietico nella veste di ambasciatore a Budapest”. 

L’opzione dell’intervento armato prevalse malgrado che il con- 
senso nel movimento comunista, fuori dalla retorica del Cremlino, 
non fosse neppure lontanamente paragonabile a quello esistente 
nell’ottobre-novembre 1956. I sovietici e i loro alleati ne erano 
perfettamente consapevoli. Sin dal mese di aprile i tedeschi orien- 
tali collocarono i rumeni, ma soprattutto gli italiani, tra coloro 
che usavano gli eventi in Cecoslovacchia «per giustificare le pro- 
prie opinioni non marxiste»”*. Il leader del Pci, Longo, incontrò 
Dubček ai primi di maggio ed espresse il suo apprezzamento per 
le riforme”. Tito aveva già manifestato a Breznev il proprio so- 
stegno per la «primavera di Praga»”. Nella riunione di Varsavia 
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in luglio, Brežnev lamentò l’«errata comprensione» degli eventi in 
Cecoslovacchia nei partiti francese, italiano e britannico". Subito 
dopo, egli espresse al Cc del Pcus preoccupazione per i «dubbi» 
e le resistenze diffuse alle iniziative dei «cinque», a cominciare 
dagli iugoslavi”. La pressione di Mosca per ottenere sostegno alla 
«lettera da Varsavia» non ebbe successo. Il 23 luglio, il leader del 
Pef, Waldeck Rochet, respinse la richiesta sovietica denunciando 
la «lettera» come un’ingerenza negli affari interni del partito ce- 
coslovacco”. Anche se i comunisti italiani si mostrarono pit diplo- 
matici dei francesi, la loro adesione a un eventuale atto di forza 
era fuori discussione. Appariva ovviamente scontata l'ostilità dei 
cinesi, che stigmatizzavano il carattere « borghese » della «primave- 
ra di Praga» ma erano pronti ad accusare Mosca alternativamente 
di inettitudine 9 di imperialismo”. All'inizio di agosto, il leader 
bulgaro Todor Zivkov manifestó la sua apprensione per la tenuta 
del «campo socialista», osservando che «la Cina ha rotto, lo stesso 
l'Albania, e la situazione e soltanto di poco migliore con Cuba, la 
Romania e la Iugoslavia», mentre il «revisionismo» prendeva piede 
nei partiti occidentali, quello italiano ormai non più «un autentico 
partito marxista-leninista», quello francese «sotto l'influenza del 
sionismo». Lo scenario delle forze centrifughe induceva Zivkov 
a giudicare ancora pit necessario «riportare la Cecoslovacchia sul 
cammino del socialismo»”. A Mosca si trassero conclusioni analo- 
ghe. I dirigenti sovietici e i loro più stretti alleati decisero perciò 
l'invasione della Cecoslovacchia senza godere di un consenso tra i 
principali partiti comunisti fuori del «campo socialista», ritenen- 
do che una forzatura fosse necessaria in nome di interessi supre- 
mi. Ma ciò equivaleva a rendere ancor piá evidente il processo di 
sgretolamento del movimento comunista internazionale. In defi- 
nitiva, gli stessi leader del «campo socialista» vennero coinvolti 
come membri del Patto di Varsavia, piuttosto che come esponenti 
del movimento”. Le conseguenze pratiche non furono importan- 
ti. Tale sfumatura appare però emblematica di uno spostamento 
dell'ottica di Mosca dalla cornice legittimante del movimento po- 
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litico a quella dell’alleanza tra stati, che nasceva dal conflitto con 
Pechino. Questo non significava attenuare l’enfasi ideologica nella 
dottrina del «campo socialista», ma anzi codificarla e farne stru- 
mento esplicito degli interessi di potenza dell'Urss. 

La decisione sovietica di replicare un intervento armato in un 
paese dell Europa centro-orientale nell'estate 1968 venne presa in 
condizioni meno drammatiche di quelle del 1956. Il gruppo rifor- 
matore guidato da Dubéek si era mostrato inflessibile circa la vo- 
lontà di portare avanti le riforme, senza lasciarsi intimidire dalle 
minacce sovietiche e degli altri membri del Patto di Varsavia. Re- 
trospettivamente, Dubček doveva rivendicare la scelta di non voler 
divenire un nuovo Kádár o di finire addirittura come Gomulka, 
che da uomo della difesa nazionale nel 1956 si era trasformato in 
un falco controriformista?. Ma il cambiamento si svolgeva paci- 
ficamente e non annunciava una fuoriuscita del paese dal sistema 
di alleanze sovietico. Ció nonostante, Mosca paventó ugualmente 
un simile esito, trovando alleati anche all'interno del partito ce- 
co. Come nel 1956, lo spauracchio del nesso tra controrivoluzio- 
ne interna e nemico esterno, tra democratizzazione e rottura del 
«campo socialista», fu l'autentico leitmotiv della repressione. A 
differenza di allora, non furono soltanto truppe sovietiche, ma an- 
che degli altri membri del Patto di Varsavia, tranne la Romania, a 
invadere la Cecoslovacchia, la notte tra il 20 e il 21 agosto 1968. 
I leader riformatori furono umiliati, deportati a Mosca e costretti 
a sottoscrivere un protocollo che equivaleva a un atto di sottomis- 
sione. In cambio essi poterono restare al potere ancora alcuni me- 
si, ma la «primavera di Praga» era stata stroncata insieme alla sua 
promessa di un «socialismo dal volto umano». Poco dopo, Brežnev 
enunció la dottrina che doveva portare il suo nome, incentrata sul 
principio dell'interdipendenza tra gli assetti interni e la politica 
estera nel «campo socialista». L'interesse statale dell’Urss veniva 
cosí apertamente identificato con la difesa della «comunità socia- 
lista» contro ogni minaccia di destabilizzazione”. 

Nell'immediato, la scelta repressiva dell'Urss sembrò avere 
successo. Il pericolo di un contagio riformatore nell’ Est europeo 
venne scongiurato. La «dottrina Brežnev» affermò la nozione del- 
la sovranità limitata con l'auspicio della maggior parte dei regimi 
che componevano il «campo socialista». Le reazioni occidentali 
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all'invasione furono dure pii nella retorica che nella sostanza, 
lasciando aperta la strada della distensione internazionale. Le 
reazioni negative nel movimento comunista erano state messe in 
conto. Mosca mise in atto una precisa strategia. La frattura con 
Pechino, che denunciò la condotta imperiale dell'Urss, venne data 
per acquisita. Anche l'opposizione di Belgrado alla pratica e alla 
teoria della sovranità limitata, che ripresentava lo spettro di una 
minaccia sovietica per la Iugoslavia, era largamente scontata. I 
sovietici concentrarono invece i loro sforzi sull'obiettivo di far 
rientrare le posizioni critiche dei partiti comunisti occidentali. 
Sia il Pcf, sia il Pci, ma anche un gruppo di partiti minori com- 
posto da britannici, norvegesi e belgi, avevano infatti pubblica- 
mente espresso la propria riprovazione, aprendo una dinamica 
che sembrava poter creare un polo comunista occidentale. Nei 
mesi successivi all'agosto 1968, si svolse un febbrile scambio di 
incontri. Le pressioni sovietiche produssero un risultato. I fran- 
cesi tornarono presto sui propri passi e ritirarono le critiche più 
significative, accettando la lettura del 1968 cecoslovacco come 
una «controrivoluzione» piá o meno simile al 1956 ungherese. 
Gli italiani si rivelarono un osso più duro e mantennero fermo 
il loro legame con la «primavera di Praga», senza però dramma- 
tizzare e attuando anzi una ricucitura diplomatica. Tutti prese- 
ro atto della normalizzazione introdotta in Cecoslovacchia, che 
si doveva compiere nell'aprile 1969 con la rimozione di Dubéek 
e la sua sostituzione con Gustav Husák. Né i francesi, né gli 
italiani finirono perciò nel vedere l’invasione della Cecoslovac- 
chia come un evento che poneva in dubbio il principio di lealtà 
all'Urss, anche se il loro modo di concepirne il significato segui 
strade diverse. Il Pcf tornò a coltivare la propria rivendicazio- 
ne di una tradizione nazionale insieme all’internazionalismo fi- 
losovietico, consolidato mediante la sostituzione di Rochet con 
Georges Marchais nel giugno 1969. Il Pci invece accentuò l’idea 
dell’«unità nella diversità», nella persuasione che questa formula 
giovasse maggiormente non soltanto alle sorti nazionali del par- 
tito, ma a quelle del movimento internazionale”. In definitiva, i 
sovietici potevano accontentarsi di aver evitato guai peggiori. Il 
loro legame con il comunismo europeo restava forte, sostanziato 
dalla continuità dei tradizionali canali finanziari e organizzativi. 
Le elargizioni di denaro, che da tempo privilegiavano nettamen- 
te il Pef e il Pci, non conobbero interruzioni e dovevano costi- 
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tuire un importante strumento di condizionamento per l’intero 
decennio successivo”. 

L'apparente successo dell'atto di forza sovietico in Cecoslo- 
vacchia doveva però rivelarsi un dato transitorio e frutto di mio- 
pia. A lungo termine, l’eredità del 1968 sarebbe stata devastante. 
In una delle riunioni dei «cinque» che prepararono l’invasione, 
Gomulka dichiarò che i paesi comunisti europei avevano una spe- 
ciale responsabilità perché «noi siamo la forza che illustra, rappre- 
senta il socialismo nel mondo. Siamo noi a rappresentarlo, non la 
Cina, Cuba o la Corea»”. Il leader polacco enunciava cosí incon- 
sapevolmente una verità profonda, che peró presentava significa- 
ti opposti a quelli da lui immaginati. L'Europa centro-orientale 
non costituiva semplicemente una sfera d'influenza dell'Urss. Le 
«democrazie popolari» erano parte integrante del modello sociali- 
sta, per molti aspetti quella piü avanzata. Ma la loro immagine in 
Europa era stata compromessa nel 1956 e non poteva dirsi riabi- 
litata dalle timide riforme economiche portate avanti soprattutto 
nell Ungheria di Kádár o dall'austero regime di stampo prussiano 
instaurato da Ulbricht nella Germania orientale? Alla luce delle 
basi tecnologiche ed economiche in possesso dei paesi dell Est eu- 
ropeo, la possibilità che la loro limitata integrazione nel Comecon 
consentisse di sostenere la competizione economica tra i «due si- 
stemi» appariva a dir poco problematica. Negli anni a venire, l'u- 
so crescente della formula del «socialismo realmente esistente» 
come autodefinizione avanzata per controbattere le contestazioni 
dentro e fuori il movimento doveva suonare sempre di più come 
l'ammissione implicita che la sfida dell'utopia comunista veniva 
ridimensionata, anche nella sua versione materiale. Invece il pre- 
cedente della sovietizzazione costituiva un fardello per il suo por- 
tato di instabilità e per la sua etichetta oppressiva e impopolare, 
ribadita nel 1968. 

Per quanto rimossa o sacrificata sull'altare della coesistenza 
nella coscienza europea e occidentale, la questione pesava come 
un macigno. Le realtà del comunismo asiatico o cubano potevano 
colpire più facilmente l'immaginario giovanile o essere più funzio- 
nali al discorso antimperialistico, ma la presenza ingombrante del 
«socialismo reale» europeo e la sua incapacità di riformarsi doveva 
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contare di più nel corso del tempo. I movimenti rivoluzionari terzo- 
mondisti non riequilibravano l’inabissamento del mito sovietico in 
Europa dopo il 1956, ancor meno lo avrebbero fatto dopo il 1968. 
La soppressione della «primavera» era un colpo quasi mortale per 
i sentimenti di una generazione che aveva sperato nella destaliniz- 
zazione e in un socialismo migliore, anche in Unione Sovietica”. 
La speranza in una riforma non doveva morire negli ambienti an- 
ticonformisti e intellettuali dell'Est, ma i dubbi sulla possibilità 
che Praga fosse stato il capolinea, e non il punto di partenza, di un 
sostanziale cambiamento politico erano destinati a moltiplicarsi e 
ingigantirsi negli anni a venire. Molto più della profezia inconsape- 
vole di Gomulka, centrò il bersaglio la profezia consapevole fatta 
da Dubček nel suo primo incontro con Brežnev dopo l’invasione: 
«Come comunista che ha grande responsabilità per gli eventi futu- 
ri, sono certo che non soltanto in Cecoslovacchia ma anche in Eu- 
ropa, in tutto il movimento comunista questo atto ci farà soffrire 
la maggiore sconfitta e porterà un collasso e una profonda frattu- 
ra nelle file dei partiti comunisti»*. Ciò che Dubček non poteva 
vedere era che il comunismo internazionale non correva soltanto 
il rischio di nuove rotture, ma viveva già una crisi profonda, che 
conobbe il suo punto di non ritorno nell’ agosto 1968. 


2. La disgregazione del movimento. 


Analogamente a quanto era accaduto dopo l'invasione dell'Un- 
gheria, la convocazione di una conferenza mondiale dei partiti co- 
munisti per il giugno 1969 sembró volta a decretare la fine della 
crisi in Cecoslovacchia e la ritrovata unità del movimento comu- 
nista, o meglio di ciò che ne restava. In realtà, la terza conferen- 
za del comunismo mondiale aveva alle spalle una lunga e difficile 
gestazione, che ne aveva più volte procrastinato lo svolgimento. 
Sia Chruščëv che i suoi successori avevano tentato inutilmente di 
coinvolgere i cinesi per ottenere un atto di sottomissione, ma sen- 
za sortire risultati concreti. Dopo l’incontro di Mosca del marzo 
1965, una serie di riunioni dei partiti fedeli all'Urss mostrò che i 
sovietici si risolvevano a raggruppare attorno a sé le forze dispo- 
nibili, numericamente maggioritarie, per dimostrare almeno di es- 
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sere usciti vincenti dalla competizione con Pechino. La conferen- 
za dei partiti comunisti sulla sicurezza europea tenutasi a Karlovy 
Vary nel 1967 ostentò l’allineamento alla distensione internazio- 
nale adottata da Mosca e dal Patto di Varsavia. I delegati dei par- 
titi comunisti europei riuniti a Budapest nel febbraio-marzo 1 968, 
prima che esplodesse la crisi in Cecoslovacchia, stabilirono che 
la conferenza mondiale si sarebbe tenuta entro la fine dell’anno. 
L'invasione ne fece slittare la dara. Il significato della conferenza 
mondiale venne cosi imprevedibilmente enfatizzato dalla conco- 
mitanza tra la normalizzazione autoritaria a Praga e l'improvvisa 
escalation del conflitto tra Mosca e Pechino nel marzo 1969, con 
gli scontri armati sul fiume Ussuri. L'episodio segnava un salto di 
qualità dal conflitto politico-ideologico a quello di potenza tra i 
due colossi del comunismo mondiale. Da quel momento, la reci- 
proca percezione della minaccia avrebbe spinto entrambi a com- 
petere per instaurare un rapporto diplomatico con il comune ne- 
mico americano". Destinato ad aprire una nuova fase nella storia 
della guerra fredda, lo scontro di confine tra Urss e Cina conferi 
alla terza conferenza del comunismo mondiale il rango della sede 
preposta a sancire la rottura. 

I sovietici enfatizzarono il motivo dell'antimperialismo, con 
l’ovvio obiettivo di reagire alla polemica maoista e di ristabilire la 
propria autorità in materia. Ma Brežnev delineò anche una netta 
continuità con gli orientamenti fissati al tempo di Chruščëv. La 
«coesistenza pacifica», i «rapporti di forza» economici e interna- 
zionali, la possibilità di evitare una guerra nucleare furono indicati 
come il riferimento essenziale per tutti i comunisti. Le dure critiche 
rivolte ai cinesi, accusati di sottovalutare il pericolo della guerra 
e di aver spaccato il movimento, seguirono un copione già noto. 
L'allineamento a Mosca risultò massiccio. Lo schieramento di oltre 
settanta partiti pose in evidenza il fiasco della sfida cinese per la 
conquista del movimento. La Cecoslovacchia venne derubricata a 
una questione ormai risolta grazie alla solidarietà internazionalista 
degli altri paesi del «campo socialista». L'unica nota dissonante 
ra gli europei orientali fu il discorso di Ceausescu, che riaffermó 
l'autonomia rumena. Tra i partiti più importanti, soltanto il Pci 
sollevò la «questione cecoslovacca». Il capo della delegazione italia- 
na, Enrico Berlinguer, parlò di una «crisi dell’internazionalismo» 
e ribadí la disapprovazione dell’intervento sovietico. Il Pci violò 
la ritualità dell'unanimismo, con il rifiuto di sottoscrivere il docu- 
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mento finale nella sua interezza?. I sovietici si mostrarono però 
disposti ad accettare un simile compromesso. In un modo non sor- 
prendente, Breznev espresse al Plenum del Cc del Pcus la propria 
soddisfazione usando la consueta retorica trionfale. Egli interpre- 
tò la conferenza come una manifestazione di larga approvazione del- 
la normalizzazione in Cecoslovacchia e come una condanna delle 
posizioni della Cina. Non risparmio critiche ai comunisti italiani e 
lodi a quelli francesi, ma ai suoi occhi contava soprattutto il fatto 
che la presenza stessa delle delegazioni occidentali rendesse chia- 
ro che l'invasione della Cecoslovacchia non aveva generato nuove 
eresie?. Tuttavia un simile bilancio era a dir poco autoreferenziale. 
Il rito dell'unità faceva velo alla realtà. Oltre alla Cina e all' Alba- 
nia, anche la Iugoslavia, il Vietnam del Nord, la Corea del Nord 
e gran parte dei partiti asiatici non avevano preso parte ai lavori. 
Persino i cubani non avevano inviato una delegazione, ma soltan- 
to un osservatore, sebbene Castro avesse approvato l'invasione 
della Cecoslovacchia disprezzando il «revisionismo» di Dubček“. 
A confronto con le precedenti conferenze post-staliniane, il pano- 
rama era quello di una frantumazione. Senza contare che, fuori 
del «campo socialista», i numeri del movimento mostravano una 
netta contrazione, dovuta anzitutto alla distruzione del Partito co- 
munista indonesiano, ma evidentemente legata ai danni provocati 
dal conflitto sino-sovietico. La conferenza del 1969 doveva essere 
l’ultima riunione del comunismo mondiale. 

All’epoca, intellettuali e analisti occidentali constatarono l'esau- 
rimento del comunismo internazionale come soggetto. Un osserva- 
tore partecipe come lo storico marxista Hobsbawm scrisse che il 
movimento comunista internazionale aveva «in gran parte cessato 
di esistere come tale» e che era ormai persino difficile compren- 
dere «la forza immensa che i suoi membri traevano dalla consape- 
volezza di essere soldati di un unico esercito internazionale». 
Da un'ottica affatto diversa, uno scienziato politico non marxista 
come Alexander Dallin notava che il «comunismo internazionale» 
era ormai soltanto un mito, fattosi ancora più aleatorio durante la 
guerra del Vietnam data la frammentazione e le diversità emerse 
nel movimento“. Tali osservazioni venivano largamente ignorate 
nelle più comuni visioni occidentali e rimosse dai gruppi dirigen- 


4 Apci. Fondo Paolo Bufalini, b. 53, fasc. 49 e 50. 
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ti dei partiti comunisti. Tuttavia visioni analoghe non circolava- 
no soltanto tra gli intellettuali europei e americani, ma anche tra 
le élite politiche comuniste, persino oltre la «cortina di ferro» e 
a Mosca. Lo sguardo dal centro dell’impero poteva anzi risultare 
più stringente e realista di quanto non accadesse negli ambienti 
del comunismo occidentale. Nel 1972, Anatolij Cernjaev, uno dei 
responsabili del dipartimento internazionale del Pcus diretto da 
Ponomarév, annotava nel proprio diario che gli articoli celebra- 
tivi della terza conferenza del comunismo mondiale declamava- 
no solo «arcaiche banalità» e che nessuno sapeva «cosa fare con 
il movimento [comunista]», mentre il suo «vecchio contenuto» si 
stava «semplicemente liquidando»*. Rappresentante della leva 
chrusèéviana ormai candidata al disincanto, Cernjaev non fissava 
in queste parole un giudizio meramente personale. Egli esprimeva 
il dubbio diffuso, nella sua generazione, che fosse iniziato un decli- 
no del movimento, almeno nelle forme sino allora assunte. La fine 
dell'unità comunista non sembrava pit la causa del declino, ma piut- 
tosto l’effetto più evidente e dirompente. Tale interrogativo non 
doveva però penetrare fino al livello dei decision makers sovietici. 

Il '68 si rivelava un crocevia storico. La crisi cecoslovacca mi- 
se a nudo l’incapacità dell’Urss di esercitare un’egemonia nella 
sua sfera d’influenza europea, mentre il medesimo verdetto ve- 
niva emesso dalla rottura del «campo socialista» fuori d'Euro- 
pa. La contestazione della guerra fredda investiva il sistema del 
«socialismo sviluppato»**. Ma non soltanto esso. Il logoramento 
dell'autorità sovietica dischiudeva lo scenario di una perdita di 
legittimazione del comunismo. Era emersa in Europa una genera- 
zione che a Ovest contestava il principio di autorità e il modello 
di società del dopoguerra, senza però rivolgersi al modello alter- 
nativo un tempo rappresentato dal mondo comunista, mentre a 
Est vedeva bruciare le aspettative accese dalla destalinizzazione 
e avrebbe sempre pit guardato all'altra metà del continente come 
l'unica speranza per il proprio futuro. I rivoluzionari nell Europa 
occidentale e i riformatori nell'Europa centro-orientale furono 
sconfitti. Ma alla fine del decennio il comunismo sovietico ap- 
pariva svuotato di ogni significato progressivo. Il global uprising 
del ‘68 non doveva portare acqua al mulino del comunismo in- 
ternazionale né in Europa né altrove, salvo singole eccezioni. AI 
contrario, doveva aggravare il suo declino. 


T A. CERNJAEV, Sovmestnyj ischod. Dnevnik dvuch epoch 1972-1991, Rosspen, Moskva 
2008, p. r9. 
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dalla Seconda guerra mondiale, il mon- 


A un quarto di secolo 
do comunista offriva l'immagine di una sostanziale omogeneità 


statuale e sociale. La matrice sovietica si era riprodotta tramite 
il diretto intervento dei consiglieri di Mosca, la formazione dei 
quadri politici e amministrativi degli altri partiti, l’applicazio- 
ne e la trasmissione di pratiche e di saperi, seguendo un tragitto 
che non si dipanava soltanto dal centro alla periferia, ma anche 
nella direzione inversa. L'Europa centro-orientale sovietizzata 
costituiva il serbatoio di risorse tecnologiche del centro impe- 
riale arretrato, contribuendo all'integrazione del blocco”. Sal- 
vo che per la sua arretratezza, il socialismo in Cina non offriva 
un panorama molto diverso, malgrado le velleità dei suoi leader 
e l'interruzione dei legami con l'Urss. Le peculiarità delle rivo- 
luzioni asiatiche, € persino di quella cubana, erano state larga- 


mente omologate in strutture statali monocratiche, ingegnerie 
sociali collettivistiche, economie amministrare. I regimi nati in 
Cina, nel Vietnam del Nord, nella Corea del Nord e a Cuba mo- 
stravano molte più similitudini che differenze, riconducibili al 


modello nato in Urss ed esportato nell’ Europa centro-orientale, 


non soltanto nelle istituzioni € nell'economia, ma anche sul piano 


dei linguaggi e delle pratiche politiche e sociali”. La diversità 
nell Europa centro-orientale restava latente, ma non veniva alla 
luce. Dopo il 1956, il periodo relativamente liberale della Polo- 
nia di Gomulka si era chiuso presto, mentre il «kadarismo» non 
aveva fatto scuola”. La promessa di uno sviluppo dei consumi 
era rimasta largamente lettera morta. Lo sfruttamento semi-co- 
loniale dell'«impero esterno» da parte di Mosca aveva lasciato il 
posto a un crescente trasferimento di risorse dal centro alla peri- 


feria, ma ció accresceva la dipendenza dall'Urss. Dopo il 1968 si 


annunciava una nuova fase di omologazione. Il solo regime au- 
tonomo da Mosca era quello dinastico e nazionalista di Nicolae 
Ceauşescu, il successore di Georghiu-Dej asceso al potere in Ro- 
mania nel 1965”. L'unica anomalia restava la Iugoslavia, ma il 


suo modello di autogestione € decentralizzazione si era rivelato 
inefficiente e non si distingueva abbastanza 


da quello sovietico 


+ 4. JERSILD, The Soviet State as Imperiai Scavenger cit 
50 Gul caso della Cina, si veda TH. P. BERNSTEIN. Introduction, in TH. P. BERNSTEIN € 
#.-v. Li (a cura di), China Learns from the Soviet Union cit., e in particolare K. HANBING, The 
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per poter suscitare anche lontanamente le speranze della «pri- 
mavera di Praga»”. 

Tuttavia, le diversità generate dalla Seconda guerra mondia- 
le e dal dopoguerra erano ugualmente all'opera nel movimento. 
L'omogeneità strutturale dei sistemi comunisti non corrisponde- 
va più a un'unità politica e ideologica. L'importazione e l'adat- 
tamento del modello sovietico non costituivano una garanzia di 
coesione, come mostrava inequivocabilmente la Cina maoista. 
Il dualismo tra sovietici e cinesi aveva portato alla rottura del 
«campo socialista», non alla sua articolazione. In più, la frattu- 
ra nel sistema degli stati socialisti non produceva semplicemen- 
te logiche di schieramento tra i partiti, ma piuttosto dinamiche 
autonome e frammentazione. Il panorama politico offerto dai 
partiti comunisti, laddove rappresentavano una forza di un certo 
significato, era molto più variegato di quanto non suggerisse la 
polarizzazione tra Mosca e Pechino. Nel movimento comunista 
convivevano le esperienze pit diverse, che andavano dalla lotta 
armata al governo regionale, dai movimenti di opinione al gover- 
no nazionale. I partiti a vocazione «governativa» abbondavano 
in Europa. In Finlandia, il Partito comunista tornò al governo 
vent'anni circa dopo la sua esclusione”. In Francia e in Italia i 
comunisti costituivano la principale forza di opposizione e man- 
tenevano le loro roccaforti territoriali. Il Pci aveva stabilito una 
duratura egemonia nelle prospere «regioni rosse» del centro del 
paese, sulla base di un sistema di governo efficientista e riformi- 
sta. Piú del Pcf, il Pci si inserí nei processi di modernizzazione 
nazionale anche se, come i francesi, i comunisti italiani mante- 
nevano una mentalità anticonsumistica e nutrivano l'aspettativa 
di una «crisi generale» del capitalismo”. 

Fuori d’Europa, le strade seguite dai comunisti divergevano 
largamente. In America Latina, mentre l'esempio castrista e l'atti- 
vismo militante cubano segnavano il passo, si affacciò la pratica di 
una «via pacifica al socialismo». In Cile, i comunisti partecipavano 
all'alleanza di fronte popolare che vinse le elezioni nel settembre 
1970, portando al potere il socialista Salvador Allende sulla base 

i un programma di nazionalizzazioni e suscitando l’apprensione 
degli Stati Uniti. Allende stabilí un’ambigua alleanza con Cuba, 
ma il modello costituito da Unidad Popular era diverso da quello 
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castrista., Nell Asia sudorientale, all'opposto, la distruzione del 
Partito comunista in Indonesia e la lotta vincente di quello vietna- 
mita favorirono l'adozione del modello della guerriglia. In Cambo- 
gia, il movimento dei Khmer rossi intensificó la lotta armata dopo 
l'intervento americano nella primavera 1970, sfuggendo persino al 
pieno controllo del suo protettore cinese e in una collaborazione 
conflittuale con i vietnamiti”. In India, invece, falliti i tentativi 
insurrezionali della fine degli anni Quaranta, la pratica della «via 
pacifica» abbracciata da tempo rimase predominante. Dopo l'e- 
sperienza democratica di governo nello stato del Kerala risalente 
al 1957, i comunisti si insediarono durevolmente, dalla fine degli 
anni Sessanta in avanti, alla guida ancora del Kerala e del Bengala 
occidentale. Essi promossero riforme agrarie e contribuirono alla 
repressione delle rivolte armate scatenate dai maoisti «naxaliti»". 
Altrove il panorama era a dir poco variegato. In Sudafrica, il Parti- 
to comunista si era legato al nazionalismo africano e partecipava a 
fianco dell'African National Congress alla lotta clandestina armata 
contro il regime razzista di apartheid”. Nel mondo arabo, i comu- 
nisti sostenevano i regimi nazionalisti alleati dell’Urss, ma in una 
posizione perennemente subalterna. In Egitto, il movimento co- 
munista venne dissolto e inglobato nel regime nasseriano. In Siria 
e in Iraq, i regimi Baath cooptarono i partiti comunisti nei «iron- 
ti nazionali». Caso unico nel mondo arabo, nello Yemen del Sud 
il Partito marxista-leninista prese il potere con le armi nel giugno 
1969, dopo molti anni di guerra civile, avviando un processo di 
sovietizzazione e ponendosi l’obiettivo di promuovere una politi- 
ca rivoluzionaria nella regione”. 

In un simile panorama, era ormai impossibile parlare di « mo- 
delli» di comunismo, come era accaduto in passato per il modello 
bolscevizzato tedesco o per quello antifascista francese, italiano, 
iugoslavo, o ancora per quello antimperialista cinese. Il legalita- 
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rismo dei principali partiti occidentali strideva con i modelli di 
guerriglia terzomondisti. Le lotte per i diritti di cittadinanza era- 
no incongrue agli occhi degli antimperialisti militanti. L'idea di 
nazione presentava significati e interpretazioni diverse non sol- 
tanto in Europa, ma anche tra le diverse realtà del mondo post- 
coloniale. Il dato costante era piuttosto che tanto in Occidente 
quanto nel Terzo Mondo l'esempio offerto dall'Urss e dai regimi 
comunisti europei costituiva sempre meno una motivazione e ve- 
niva anzi vissuto come una camicia di forza. La rivoluzione cultu- 
rale di Mao non aveva fatto molti proseliti, ma il suo contributo a 
demolire l'immagine dell'Urss era notevole. Nel contempo, l'im- 
peto radicale della rivoluzione culturale non presentava soltanto 
un messaggio internazionalista e terzomondista. La rottura della 
«comunità socialista», specie nell'allarme di guerra che seguí gli 
scontri del fiume Ussuri, faceva emergere l'imperativo di difen- 
dere dal «social-imperialismo» sovietico l'identità cinese, definita 
in una chiave tanto ideologica quanto patriottica e territoriale? 
Più in generale, il comunismo asiatico conosceva una crescente, 
sebbene ancora poco visibile, metamorfosi nazionalista, l'incuba- 
zione di «comunità immaginate» su base territoriale e su retaggi 
culturali filtrati dal marxismo-leninismo. Il recupero di tali retag- 
gi forniva ai comunisti asiatici una comunanza di linguaggi che si 
sovrapponeva alle basi marxiste e li distingueva sempre di più dai 
sovietici e dai comunisti occidentali?. Quello stesso processo pre- 
sentava anche implicazioni disgreganti e conflittuali. La crescente 
«nazionalizzazione» dei partiti comunisti asiatici li avrebbe presto 
portati in rotta di collisione tra loro. 

In Europa, i partiti italiano e francese avevano limitato i dan- 
ni provocati dall’invasione sovietica della Cecoslovacchia, ma ciò 
era stato possibile, al contrario che nel 1956, grazie a una presa di 
distanza dall'Urss. La «primavera di Praga» e la sua repressione 
avevano lasciato una traccia, ancora da decifrare nelle sue conse- 
guenze a più lungo termine. Di certo, i comunisti occidentali con- 
servavano intatta la loro base di massa, ma il collante che poteva 
tenerli insieme non era più lo stesso, né era chiaro come trovarne 
un altro. Impegnati a reclamare la propria credibilità legalitaria e 
nazionale dinanzi alle opinioni pubbliche e quella rivoluzionaria 
dinanzi ai contestatori della «nuova sinistra», intenti a preservare 
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il legame internazionale con il «campo socialista» e a distanziarsi 
dai suoi volti più impresentabili, la loro ricerca di legittimazione 
sembrava interminabile. Le critiche rivolte all'Urss nei mesi segui- 
ti all’agosto 1968 furono controbilanciate dal rilancio della mobi- 
litazione anti-americana a sostegno del Vietnam, un aspetto cru- 
ciale nella politica di Rochet e di Longo”. L'anti-americanismo 
non era mai stato un semplice corollario del filosovietismo, ma ora 
rappresentava un discorso volto a compensare il tramonto del mito 
sovietico e a rafforzare la credibilità del terzomondismo dei partiti 
comunisti contro la sfida della «nuova sinistra». Nel caso del Pci, 
il terzomondismo non costituiva soltanto uno strumento di mobi- 
litazione ideologica ma anche una politica condotta nell’ ambizione 
di fare da ponte tra il «campo socialista» e il mondo postcoloniale. 
Mentre i comunisti francesi avevano mancato di cogliere per tempo 
il significato della decolonizzazione - frenati dal loro nazionalismo 
all’epoca della guerra d’Algeria -, gli italiani costruirono una re- 
te di relazioni, specie nel Mediterraneo, seguendo l'esempio iugo- 
slavo ma con l'obiettivo di contribuire alle alleanze tra comunisti 
e nazionalisti piá invocate che realizzate da Mosca". Tuttavia, 
proprio dalla fine degli anni Sessanta in avanti, il terzomondismo 
moderato del Pci venne subordinato ad altre priorità. La politica 
del più forte partito comunista occidentale doveva orientarsi prin- 
cipalmente sullo scenario europeista e sul tentativo di rinegoziare, 
senza interromperlo, il proprio legame con l'Urss. 

Non erano questi i soli dilemmi dei partiti italiano e france- 
se. Essi subivano l'impatto della cultura di massa e della società 
dei consumi, che erodeva le «società separate» assemblate sot- 
to lo scudo della guerra fredda”. In Occidente, i militanti co- 
munisti avevano smarrito largamente lo spirito di abnegazione e 
il culto dell'organizzazione. Le loro pratiche si facevano sempre 
più disparate a seconda dei contesti nazionali, ma ovunque l'ade- 
sione al comunismo come scelta di vita non era più la regola. An- 
che la stagione della militanza come attività di informazione per 
l’intelligence sovietica, che molti avevano svolto per motivi ideali 
nell'epoca staliniana, si era ormai chiusa da tempo. La ricerca di 
consenso tra le giovani generazioni imponeva un'esposizione alle 
seduzioni e alle tensioni della cultura di massa. I partiti comuni- 
sti occidentali si trovavano sotto la pressione di una duplice sfida, 
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quella dell’omologazione consumista e quella della contro-cultura 
anticonformista, entrambe destinate ad alim 
individualistiche*. 

L'adeguamento dei comunisti ai diversi contesti sociali, nazio- 
nali e geopolitici, in Europa e fuori di essa, non doveva quasi mai 
costituire un segno di vitalità. In passato, essi erano stati capaci 
di adottare e di coltivare con successo identità e linguaggi diver- 
si da quelli appartenenti alla loro tradizione, come era avvenuto 
per l'antifascismo o per il pacifismo, malgrado le contraddizioni 
cosí generate nel seno della loro cultura politica. Tale capacità era 
svanita. Tutti i comunisti continuavano a impiegare il medesimo 
lessico quando parlavano di classe e nazione, di pace e guerra, di 
rivoluzione e controrivoluzione, e persino quando si rivolgevano 
tra loro le pit feroci accuse di revisionismo e di degenerazione. Ma 
la persistenza della loro «comunità di linguaggio» diveniva sinto- 
mo di fissità dogmatica e di una fossilizzazione de 
Nel contempo, i comunisti subivano o accettavan 
contaminazioni, che nascevano dalle vicende nazi 
sti democratici, dall'introiezione di eredità culturali profonde. Il 
carattere polimorfico del comunismo internazionale celava un'ero- 
sione delle strutture e degli idiomi culturali del movimento. 

Il legame pratico e simbolico con l'Urss non era più sufficiente 
a tessere una tela unitaria. I partiti comunisti continuavano, nella 
loro stragrande maggioranza, a reclamare l'appartenenza al movi- 
mento, la lealtà verso l'Urss, la fede nella « superiorità» del sistema 
socialista su quello capitalista. Proprio il legame costituente con lo 
Stato sovietico, che risaliva alle origini, fu anzi, in ultima analisi, 
l'ostacolo principale che impedí alla sfida cinese di raccogliere suf- 
ficienti adesioni. La defezione della Cina dal «campo socialista» 
mostrò che un singolo stato comunista poteva sfidare Mosca e di- 
staccarsene in nome dei propri interessi e della propria autodifes a, 
ma non poteva sostituire la propria leadership a quella sovietica sul 
movimento, neppure nel Terzo Mondo. Tuttavia, l’Urss si trovava 
al centro di un campo di forze in contrazione e in via di disgrega- 
zione, mentre la sua autorità non era più incontestata. Anche se 
Mosca continuava a recitare il rituale dell’unità e a distribuire ri- 
sorse in tutto il mondo, escluse le forze filo-cinesi, la cieca fedel- 
tà allo Stato-guida era un ricordo del passato. La scissione cinese 
esibiva i limiti dell'egemonia sovietica. Il sistema mondiale degli 
stati comunisti era finito per sempre. La nozione 
internazionale come soggetto della politica mondi 
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3. Lo Stato-potenza globale. 


Dopo l’invasione della Cecoslovacchia e gli scontri di confine 
con la Cina, l'Urss optò definitivamente per la distensione con gli 
Stati Uniti. A conferma che le élite sovietiche davano il loro con- 
senso al disegno della stabilità imperiale e della potenza, assai più 
che a idee di riforma o alla mobilitazione ideologica, la transizione 
dall'oligarchia alla leadership personale si rivelò molto meno trava- 
gliata di quanto era accaduto dopo la morte di Stalin. Il membro 
emergente nell'oligarchia post-chrusééviana, Brežnev, affermò la 
propria leadership emarginando gli uomini pit propensi a seguire 
la strada delle riforme economiche o a rilanciare il profilo ideolo- 
gico e rivoluzionario dell'Urss. La soppressione della «primavera 
di Praga» fu un passaggio decisivo, aprendo un’epoca nella qua- 
le l'idea stessa delle riforme sarebbe divenuta un tabù in Urss®. 
Breznev era un esponente della terza generazione dei dirigenti so- 
vietici, che non risaliva più con la propria esperienza e memoria 
all'epoca della rivoluzione e della guerra civile, ma si era formata 
nella «rivoluzione dall'alto» staliniana, era emersa grazie alle epu- 
razioni del 1936-38 e si era forgiata nella Seconda guerra mondiale. 
Come Chruščëv, egli era convinto che la distensione internazionale 
fosse un terreno vantaggioso e un processo bipolare reso possibi- 
le dall'irresistibile cambiamento dei rapporti di forza favorevole 
al «campo socialista». Ma più che sui sogni di una competizione 
economica vincente, egli puntò le proprie carte sulla politica di po- 
tenza. Vista da Mosca, la distensione continuava a escludere un 
cambiamento di categorie nella politica internazionale, prima fra 
tutte la visione di un Occidente capitalistico ostile e aggressivo. 
Ma ora gli interessi dell’Urss venivano identificati nell acquisizione 
di uno status globale pari a quello americano e nel riconoscimento 
della sfera d'influenza europea. 

L'apertura alla distensione si avvaleva di una nuova generazio- 
ne di meidunarodniki, esperti di politica internazionale che costi- 
tuivano un distinto gruppo politico e intellettuale, alcuni dei qua- 
li si erano fatti le ossa nella rivista del movimento comunista na- 
ta all'epoca della conferenza del 1957, «Problemi della pace e del 
socialismo», nella Praga degli anni Sessanta?. Portatore di una 
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curiosità e di una relativa conoscenza dell’ Occidente, questo grup- 
po era però destinato a restare ai margini dei processi di decisione 
politica. Sotto molti aspetti, la linea di Brežnev era soltanto una 
variante dell’intreccio indissolubile tra ideologia e realismo che rap. 
presentava un'eredità di Stalin, e come tale venne interpretata da 
uomini forti del regime quali Andropov e il ministro degli Esteri 
Andrej Gromyko. All’apice della distensione, nel giugno 1972, un 
esponente dei zzezdunarodriki come Cernjaev scriveva che «l'au. 
torappresentazione come potenza ideologica (parte del movimento 
comunista internazionale) resta ancora un elemento della nostra 
forza reale»". Egli fotografava cosi una persistenza nel modo di 
pensare del gruppo dirigente e delle élite sovietiche. La sua traspa- 
rente persuasione che fosse possibile liquidare e rifondare l'eredità 
storica della «potenza ideologica» costituiva invece un archetipo 
delle idee di riforma del comunismo, che dovevano restare a lun- 
go una sottotraccia invisibile all'esterno. 

Agli occhi dei sovietici, i primi anni Settanta portarono serie 
conferme per la strategia della distensione. Il dialogo bipolare con 
l'amministrazione Nixon e il lancio della Ostpolitik da parte del 
leader socialdemocratico Willy Brandt in Germania occidentale 
vennero visti a Mosca come una duplice occasione per cercare sta- 
bilità e consolidare il rango internazionale dell'Urss. La dura re- 
pressione delle rivolte operaie in Polonia nel 1970, che portó alla 
sostituzione di Gomulka con Edward Gierek, fu archiviata senza 
troppe ripercussioni esterne. La sostituzione di Ulbricht, ultimo 
leader dell'Est salito al potere sotto Stalin, con Erich Honecker 
nella Ddr aprí la strada alla distensione tra le due Germanie senza 
allentare i rigori del regime tedesco dell'Est. Nel 1972 il dialogo 
bipolare portò al primo accordo con gli Stati Uniti in materia di 
limitazione degli armamenti nucleari. Nel Politbjuro si formó un 
ampio consenso sulla linea della distensione, anche se non doveva 
essere un consenso incondizionato”. I] nesso tra la normalizza- 
zione autoritaria in Cecoslovacchia e la distensione internazionale 
divenne cosí per Mosca un autentico paradigma conservatore da 
applicare all’ Europa centro-orientale. Brežnev manifestò la per- 
suasione che la repressione della «primavera di Praga» fosse stata 
la premessa decisiva della distensione”. 

In questo contesto, l’unica nota dolente sembrò il clamoroso 
riavvicinamento tra Cina e Stati Uniti delineatosi con la visita di 
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Nixon a Pechino nel febbraio 1972, che poneva fine a due decenni 
di aspro conflitto tra i due paesi e presentava un ovvio significato 
antisovietico?. Mosca non aveva messo sufficientemente in conto 
la possibilità che l'ostilità cinese si traducesse in una riuscita com- 
petizione per stabilire un rapporto con gli Stati Uniti. Era diffici- 
le inserire un simile evento nella prospettiva di uno spostamento 
dei «rapporti di forza» favorevole al blocco sovietico. Tuttavia i 
sovietici ri-ennero che la loro strategia fosse sufficientemente pro- 
mettente per far fronte anche al riavvicinamento sino-americano, 
sottovalutandone le conseguenze in termini di isolamento del pro- 
prio paese. Lo scenario di una conferenza europea sulla sicurezza, 
di un riconoscimento a posteriori della «sfera d’influenza» e di una 
parità in termini di armamenti atomici con gli Stati Uniti rimase 
centrale, mentre si manifestavano segnali di instabilità e di crisi 
del sistema occidentale dopo la fine della centralità del dollaro. 
Tra il 1973 e il 1974, il ritiro americano dal Vietnam, lo shock pe- 
trolifero sulle economie occidentali seguito alla guerra dello Yom 
Kippur in Medio Oriente, lo scandalo del Watergate e la caduta di 
Nixon produssero la percezione di una strategia vincente, in grado 
di proiettare davvero l'Urss al ruolo di una potenza globale, quale 
non era mai stata. Agli occhi dei sovietici, la «guerra di posizione» 
con l'Occidente capitalistico subiva un'improvvisa accelerazione e 
si apriva a scenari considerevolmente ottimistici. 

Attesa invano per lungo tempo, la crisi economica occidenta- 
le si era finalmente presentata saldandosi per giunta con una crisi 
di leadership della potenza egemone occidentale. La vecchia teo- 
ria del «crollo» del capitalismo poteva essere stata ingenua, ma la 
convinzione che il sistema capitalistico non fosse in grado di risol- 
vere le proprie contraddizioni sembrava ora confermata”. In una 
misura più o meno assiomatica, tale convinzione non era nutrita 
soltanto a Mosca, ma da tutti i comunisti, compresi quelli occi- 
dentali. Tuttavia questa era assai piú una persistenza culturale che 
una lettura realistica del mondo occidentale. Ancor meno rappre- 
sentava la base per definire una strategia politica del movimento 
comunista La visione della crisi occidentale si collocava nel solco 
delle attese apocalittiche, alle quali affidare le sorti della rivolu- 
zione mondiale. Di riflesso, ciò conferiva una paradossale centra- 
lità all’Urss, quale potere mondiale in ascesa e quale deterrente 
all’imperialismo, proprio quando la funzione del mito sovietico 
era perduta per sempre e il comunismo internazionale conosceva 
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un evidente declino. La prospettiva dell'Urss come potenza mon- 
diale era iscritta nella cultura politica staliniana ed era stata em- 
brionale sin dalla dichiarazione cominformista dei «due campi» e 
dalla prima bomba atomica sovietica, La scelta bipolarista dei suc- 
cessori di Stalin aveva consolidato quella vocazione, ma il globali- 
smo sovietico era più un progetto che una realtà ancora all’epoca 
della caduta di Chruséév. Un decennio più tardi, esso sembrava 
invece un dato di fatto, almeno alla luce dell'equilibrio strategico 
acquisito con gli Stati Uniti. In questa sfida, le basi della poten- 
za sovietica soffrivano non meno che in passato di serie fragilità 
e squilibri strutturali, anzitutto di ordine economico e tecnologi- 
co, che furono occultati ma non avviati a soluzione dall'afflusso 
di dollari procurato dalla crisi petrolifera”. Il divario con gli Stati 
Uniti non era affatto colmato, ma questo non apparve evidente ai 
contemporanei. Meglio visibile, ma trascurato dai pil, era il fatto 
che il progetto globale sovietico giungeva a compimento, almeno 
in apparenza, senza avere pit alle spalle un movimento comunista 
coeso ed espansivo, e senza avere davvero risolto il problema del- 
la stabilità imperiale nel cuore dell'Europa. Sotto questo profilo, la 
politica di potenza brezneviana costituiva un aleatorio tentativo 
di rispondere al declino della legittimazione un tempo prodotta dal 
movimento, oltre che un'illusoria soluzione autoritaria alla turbo- 
lenza della sfera d’influenza europea. 

La guerra del Vietnam teneva aperte aspettative e speranze, 
All’inizio dei Settanta, l’idea di rilanciare una politica comunista 
più attiva nel Terzo Mondo si fece strada seguendo vari impulsi. 
Tanto per cominciare, la persuasione di avere pit carte da giocare 
degli Stati Uniti nelle società postcoloniali - il modello di svilup- 
po anticapitalistico, la forzatura dei rapporti sociali tramite Pin- 
tervento statale, la possibilità di competere con l'Occidente im- 
perialistico anche sul piano della forza - non era mai venuta meno 
a Mosca ed era alimentata sia dall'incombente débácle americana 
in Indocina sia dal rapprochement tra Pechino e Washington. La 
richiesta di abbracciare più calorosamente il messaggio interna- 
zionalista e rivoluzionario che sembrava provenire dal Vietnam 
divenne un leitmotiv di alcuni alleati di Mosca, a cominciare dai 
cubani. La prospettiva stessa di una stabilizzazione autoritaria 
nell’ Europa di Helsinki portava di riflesso a rivalutare il Sud glo- 
bale come il terreno principale del reciproco accerchiamento tra 
capitalismo e comunismo. Simili spinte erano corroborate dalla 
crescente radicalizzazione di leader e intellettuali terzomondisti, 
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che ormai rinnegavano la generazione di Bandung. L'attività nel 
Terzo Mondo occupò un posto sempre più rilevante del diparti- 
mento internazionale del Pcus. La tattica seguita da Mosca fu però 
dive-sa dal passato. La stagione delle alleanze con il nazionalismo 
antimperialistico venne liquidata. La lezione tratta dalle sconfitte 
subite negli anni Sessanta fu di puntare sui gruppi di affiliazione 
marxista e comunista, visti come partner sicuri e idonei a sostene- 
re la missione modernizzatrice che continuava a ispirare l'azione 
dell’Urss. Assai più che costituire un rilancio ideologico, tale scel- 
ta guardava a qualità come l'affidabilità e la lealtà”. 

Mentre la guerra in Vietnam volgeva ormai verso la vittoria dei 
comunisti dopo il ritiro americano, un nuovo terreno di possibile 
intervento si apri in Africa dopo la fine della dittatura salazarista 
in Portogallo e il crollo dell'ultimo impero coloniale europeo nell'a- 
prile 1974. Tale evento presentava sia un aspetto extraeuropeo, dal 
momento che in Angola scoppiò una guerra civile tra l'ala marxista 
e quella nazionalista del movimento di liberazione, sia un aspetto 
europeo, data la forte influenza del Partito comunista sul potere 
instaurato dai militari a Lisbona con la «rivoluzione dei garofa- 
ni». Significativamente, Mosca si rivelò più cauta in Europa che 
in Africa. La tendenza dei comunisti portoghesi, guidati da Alvaro 
Cunhal, a conquistare quote di potere nel nuovo regime con meto- 
di sbrigativi non venne certo ostacolata, ma neppure troppo inco- 
raggiata. L'obiettivo dei sovietici era soprattutto quello di creare 
problemi alla Nato allo stesso modo in cui, dal loro punto di vista, 
gli occidentali li avevano creati al Patto di Varsavia sei anni prima 
a Praga. Ma l’eventuale instaurazione di una tardiva «democrazia 
popolare» in Portogallo era un gioco che poteva non valere la can- 
dela. dato il rischio di compromettere la distensione europea e visto 
il precedente del Cile, dove pochi mesi prima il governo di Allende 
era stato rovesciato dal colpo di stato reazionario del generale Pi- 
nochet, con la complicità americana”. In Europa le regole del gioco 
bipolare non prevedevano la possibilità di un cambio di regime nel 
campo opposto. I sovietici non dettero segnali di volerle davvero 
infrangere. Mosca fu meno attiva a Lisbona di altri paesi dell Est. 
Nel giugno 1975, Brežnev dichiarò a Gierek che l'Urss non aveva 
bisogno di basi in Portogallo”. 
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Le cose si presentarono invece in termini diversi fuori d'Eu- 
ropa. Scontando una debolezza che risaliva agli anni tra le due 
guerre, i comunisti non avevano giocato un ruolo rilevante nel- 
la decolonizzazione dell’Africa. La fallita missione rivoluzionaria 
di Guevara in Congo era suonata come una dura replica della re- 
altà. Ma i cubani non avevano liquidato la propria presenza nel 
continente e allo scoppio della guerra civile in Angola inviarono 
aiuti militari per appoggiare il movimento popolare di liberazio- 
ne, il Mpla, guidato dall’intellettuale marxista Agostinho Neto, 
da tempo in rapporto con Castro. La svolta si verificò con l’inva- 
sione sudafricana dell’Angola e il parallelo invio di truppe cubane 
nell'ottobre-novembre 1975. Dopo aver considerato con scettici- 
smo l'intervento cubano, l'Urss ruppe gli indugi e decise di inter- 
venire in appoggio al Mpla. L'Angola fu cosí il primo terreno di 
confronto internazionale a riflettere il nuovo assetto della guerra 
fredda, dal momento che i movimenti di liberazione anticomuni- 
sti erano appoggiati fattivamente da Stati Uniti e Cina. Le moti- 
vazioni antimperialistiche dell'intervento cubano-sovietico furono 
rafforzate e rese credibili dalla presenza sulla sponda opposta del 
regime razzista sudafricano. La sconfitta militare inflitta dai cu- 
bani al Sudafrica doveva aprire la strada a una crisi del regime di 
apartheid”. Nello stesso tempo, però, l’intervento si presentava 
come una politica espansionistica del «campo socialista» e come 
una sfida all’influenza americana in un’area del mondo sino allo- 
ra estranea agli interessi sovietici. La definitiva vittoria riportata 
dal Mpla e dalle truppe cubane nel marzo 1976 significava l’in- 
staurazione di un regime marxista-leninista in Africa e un successo 
dell’Urss in un nuovo scacchiere della guerra fredda". 

À questo punto, l'ascesa della potenza dell'Urss e la ricerca di 
una sua legittimazione mostravano due facce diverse in Europa e 
fuori di essa, accomunate però dall’idea che in entrambi i casi gli 
scenari fossero promettenti. La politica europea dell’Urss era cul- 
minata negli accordi di Helsinki sulla sicurezza e la cooperazione 
dell'agosto 1975. Per i sovietici, l'atto finale della Csce costituiva 
l'apice della distensione bipolare, il riconoscimento della propria 
sfera d’influenza che era mancato per trent'anni, il punto di ap- 
prodo della tradizione eurocentrica nella politica inzernazionale 
dell'Urss*'. In questa luce, destava poca preoccupazione la que- 
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stione dei diritti umani adottata tra i principî di Helsinki, che 
presentava implicazioni contrarie allo status quo. Mosca riteneva 
anche di avere sotto controllo i processi di compenetrazione con 
l'economia mondiale e non si curava troppo del crescente indebita- 
mento dei paesi dell’ Est nei confronti dell’ Europa occidentale. La 
vecchia sindrome del Piano Marshall poteva dirsi liquidata grazie 
alla crescita della potenza dell'Urss. La «rivoluzione dei garofa- 
ni» in Portogallo sembrava aprire scenari nuovi nell'Europa meri- 
dionale, dove esistevano i più forti partiti comunisti occidentali. 

Agli occhi di Mosca e dei suoi alleati, i «rapporti di forza» con 
l'Occidente si stavano modificando in un modo favorevole*. Ciò 
giustificava il rilancio delle sfide fuori d'Europa. Per il gruppo di- 
rigente brezneviano, la distensione internazionale e la sfida per la 
conquista del mondo extraeuropeo costituivano due aspetti inte- 
grati della medesima politica e non erano in alternativa tra loro. 
Una volta raggiunta la parità strategica con gli Stati Uniti e il rico- 
noscimento occidentale della sfera d'influenza in Europa, la par- 
tita si poteva riaprire su basi più realistiche di quanto fosse acca- 
duto in passato. Non è chiaro se il secondo tentativo dell’Urss di 
realizzare un'espansione nel Terzo Mondo, dopo quello fallito del 
decennio precedente, fu il frutto di un disegno strategico o piut- 
tosto la conseguenza di scelte opportunistiche e di dinamiche non 
sempre sotto controllo. Ma di certo, Mosca non aveva mai consi- 
derato chiusa la partita. Il primo intervento cubano-sovietico in 
Africa segui la definitiva vittoria dei comunisti vietnamiti sancita 
dalla conquista di Saigon nell’aprile 1975. Le relazioni tra Hanoi 
e Mosca si erano fatte più strette nella prima metà del decennio, 
malgrado lo scarso entusiasmo vietnamita per la distensione bipo- 
lare". Il Vietnam comunista unito era a tutti gli effetti un impor- 
tante alleato dell'Urss. L'impulso proveniente dal trionfo dei co- 
munisti vietnamiti fu probabilmente decisivo nel persuadere Mosca 
a compiere passi cosí impegnativi e gravidi di conseguenze. Erano 
gli stessi vietnamiti a suggerire il rilancio antimperialistico, riven- 
dicando il ruolo della propria lunga lotta nel promuovere la rivo- 
luzione mondiale e nell'esporre la debolezza degli Stati Uniti*. In 
questa luce, la vittoria in Angola assumeva un significato molto 
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più generale e venne ritenuta a Mosca la dimostrazione che la de- 
cisione di aprire un confronto in Africa era una scelta vincente®. 

Una simile logica si fece molto evidente quando cubani e sovie- 
tici lanciarono il secondo intervento africano nel Corno d’Africa, 
un anno e mezzo circa dopo quello in Angola. Anziché una lotta 
di liberazione, l'Urss e Cuba si impegnarono a sostenere la ditta- 
tura militare di Hailè Mènghistu - stabilita in Etiopia nell' incerta 
transizione che seguiva la fine del potere di Hailè Selassiè -, auto- 
proclamatasi socialista e distintasi per lo scatenamento di un Ter- 
rore rosso in piena regola. Anche in questo caso l'impulso venne 
da Castro, convinto che in Etiopia fosse in atto la più importante 
rivoluzione extraeuropea dai tempi della rivoluzione cubana e che 
l'intervento per difendere il nuovo regime nella guerra scoppiata 
con la Somalia costituisse l'occasione per cancellare l'influenza 
americana dal continente**. Il Politbjuro raccolse l'appello cubano 
con esitazione, anche per le perplessità suscitate dai metodi cruen- 
ti di Ménghistu, e cercó di trovare una mediazione nella crisi tra 
1 due paesi africani. Ma i rovesci subiti dagli etiopi e la pressione 
esercitata in loro favore dai regimi africani filosovietici convinse- 
ro Mosca a rompere gli indugi. L'intervento delle truppe cubane 
e yemenite del Sud fu coordinato dal massiccio invio di persona- 
le militare sovietico negli ultimi mesi del 1977. Esso contribuí in 
modo decisivo all'internazionalizzazione del conflitto e alla vitto- 
ria etiope nel marzo 1978. Cosi in pochi anni il «campo socialista» 
aveva riportato due importanti successi in Africa e sembrava apri- 
re per via militare una prospettiva di trasformazione socialista nel 
continente, ricalcata sul modello sovietico. In questo senso, l’in- 
tervento nel Corno d'Africa costituiva la consacrazione dell'Urss 
come grande potenza dal raggio di azione mondiale. Agli occhi di 
Mosca, ciò equivaleva a una seconda modalità di legittimazione, 
che integrava ed equilibrava l’atto finale di Helsinki ed era desti- 
nata a rilanciare le sorti stesse del socialismo mondiale”. L'inter- 
dipendenza degli stati sulla scena contemporanea non veniva più 
negata dai sovietici, ma non era declinata soltanto nell’ottica della 
distensione. L'interazione tra l'antagonismo bipolare e i conflitti 
locali nel mondo extraeuropeo costituiva anzi lo scenario strate- 
gico più importante. 

L'intervento nel Corno d'Africa venne concepito a Mosca 
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tanto come un passo in avanti per promuovere una prospettiva 
socialista in uno dei principali paesi del continente quanto come 
una risposta alla nascente alleanza tra Washington e Pechino. La 
rottura tra Urss e Cina faceva cosí sentire ancora i suoi effetti. 
La strategia cinese contro l'egemonia delle grandi potenze ave- 
va da tempo individuato nell'Urss il nemico principale. L'ambi- 
zione di competere con l'Urss quale avanguardia rivoluzionaria 
terzomondista si era ridimensionata dopo la rivoluzione cultu- 
rale, ma Mao non aveva abbandonato l'obiettivo di contrastare 
i sovietici con ogni mezzo possibile, nella previsione di un cre- 
scente disordine mondiale e di una prossima guerra generale. Pe- 
chino si era mobilitata contro l'intervento sovietico-cubano in 
Africa e aveva reagito al riallineamento a Mosca del Vietnam del 
Nord appoggiando i Khmer rossi in Cambogia. In apparenza, la 
vittoria quasi simultanea dei comunisti vietnamiti e cambogiani 
nell'aprile 1975, completata da quella dei laotiani in dicembre, 
costituiva un trionfo del movimento comunista in Indocina dopo 
un trentennio di lotta armata. Nella realtà le cose erano diverse. 
La tensione aperta tra il filosovietismo vietnamita e il maoismo 
khmer si sovrappose al crescente contrasto tra l'internazionali- 
smo di Hanoi in Indocina e il nazionalismo cambogiano. I con- 
flitti latenti tra khmer e vietnamiti, già affiorati durante la guer- 
ra comune contro gli americani, emersero subito dopo la presa 
di Phnom Penh e di Saigon. Tra i motivi delle deportazioni e 
del terrore di massa subito lanciato dai Khmer rossi per trasfor- 
mare la società cambogiana, accanto all’odio classista, populista 
e anti-intellettuale, vi fu anche l’odio etnico anti-vietnamita. Il 
loro ideale non era di fiancheggiare la rivoluzione dei vietnamiti. 
L'esempio che essi seguivano era invece quello della rivoluzione 
culturale cinese, ma in una forma ancora più estrema, un impa- 
sto unico di comunismo, anticolonialismo, ultranazionalismo e 
razzismo“. Il loro leader Pol Pot - iscrittosi al Pef nei primi an- 
ni Cinquanta, a lungo in clandestinità tra Cambogia e Vietnam, 
in visita a Pechino durante il lancio della rivoluzione culturale - 
era fanaticamente convinto che ogni altro esperimento sociale 
e umano attuato dai regimi comunisti fosse stato imperfetto e 
incompiuto”. Nel giro di pochi anni, i Khmer rossi avrebbero 
realizzato un genocidio che fa impallidire molti precedenti nella 
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storia del secolo, sterminando circa un quinto della popolazio- 
ne cambogiana?. 

La morte di Mao nel 1976 doveva cambiare radicalmente la po- 
litica interna della Cina, ma non la strategia antisovietica in poli- 
tica estera. Riemerso dalla disgrazia subita durante la rivoluzione 
culturale e richiamato a Pechino da Zhou Enlai prima della mor- 
te di Mao, Deng Xiaoping prevalse nella lotta per la successione 
contro i radicali della cosiddetta «banda dei quattro». Ormai set- 
tantenne, egli impose un’agenda pragmatica e modernizzatrice, 
relegando nel passato la «rivoluzione permanente» di Mao e le 
sue velleità di guidare il comunismo mondiale”. Nella storia del 
mondo comunista, la figura di Deng era accostabile molto più a 
Malenkov che non a Chrusèév. Egli confezionò una demaoizzazio- 
ne prudente e selettiva, priva di clamorosi annunci segreti o pub- 
blici. L'aiuto internazionalista della Cina ai comunisti asiatici, già 
in declino negli ultimi anni di Mao, si ridusse drasticamente. La 
dottrina dell'inevitabilità della guerra venne accantonata, anche 
se non dichiarata decaduta. La politica nei confronti delle due su- 
perpotenze mostrò più continuità che cambiamento. Il primo atto 
impegnativo del nuovo leader sulla scena internazionale fu di con- 
cludere nel dicembre 1978 una vera e propria alleanza con gli Stati 
Uniti, portando a compimento l'avvicinamento in atto da anni”. 

La politica cinese contro l'«egemonismo» dell’Urss segnò anzi 
un salto di qualità, con l'appoggio al regime di Pol Pot in Cambo- 
gia. Le relazioni tra Pechino e Hanoi conobbero un inarrestabile 
deterioramento. Alla fine del dicembre 1978, al culmine di un con- 
flitto strisciante che risaliva a tre anni prima, il Vietnam invase la 
Cambogia, ponendo fine in pochi giorni al regime di Pol Pot. Fu 
il primo conflitto armato tra due stati comunisti, rispettivamente 
legati a Urss e Cina. Subito dopo, la spedizione punitiva cinese 
contro il Vietnam decretò la disgregazione del comunismo asiati- 
co. I vietnamiti si prepararono a una guerra di lunga durata con la 
Cina, che ritenevano dominata da «circoli reazionari», non diver- 
samente da come i cinesi avevano giudicato l'Urss?. Una guerra 
vera e propria fu scongiurata soltanto dalla decisione ci Deng di 
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ritirare le proprie truppe rapidamente, ma l'esito della terza guer- 
ra indocinese fece a pezzi definitivamente il comunismo interna- 
zionale in Asia”. 

Dopo le vittorie rivoluzionarie in Vietnam, in Cambogia e in 
Laos, il paradosso era che l' Asia sudorientale non costituiva il tea- 
tro di un trionfo del comunismo internazionale, ma registrava in- 
vece un conflitto tra regimi comunisti che da politico-ideologico si 
faceva militare. La costruzione di esperienze e di linguaggi rivolu- 
zionari comuni filtrati dal marxismo, che aveva segnato le decen- 
nali relazioni tra i comunisti cinesi e quelli indocinesi, si rivelava 
un'intelaiatura fragile e superficiale. Le «comunità immaginate» 
nazionali si affermavano definitivamente tra i comunisti asiatici 
e seppellivano l'eredità della «comunità internazionale». La co- 
struzione dello Stato e dei suoi apparati ipertrofici e militarizzati 
produceva ingegnerie sociali e pulizie etniche che amplificavano la 
portata dei conflitti malgrado l'uniformità del modello adottato. 
La questione non poteva essere confinata al comunismo asiatico. 
Già negli anni Sessanta la rottura tra Mosca e Pechino aveva por- 
tato alla luce antinomie e compromesso le sorti del movimento. 
Ora la credibilità stessa del comunismo come soggetto antagonista 
del capitalismo occidentale veniva demolita. Se gli stati comunisti 
potevano produrre schieramenti contrapposti e farsi la guerra, al- 
leandosi a tal fine persino con il nemico secolare, allora il comuni- 
smo stesso perdeva la sua missione originaria e la sua ragion d'es- 
sere. La fine dell’unità comunista non produceva soltanto eresie, 
ma minava alla base un’intera architettura ideologica e politica. 
Dieci anni prima era stato lecito nutrire seri interrogativi sulle 
sorti del comunismo internazionale. Ora gli interrogativi si pote- 
vano estendere al futuro puro e semplice del comunismo secolare. 

La leadership sovietica era molto lontana dalla comprensione di 
simili problemi. Dal punto di vista di Mosca, la rottura dell'unità 
del movimento comunista rappresentava un delitto di lesa maestà 
e una ferita aperta, ma poteva essere riparata, e in un futuro per- 
sino riassorbita, grazie al profilo mondiale dell'Urss. L'espansio- 
nismo in Africa si presentava a posteriori come una mossa sullo 
scacchiere della guerra fredda globale e come un tentativo di risol- 
levare le sorti del comunismo di osservanza sovietica, riequilibran- 
do i conflitti del teatro asiatico. L'alleanza con Cuba presentava 
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ora un significato strategico e influenzava la ricerca di una rinno- 
vata prospettiva terzomondista. Dopo che il colpo di stato contro 
Allende in Cile e l'instaurazione di dittature militari anche in Ar- 
gentina e Uruguay, nel segno dell’anticomunismo, avevano tolto 
ogni spazio alle idee di una «transizione pacifica», la rivoluzione 
sandinista del luglio 1979 in Nicaragua venne vista da Mosca come 
una conferma che la partita extraeuropea restava aperta e poteva 
anzi essere rilanciata. Nella visione sovietica, la sfida di poten- 
za con gli Stati Uniti avrebbe creato un effetto di trascinamento. 
In realtà, gli interventi in Africa furono un successo contingente 
che non doveva aprire larghi orizzonti alla presenza sovietica e al 
movimento comunista nel Terzo Mondo, meno che mai alla capa- 
cità di attrazione del modello rappresentato dall’Urss. La scelta di 
puntare su gruppi di proclamata fede marxista-leninista, piuttosto 
che sulle intese con forze nazionaliste, fu probabilmente condizio- 
nata dall’assillo della competizione cinese, sebbene questa avesse 
da tempo perso incisività. Ma denunciava comunque un otizzon- 
te ristretto e una logica esclusivamente incentrata sulla omogenei- 
tà e sul conformismo, invece che sulla ricerca di alleanze. L’idea 
che il Vietnam rappresentasse un modello vincente da replicare, 
coniugando marxismo e nazionalismo, in una chiave rispondente 
agli interessi di Mosca, si rivelò fallace. 

La polarizzazione ideologica verificatasi nel Terzo Mondo du- 
rante il decennio trascorso aveva provocato una escalation della 
violenza e dato luogo alla sostituzione di molti governi nazionali- 
sti con dittature militari o regimi radicali marxisti. Ciò nonostan- 
te, il crescente uso della forza da parte delle due superpotenze e 
il graduale declino del non allineamento non dovevano produrre 
un riassorbimento dei paesi extraeuropei nelle logiche bipolari. I 
sovietici ritennero di trarre profitto dalle divisioni del movimen- 
to dei non allineati, nel quale i cubani si contrapponevano agli iu- 
goslavi facendosi portatori di istanze radicali. Ma non avevano 
cognizione del fatto che il radicalismo terzomondista emerso nel 
decennio precedente si stava spegnendo e che il criterio della fe- 
de marxista-leninista per selezionare gli alleati non era espansivo 
ma limitativo. Il primato della spinta trasformativa della potenza 
portò anzi l'Urss breZneviana ad accentuare le tendenze a impor- 
re un modello rigido. L’esportazione del modello si configurò co- 
me una costruzione di sana pianta di nuove strutture statali, in- 
clusa l'educazione politica e ideologica delle classi dirigenti desti- 
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nate a governarle. Il caso dell Etiopia fu emblematico”. Tuttavia 
la rappresentazione dei regimi filosovietici africani come la nuova 
frontiera del comunismo internazionale appariva credibile soltan- 
to a Mosca e ai suoi più stretti alleati, come i cubani e i tedeschi 
orientali. L'intervento nel Corno d' Africa non rilanciò l'imma- 
gine internazionale del comunismo sovietico. Ebbe invece molte 
pi conseguenze sui rapporti bipolari, dal momento che l’idea di 
tenere separate le sfide nel Terzo Mondo dalle relazioni bilaterali 
con gli Stati Uniti si rivelò campata per aria, come temevano i più 
accorti meidunarodniki, inascoltati dalla leadership”. La logica di 
potenza portò cosí simultaneamente a scelte che destabilizzavano 
la distensione e che ponevano le premesse per una sovraesposizio- 
ne imperiale dell'Urss, senza beneficiare di un autentico ritorno 
in termini di legittimazione. 

Poco pit tardi, l'invasione dell’ Afghanistan venne decisa a Mo- 
sca in base alle medesime logiche che avevano ispirato l'interven- 
to in Africa. Il regime comunista instaurato nel paese nell'aprile 
1978 con un colpo di Stato realizzato all'insaputa dei sovietici, 
già debole e diviso in fazioni avverse, rischiava di essere spazza- 
to via dalla guerra civile generata un anno dopo dall'insurrezione 
dei guerriglieri islamici. Inizialmente il Politbjuro scartò l'opzione 
di inviare l'Armata Rossa. Kosygin e Kirilenko, in particolare, si 
opposero con l'argomento che un intervento militare in Afghani- 
stan rischiava di trasformarsi in una guerra paragonabile a quella 
del Vietnam. Ma la ragionevolezza di questo giudizio venne presto 
messa da parte. Ancora una volta, Andropov svolse un ruolo cen- 
trale, portando il duplice argomento che senza intervenire l'Urss 
avrebbe perduto la propria influenza geopolitica sull' Afghanistan e 
compromesso le prospettive della rivoluzione afghana. Il Politbju- 
ro rovesciò i propri orientamenti nel dicembre 1979 e l'invasione 
venne compiuta alla fine del mese”. L'ottica dei leader sovieti- 
ci era che l’invasione dell’ Afghanistan fosse una mossa necessa- 
ria sullo scacchiere della guerra fredda globale. A loro giudizio, 
il crescente inasprimento dei rapporti bipolari avrebbe prodotto 
un'inevitabile escalation degli interventi nel Terzo Mondo, come 
uno dei principali esponenti del dipartimento internazionale del 
Pcus, Vadim Zagladin, confessó ai comunisti italiani nel febbraio 
1980'", Il risultato doveva essere quello di creare un Vietnam so- 
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vietico, destinato a riacutizzare la guerra fredda, a generare nuove 
ondate di violenza e a provocare una caduta verticale dell’immagi- 
ne dell’Urss nel mondo extraeuropeo. 


4. L’eurocomunismo. 


La disgregazione del comunismo internazionale non aveva co- 
nosciuto tregua neppure in Europa. Alla metà degli anni Settan- 
ta, l'apice della distensione e della politica di potenza brezneviana 
non coincise con gli scenari ottimistici disegnati a Mosca, ma con 
l'emergere di nuovi dissensi con i comunisti occidentali. L'idea di 
una riforma politica e culturale era sopravvissuta alla repressione 
della «primavera di Praga». La suggestione del «socialismo dal 
volto umano» era stata duramente colpita, ma non si era spenta. 
La sua bandiera venne raccolta dai partiti comunisti occidentali, 
anche se tra mille esitazioni e diplomazie. Il conformismo dei co- 
munisti italiani e francesi era assai più lampante della loro procla- 
mata autonomia. Tuttavia il fatto di aver scongiurato la nascita di 
una nuova eresia nel 1968 non aveva pienamente appagato Mo- 
sca. Malgrado la loro fondamentale fedeltà, i comunisti occiden- 
tali visti da Mosca apparivano sopraffatti da scrupoli legalitari e 
facilmente propensi a prendere le distanze quando l'opportunità lo 
consigliava. Era questo il caso, ad esempio, delle censure e delle re- 
pressioni ai danni degli intellettuali dissidenti in Urss, che a lungo 
i comunisti occidentali avevano in realtà ignorato, per manifestare 
caute riserve soltanto dopo la normalizzazione cecoslovacca e la 
persecuzione dei comunisti dubéekiani. I casi internazionali solle- 
vati dalle persecuzioni del regime sovietico contro Andrej Sacha- 
rov e Áleksandr Solzenicyn nel 1973 provocarono distinguo assai 
tiepidi che furono però sufficienti a generare irritazione e appren- 
sione a Mosca. Cernjaev annotò nel proprio diario la tendenza del 
comunismo occidentale a vedere l'Urss «soltanto come una realtà 
oggettiva» e a evitare «in tutti 1 modi di identificarsi con il comu- 
nismo sovietico ed europeo orientale»! 

La repressione e la persecuzione di intellettuali dissidenti era 
cominciata in Urss già attorno alla metà degli anni Sessanta. Ora 
la questione assumeva proporzioni internazionali. Il dissenso po- 
litico e intellettuale rappresentava ormai un movimento che pone- 
va all’ordine del giorno il tema della libertà di pensiero in Urss e 
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all'Est europeo. I comunisti occidentali non potevano ignorarlo, 
ma non giunsero a farne una questione centrale nei loro rapporti 
con Mosca. La loro sensibilità al riguardo fu selettiva e reticente, 
volta più ad avanzare una generica richiesta di libertà di espres- 
sione che non a comprendere i motivi profondi del dissenso”. 
Tuttavia il problema segnalato da Cernjaev era serio. Il legame 
organico tra Mosca e i comunisti occidentali si stava allentando e 
l’immagine dell’Urss non esercitava più una forte capacità di at- 
trazione neppure nei loro ranghi. Essi apparivano poco affidabili 
proprio nel momento in cui la strategia sovietica della distensione 
sembrava avviata al successo e il mondo occidentale conosceva una 
crisi economica e di leadership. Gli eredi di Togliatti e di Thorez 
promuovevano mobilitazioni di massa ma rivendicavano anche re- 
sponsabilità di governo, sottraendosi almeno in parte all’intluenza 
sovietica. Il loro vero problema era quello di far fronte al tramon- 
to del mito della casa madre. Il protagonista principale tu ij Pci. 
Unico tra i partiti comunisti europei a beneficiare dell’onda lun- 
ga del '68 in termini di sensibile crescita dei consensi, nella prima 
metà del decennio il Pci aveva sviluppato una propria strategia po- 
litica. Il suo leader Berlinguer seguí l'eredità di Togliatti nel capi- 
talizzare la base costituita dal partito di massa in una democrazia 
bloccata dai vincoli della guerra fredda. Ma se ne distaccò nella 
proposta di realizzare un «compromesso storico» con i cattolici, 
nella scelta di abbracciare l'integrazione europea e nell'intento di 
costruire un profilo del comunismo occidentale emancipato dal le- 
game organico con il «campo socialista». Preoccupato dai preceden- 
te del Cile, Berlinguer si poneva l'obiettivo di formare un governo 
di coalizione con le forze moderate, rigettando le vecchie strate- 
gie del Fronte popolare e sfruttando lo spazio fornito dalla disten- 
sione europea. Nel contempo, egli mirava a definire una tavola di 
principi e un'agenda politica distintive dei comunisti occidentali, 
tramite l'accettazione dei valori della democrazia e del pluralismo, 
l'idea di un «superamento dei blocchi» fondata sul loro riconosct- 
mento, sull'esempio della Ostpolitik tedesca, la scelta per l'Euro- 
pa politica come nuovo soggetto internazionale. Il primo tentativo 
dei comunisti italiani di predicare questi temi fu un fallimento. La 
conferenza dei partiti comunisti occidentali riunita a Bruxelles nel 
gennaio 1974 registrò la sordità di gran parte dei delegati. Soltan- 
to i francesi e gli spagnoli convergevano sulle posizioni del Pci'^. 
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Tuttavia Berlinguer andò avanti per la propria strada puntan- 
do su un'alleanza con il Pcf, l'unico partner ad avere dimensioni 
di massa in un panorama di partiti ridotti ai minimi termini o ille- 
gali. La sua strategia non puntava soltanto a costruire la legittima- 
zione nazionale del Pci. Egli ambiva a rovesciare il carattere mi- 
noritario e settario dei partiti comunisti in gran parte dell'Europa 
occidentale, confrontati con la forza e il consenso di cui godevano 
le socialdemocrazie, e di influire cosí su un possibile cambiamen- 
to nell’ Europa centro-orientale. La crisi occidentale e il travaglio 
dell'egemonia americana gli sembrarono un'occasione per occupa- 
re uno spazio politico e per recuperare un primato dell’antifasci- 
smo sull’anticomunismo, ai suoi occhi perduto a causa della guer- 
ra fredda. Il tratto più sintomatico delle posizioni di Berlinguer 
fu il nesso stabilito tra la distensione europea e la possibilità di un 
cambiamento politico ispirato al precedente della «primavera di 
Praga», che ribaltava l'assioma di BreZnev sul legame tra disten- 
sione e normalizzazione autoritaria del blocco. Il leader italiano si 
presentó cosí come l'esponente comunista più consapevole della 
necessità di fornire una risposta a problemi politici che si erano 
accumulati nel tempo e alla perdita di attrazione del «campo so- 
cialista» emersa dopo il 1968. 

Sotto questo profilo, il Pci faticava però a trovare autentici 
interlocutori. Tra i soggetti politici principali, le uniche posizioni 
consonanti erano quelle della Lci. All’inizio del 1975, Berlinguer 
e Tito concordarono sul fatto che continuare a sostenere «l’esi- 
stenza di un movimento comunista unito da una comune ideolo- 
gia e separato dal resto» rispondeva «a una visione ristretta del- 
le possibilità». Entrambi esprimevano un giudizio negativo sui 
comunisti portoghesi e sul sostegno a essi garantito dai sovietici, 
che rischiava di compromettere la distensione”. Anche in segui- 
to, l’asse tra i comunisti italiani e quelli iugoslavi doveva restare 
saldo, specie nei rapporti con i movimenti antimperialisti fuori 
d'Europa. D'altro lato, non potevano essere gli iugoslavi gli alle- 
ati idonei alla costruzione di un'alleanza a vocazione europea. Né 
potevano esserlo i comunisti giapponesi, l’unico consistente par- 
tito non europeo incline a seguire l’ispirazione degli italiani. Ma 
proprio le risposte alla «rivoluzione dei garofani» mostrarono che 
le divisioni tra i comunisti occidentali prevalevano sulle conver- 
genze. Nella primavera 1975, Berlinguer criticò pubblicamente i 
comunisti portoghesi. Egli condivise con il segretario del Pce, San- 
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tiago Carrillo, la preoccupazione che Cunhal seguisse la medesima 
tattica impiegata dai comunisti dell'Est europeo nelle «democrazie 
popolari» alla fine della Seconda guerra mondiale, danneggiando 
cosí irreparabilmente ogni tentativo di innovazione!*. Le loro po- 
sizioni sul Portogallo non erano molto lontane da quelle dei partiti 
socialisti europei. Marchais si collocò invece sulla sponda opposta 
e difese la condotta di Cunhal. Di conseguenza, la prospettiva di 
un polo comunista occidentale mostrò di essere scarsamente prati- 
cabile e priva di basi politiche solide. Ciò nonostante, tra il 1975€ 
il 1976 una serie di incontri bilaterali tra Pci, Pcf e Pce dette vita 
al fenomeno dell’«eurocomunismo». Assai più che un movimento 
dotato di una precisa piattaforma, l'eurocomunismo si configurava 
come un'alleanza stretta attorno a una presa di distanza dal mo- 
dello sovietico e a un riconoscimento del valore della democrazia 
occidentale”. Sotto questo profilo, il discorso politico eurocomu- 
nista introduceva una novità nella recente tradizione comunista, 
perché Berlinguer, Marchais e Carrillo rendevano esplicita una 
moderata critica del modello sovietico, che era stata solo implici- 
ta nel discorso di Dubček. 

Questa era una condizione necessaria, ma non sufficiente, per 
guadagnare consenso a Ovest, specie considerando le ambiguità 
emerse nella crisi portoghese. Era però quanto bastava per susci- 
tare la preoccupazione di Mosca. I sovietici avevano già manife- 


stato piú di una volta il proprio malcontento per l'evoluzione dei 
comunisti occidentali. Si erano insospettiti per le scelte europei- 
ste degli italiani, giudicate incomprensibili e rivolte a formare un 
polo scissionista. Avevano accettato la Conferenza di Bruxelles, 
ponendo però la condizione che questa fosse una tappa verso una 
quarta conferenza del comunismo mondiale, progettata nel corso 
del 1973 con l’obiettivo di riproporre la scomunica dei cinesi". 
Avevano appoggiato Cunhal come esempio di comunista ortodos- 
so. Le loro posizioni rivelarono una paradossale convergenza con 
quelle del segretario di Stato americano Henry Kissinger. Que- 
sti paventava un «effetto domino» di diffusione del comunismo 
nell’ Europa meridionale e una conseguente minaccia al sistema di 
alleanze statunitense, almeno quanto i sovietici potevano deside- 
rarlo nei loro sogni pit riposti'". Ma da entrambe le parti si teme- 
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va che lo status quo garantito dalla distensione bipolare potesse 
venire alterato in Europa dall’azione politica di soggetti fuori dal 
controllo delle grandi potenze. In questo contesto, l’attenzione si 
spostò rapidamente dal Portogallo all’Italia. Mentre la rivoluzione 
portoghese approdava a soluzioni politiche moderate alla fine del 
1975, mettendo fuori gioco le opzioni del Pcp, il Pci si candidava 
infatti al ruolo di forza di governo grazie alla sua visibile crescita 
di consensi elettorali, destinata a essere confermata nelle elezioni 
politiche del giugno 1976. Dal punto di vista di Washington que- 
sta eventualità costituiva una minaccia per la Nato, da quello di 
Mosca apriva uno scenario imprevedibile e destinato a creare più 
problemi che vantaggi. 

Il rompicapo era più serio per i sovietici che non per gli ame- 
ricani. Ai loro occhi, il possibile avvento al governo del principa- 
le partito comunista occidentale non metteva soltanto in gioco 
lo status quo garantito dalla distensione sul piano delle relazioni 
bipolari, ma la loro leadership sul comunismo europeo. Piú pre- 
cisamente, il Pci al potere avrebbe alterato gli equilibri stabiliti 
a Helsinki ma anche rappresentato una fonte di destabilizzazio- 
ne per l'Est europeo, specie se l'esperienza di governo lo avesse 
allontanato ancora di piá dall'orbita sovietica, come era plausibi- 
le. In realtà, il gruppo dirigente sovietico mancava di una visione 
unitaria e persino di un processo decisionale in materia. Stanco e 
malato, Brežnev mostrava apatia e disinteresse per le attività del 
dipartimento internazionale del Pcus. Dipinto dalla stampa occi- 
dentale come un’eminenza grigia e come il regista occulto dei mo- 
vimenti rivoluzionari nel mondo, Ponomarév si trovava ai margi- 
ni delle decisioni politiche e appariva ai suoi stessi subordinati un 
vecchio cominternista incallito e ottuso. Di conseguenza, Mosca 
era largamente inerte e priva di un’autentica politica verso il mo- 
vimento comunista. Gli organismi dirigenti del Pcus non discus- 
sero neppure la dichiarazione congiunta rilasciata da Berlinguer e 
Marchais dopo il loro incontro del novembre 1975, che sanciva la 
nascita dell'alleanza eurocomunista'". Erano molto più gli alleati 
fedeli dei sovietici in Europa, come i tedeschi orientali, a sentire 
la necessità di rendere chiaro che Helsinki aveva rappresentato un 
punto di arrivo, non di partenza, e che la distensione non signifi- 
cava la fine dell’antagonismo bipolare. 

Emerse cosí solo confusamente una strategia di contenimento 
dell'eurocomunismo. Sull'esempio del passato, lo strumento per 
sistemare le cose fu una conferenza dei partiti comunisti, questa 
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volta limitata ai partiti comunisti europei. Erano stati gli stessi 
italiani a sollecitare tale evento, soprattutto al fine di prevenire 
la convocazione di una nuova conferenza mondiale. I sovietici e 1 
tedeschi orientali fecero propria l'iniziativa dopo Helsinki. Il lo- 
ro obiettivo era alquanto generico. Si trattava di riequilibrare il 
messaggio diplomatico della distensione con un messaggio ideolo- 
gico che ne ribadisse il contenuto di classe e compattasse il mon- 
do inquieto del comunismo europeo. Scopo principale della con- 
ferenza divenne quello di ricondurre gli eurocomunisti nell’alveo 
del movimento, riconoscendone il diritto di tribuna ma nel rispetto 
dei riti unitari propri della tradizione". Dopo molte pressioni dei 
promotori, i comunisti francesi e italiani decisero di partecipare, 
proponendosi di esercitare un'influenza sugli altri partiti. La pre- 
senza di Tito, quasi vent'anni dopo l’ultima partecipazione iugo- 
slava in un consesso del comunismo internazionale, accresceva il 
significato dell'evento. 

La conferenza dei comunisti europei si svolse a Berlino alla fi- 
ne di giugno 1976. Berlinguer ne fu il protagonista, anzitutto sot- 
to il profilo della risonanza mediatica in Occidente. Per la prima 
volta egli adottò il termine di eurocomunismo dinanzi a una pla- 
tea del comunismo internazionale, insistendo sul carattere plura- 
listico del movimento. Marchais non fece altrettanto, preferendo 
enfatizzare il solito motivo dell'autonomia dei partiti. L'immagine 
monolitica del movimento fu peró ugualmente incrinata. In accor- 
do a una precisa strategia stabilita alla vigilia dei lavori, Breznev 
e Suslov evitarono ogni polemica e scelsero di porre l'accento sul 
ruolo mondiale dell'Urss, ricordando ai comunisti europei che sol- 
tanto Mosca poteva garantire al movimento un profilo globale". 
La delegazione sovietica considerò la conferenza un successo". 
Ma questa volta si era di fatto ammessa la possibilità che nel mo- 
vimento venissero espresse posizioni ideali diverse da quelle or- 
todosse, non semplicemente disaccordi su singole questioni". Il 
gruppo dirigente dell'Urss non aveva messo in conto tutte le con- 
seguenze di un simile passaggio. All'indomani della Conferenza di 
Berlino divenne sufficientemente chiaro un paradosso. L'alleanza 
eurocomunista non guadagnava consensi nella costellazione mini- 
male dei partiti occidentali, per lo più sottoposti al controllo diretto 
del «campo socialista». L'eurocomunismo esercitava un'influenza 
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più intellettuale che politica, come in Gran Bretagna, dove si le- 
gò alla scoperta del pensiero di Gramsci". Esso riscuoteva però 
simpatie non troppo dissimulate all’Est europeo, in particolare a 
Budapest e a Varsavia, presentandosi come un progetto politico 
che prometteva di aprire margini di autonomia". Nello stesso 
tempo, i due principali partiti occidentali sembravano in costante 
ascesa proprio grazie al loro distanziamento dall" Urss. Il Pci fece 
un passo in avanti verso il governo in Italia - sostenendo di fatto 
la maggioranza parlamentare tramite l’astrusa formula del voto di 
astensione varata nell'estate 1976 -, mentre il Pcf stabili le ba- 
si di un’alleanza con i socialisti in vista delle elezioni in Francia. 
Agli occhi dei leader sovietici, un simile scenario era inde- 
siderato e portava alla conclusione che il contenimento dell'eu- 
rocomunismo attuato alla Conferenza di Berlino fosse stato in- 
sufficiente. La strategia di Mosca conobbe una svolta alla fine 
dell’estate 1976, dopo che il Politbjuro ebbe discusso gli esiti 
della Conferenza di Berlino. Suslov e Andropov sostennero la 
necessità di reagire contro l'ennesima manifestazione di «revi- 
sionismo» della storia comunista'". Il problema si fece ancora 
più serio quando con la vittoria di Jimmy Carter nelle elezioni 
americane del novembre 1976 si insediò un'amministrazione de- 
mocratica, molto pit sensibile della precedente alla tematica dei 
diritti umani e perciò assai meno rassicurante per i sovietici. La 
distensione conservatrice garantita da Kissinger era a rischio. Di 
conseguenza, negli orientamenti del Politbjuro si affermò più fa- 
cilmente la tendenza, già in atto, di portare alle sue logiche con- 
clusioni la visione della distensione come frutto della debolez- 
za occidentale. Tale visione muoveva la condotta sovietica nel 
Terzo Mondo, ma ispirava anche l’idea che vi fosse un limite al 
prezzo da pagare in Europa. La stabilizzazione autoritaria si ac- 
compagnava cosí a una stretta ideologica nel movimento comu- 
nista e a una contro-propaganda sulla tematica dei diritti umani. 
Nel contempo, il vincolo costituito dalla distensione sembrava 
allentarsi. Mosca avviò una modernizzazione dei missili di teatro 
svincolata da troppe preoccupazioni per la reazione occidentale, 
se non meditata come un possibile strumento di intimidazione 
dell'Europa occidentale'*. In un simile contesto politico, «fal- 
chi» come Andropov, Suslov e Dmitrij Ustinov si muovevano 


15 c. ANDREWS, Endgames and New Times. The Final Years of British Communism 1964- 
1991, Lawrence & W'ishart, London 2004, pp. 159-66. 


ué s. SEGRE, A chi fa paura l'eurocomunismo?, Guaraldi, Rimini-Firenze 1977. 
A. CERNJAEV, Moja Zizi i moe vremja cit., p. 349. 
"e |, HASLAM, Russia's Cold War cit., pp. 303-4. 


117 


II 


Il tempo della crisi 367 


piá a loro agio, mentre la leadership di Breznev era indebolita 
dal suo precario stato fisico". 
All’inizio del 1977, i sovietici cercarono di impedire lo svolgi- 
mento del primo incontro pubblico dei tre leader comunisti occi- 
dentali che a loro dire metteva a rischio l'unità del movimento in 
Europa‘. Subito dopo il meeting tra Berlinguer, Carrillo e Mar- 
chais tenutosi a Madrid il 3 marzo 1977, la rensione tra Mosca e gli 
eurocomunisti raggiunse l'apice. Il casus belli venne offerto da un 
pamphlet di Carrillo che ambiva a fornire una linea all'eurocomu- 
nismo. In realtà, lo scritto di Carrillo metteva a nudo la genericità 
delle idee eurocomuniste e si risolveva in un'anacronistica polemi- 
ca ideologica. Ciò nonostante, o proprio per questo, venne bollato 
come un manifesto revisionista dai sovietici”. Mosca reagi in mo- 
do più rabbioso di quanto non apparve pubblicamente e si adoperò 
per alimentare forze scissioniste nei partiti eurocomunisti. Il Kgb 
orchestró una campagna per screditare Berlinguer e indebolirne la 
leadership'?. Berlinguer si recò ugualmente a Mosca nel novembre 
1977, in occasione del sessantesimo anniversario della rivoluzio- 
ne, per dichiarare che la democrazia era «un valore universale». 
Il suo incontro con Brežnev fu gelido. I sovietici chiedevano, in 
sostanza, ai comunisti italiani di rinunciare alle proprie posizioni 
politiche e di servire gli interessi di Mosca scatenando una mobi- 
litazione contro la Nato, che li avrebbe ovviamente portati fuori 
dall'area di governo'?. A questo punto, la distensione non costi- 
tuiva più una base di intesa tra i due partner, come era avvenuto 
fino all'anno precedente, sia pure sottacendo le differenze tra una 
visione statica e una dinamica. A Mosca l’eurocomunismo non ve- 
niva pii visto soltanto come un rischioso fattore destabilizzante, 
ma come un'eresia dannosa nello scenario incombente di una rin- 
novata logica di contrapposizione tra i due blocchi. 

Lo scontro dietro le quinte tra i sovietici e gli italiani prosegui 
nei mesi successivi e culminò nei colloqui dell'ottobre 1978 a Mosca. 
In questa occasione, Berlinguer difese l'eurocomunismo dall'accusa 
di costituire un movimento che faceva gli interessi nel nemico, divi- 
dendo il «campo socialista» dal comunismo occidentale. Egli pose 
una questione che abbracciava l’intero decennio trascorso quando 
espresse la preoccupazione che «nel momento in cui si acuisce la 
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crisi del capitalismo e cresce il bisogno di socialismo non c’è, pur- 
troppo, una grande forza di attrazione dell’ideale socialista». Ma 
il suo dialogo con Suslov, Ponomarév e Brežnev fu un dialogo tra 
sordi. Suslov bollò le istanze di libertà di espressione per i dissiden- 
ti, avanzate dagii eurocomunisti, come un'inammissibile richiesta 
di «ritornare a una società divisa in classi». BreZnev accusó il Pci di 
cedere ai «piani aggressivi» della Nato con la sua strategia di go- 
verno!*. Il fatto stesso che i comunisti occidentali riconoscessero 
l'esistenza di un problema dei diritti umani in Unione Sovietica 
e nei paesi del blocco, seppure in un modo prudente e selettivo, 
li rendeva sospetti di tradimento e di subalternità all'antisovieti- 
smo. Mosca riteneva ancor piu inaccettabili le critiche espresse dai 
comunisti occidentali, nel momento di una ripresa delle tensioni 
con gli Stati Uniti e dopo il successo riportato dal nuovo slancio 
internazionalista cubano-sovietico nel Corno d'Africa. Lo spettro 
principale era costituito dall'alleanza tra Stati Uniti e Cina, che 
i leader sovietici giudicavano una «nuova Monaco», esibendo la 
serietà della loro antica sindrome di insicurezza. Essi percepivano 
l'eredità della «primavera di Praga» e l'eurocomunismo come un 
indebolimento del fronte antioccidentale e una minaccia di desta- 
bilizzazione della «comunità socialista». Sotto questo profilo, lof- 
fensiva sovietica contro l'eurocomunismo implicava un richiamo 
all'ordine contro ogni forza centrifuga in Europa. 

In una certa misura, la controffensiva sovietica ebbe succes- 
so, soprattutto perché l'alleanza eurocomunista era divisa e fitti- 
zia. Il vertice di Madrid aveva in realtà segnato l'inizio del decli- 
no. La sintonia tra i due maggiori partiti era sempre stata scarsa 
sui temi strategici, in particolare sull'Europa, dal momento che i 
comunisti francesi respingevano l'idea dell'integrazione politica 
abbracciata dagli italiani. Le caute aperture dell'amministrazio- 
ne Carter verso l'eurocomunismo furono presto ritirate ed esso 
venne visto, in un’ottica analoga a quella di Kissinger, più come 
un problema per le alleanze occidentali che come un'opportuni- 
tà per indebolire l'Urss'?. Le difficoltà interne fecero il resto"*. 
Il Pce ottenne un risultato molto inferiore alle aspettative nelle 
prime elezioni libere dopo la caduta di Franco, nel 1977. Il Pcf 
era ancora in grado di reclutare militanti, ma il suo corpo elet- 
torale ristagnava, mentre la competizione con i socialisti portò a 
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una rottura e alla sconfitta delle sinistre nel 1978. Il Pci mante- 
neva un radicamento sociale invidiabile ma subi il logoramento 
provocato dalle corresponsabilità nazionali, senza mai riuscire a 
far parte della compagine di governo, fino a tornare all'opposi- 


zione nel gennaio 1979. In un clima avvelenato dall'assassinio 


del principale leader politico italiano, il democristiano Aldo Mo- 


ro, da parte dei terroristi delle Brigate Rosse, la forza principale 
dell'eurocomunismo mancava così il suo obiettivo di governo € 
ridimensionava il suo profilo internazionale, pur conservando un 
cospicuo consenso interno. Subito dopo la metà del decennio. i 
partiti comunisti dell'Europa meridionale potevano apparire una 
forza competitiva, in termini di consenso elettorale, con i partiti 
socialisti. Ma alla fine del decennio, il divario a favore della si- 
nistra riformista appariva nuovamente consistente, salvo che in 
Italia. L'eurocomunismo si era ormai esaurito. 

Dal punto di vista di Mosca, il fallimento dell'eurocomunismo 


costituiva un punto a favore e una premessa per compattare i partiti 
ernazionali che si annunciavano. 


comunisti dinanzi alle tensioni int 
ale generata dalla de- 


Nel corso del 1979, esplose la crisi internazion 
cisione sovietica di schierare nuovi missili di teatro in Europa. La 


reazione della Nato e la scelta di installare negli anni successivi un 
sistema missilistico analogo nell’ Europa occidentale, adottata nel 
mese di dicembre, decretò la fine della distensione. La decisione 
sovietica di invadere l'Afghanistan venne presa subito dopo, sotto 
l'influenza della situazione nel paese ma anche nella speranza che 
i ranghi occidentali potessero subire defezioni. Il vecchio disegno 
di inserire un cuneo tra gli Stati Uniti e l'Europa occidentale eb- 
be cosí un ruolo decisivo”. A maggior ragione, un simile scenario 
presupponeva per i leader sovietici la compattezza dei partiti co- 
munisti, secondo un riflesso condizionato vecchio quanto la guerra 


fredda. Mosca li chiamò a raccolta anche se ciò significava esibire 


un consenso sempre più esile e insignificante. Il 26 febbraio 1980 i 


leader dei partiti dell'Europa centro-orientale, escluso Ceausescu, 
si riunirono a Mosca per esprimere il loro sostegno alla condotta 
sovietica e per preparare una conferenza allargata ai partiti occi- 
dentali. Ormai alla vigilia della morte, Tito criticò invece lin- 
tervento in Afghanistan in una lettera a Brežnev, aprendo cosí un 
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nuovo fronte di contestazione dell'Urss tra i non allineati’. An- 
che il Pci condannò l’invasione, insieme ad alcuni partiti minori 
come quello spagnolo, britannico e giapponese. Ciò provocò una 
rinnovata tensione tra i sovietici e gli italiani. Dal punto di vista 
del dipartimento internazionale del Pcus, la posizione del Pci co- 
stituiva una spina nel fianco, perché esso era ormai l’unico parti- 
to comunista di massa in Occidente e perché aveva ristabilito un 
rapporto con la Cina, che non aveva perso l’occasione dell' Afgha- 
nistan per denunciare ancora una volta la minaccia rappresentata 
dal disegno di una «egemonia mondiale» dell’Urss. I finanziamenti 
al Pci furono bruscamente interrotti e dirottati sulle componen- 
ti scissioniste!’°. Gli italiani non presero parte alla conferenza dei 
comunisti europei convocata a Parigi nel maggio 1980, su inizia- 
tiva dei polacchi e dei francesi, per esprimere consenso alla guer- 
ra sovietica in Afghanistan. Seguendo la strada già aperta da Tito 
tre anni prima, Berlinguer si recò invece a Pechino per incontrare 
Deng Xiaoping e Hu Yaobang. La conferenza comunista di Parigi 
si ridusse a una grottesca manifestazione di ortodossia, che evoca- 
va la minaccia dell'imperialismo e di una nuova guerra mondiale 
proprio quando l’Urss si cimentava in una guerra imperiale in un 
paese extraeuropeo. Venne considerata l'ipotesi di convocare una 
nuova conferenza mondiale per reagire alle posizioni del Pci, ma 
gli stessi capi sovietici erano scettici al riguardo", 

Il fatto di aver arginato le forze centrifughe non costituiva un 
indice di successo sicuro per Mosca. Il comunismo europeo oc- 
cidentale, salvo l'Italia, era ridotto a un plotone di piccoli parti- 
ti facilmente controllabili, ma anche ininfluenti, quello europeo 
orientale appariva la periferia di un impero militarizzato, non 
molto diversamente da trent'anni prima. L'isolamento della «su- 
perpotenza militare», la mancanza di una qualunque idea-forza 
del comunismo internazionale, il senso di una crisi etica e cul- 
turale prima ancora che economica erano avvertiti a Mosca, ma 
i capi sovietici non sembravano rendersene conto'?, Le diverse 
parabole del Pci e del Pcf mostravano che le chance di sopravvi- 
venza di un partito comunista di massa in Occidente erano or- 
mai inversamente proporzionali alla prossimità con Mosca e con 
il «campo socialista». Il Pci era condannato all’opposizione nella 
«democrazia bloccata» italiana e appariva attanagliato da una cre- 
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scente crisi d'identità, ma resisteva alla sfida del leader socialista 
Bettino Craxi e manteneva il consenso di un terzo dell’ elettorato. 
Il Pcf raggiunse l'obiettivo del governo grazie alla vittoria delle 
sinistre che portò alla presidenza Frangois Mitterrand nel 1981, 
ma si collocava ormai in una posizione gregaria e conosceva un 
drastico declino elettorale'”. Soltanto i comunisti italiani avevano 
adottato pratiche e linguaggi incongrui con la tradizione sovieti- 
ca, per non parlare della variante maoista, e abbandonato cospi- 
cui elementi della tradizione comunista. Il rifiuto di Berlinguer 
di approvare l’invasione dell’Afghanistan sulla base di un prin- 
cipio «di classe» ne costituiva un esempio. Nel bagaglio cultura- 
le del Pci avevano fatto breccia nozioni elaborate dalla sinistra 
europea occidentale, in particolare da Brandt e da Olof Palme, 
quali la crisi del bipolarismo, l’interdipendenza della sicurezza 
europea, il problema del rapporto tra Nord e Sud del mondo". 
Il cambiamento culturale del comunismo italiano non sembrava 
tuttavia avere un’influenza su altri partiti fuori del contesto na- 
zionale. La sconfitta dell'eurocomunismo si mostrava cosi parte 
di una crisi che annunciava tempi duri per tutti i comunisti. Co- 
me movimento politico, l'eurocomunismo aveva conosciuto un 
fallimento. Il suo principale risultato era stato quello di attossare 
anche in Europa il comunismo internazionale". 


5. La crisi di legittimazione. 


Il ristabilimento della disciplina realizzato da Mosca sul co- 
munismo europeo era un risultato aleatorio e nascondeva dilemmi 
drammatici nell’ Europa centro-orientale. Una crisi economica € 
sociale affliggeva ormai cronicamente il «socialismo reale», mo- 
strando che le sue economie centralizzate e stagnanti - refrattarie 
alle riforme e meno attrezzate di quelle occidentali a intraprendere 
la trasformazione post-fordista — erano le principali vittime della 
crisi mondiale degli anni Settanta!” L'ingovernabilità dell’ «im- 
pero esterno» tornò clamorosamente di attualità nell'estate 1980, 
quando gli operai di Danzica e di altre città industriali polacche 
ripresero a protestare e a scioperare, come più di una volta aveva. 
no fatto nel decennio precedente. Questa volta però il loro movi. 
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mento spontaneo trovò una forma inedita di organizzazione, quella 
del sindacato indipendente Solidarność. Per la prima volta in una 
società di tipo sovietico nasceva un'istituzione emancipata dal con- 
trollo dello Stato, che si configurava di fatto come un contropotere. 
La resistenza anticomunista aveva presentato in passato l'aspetto 
della ribellione bruciante, della sorda estraniazione, del dissenso 
intellettuale. Ora assumeva quello di un movimento di massa ag- 
guerrito ma pacifico e di un'opposizione al regime dotata di una 
vasta base sociale. Solidarność non mirava a costituire un partito 
politico, ma poteva rivendicare un consenso sociale difficilmente 
contestabile. La sua ispirazione cattolica, esaltata dalla popolari- 
tà del papa polacco, Giovanni Paolo II, ne connotava il carattere 
nazionale e metteva in luce il discredito del regime comunista. Le 
risposte dell'establishment a Varsavia e a Mosca furono di duplice 
carattere, seguendo un modello che risaliva al 1956. In Polonia, la 
sostituzione di Gierek con Stanislaw Kania configuró il tentativo 
di seguire un corso riformatore e di instaurare un dialogo con gli 
operai sindacalizzati. In Urss, la costituzione segreta di un comi- 
tato di crisi sotto la guida di Suslov preparó l'ennesima soluzione 
repressiva"", Il 18 settembre 1980, parlando al Politbjuro, Brežnev 
defini gli avvenimenti in Polonia come «una nuova forma di inter- 
vento del nemico di classe». 

Kania venne sottoposto da Mosca alla medesima pressione in- 
timidatoria che era stata usata contro Dubéek. A differenza del 
leader cecoslovacco, Kania mancava però di un’autentica visione 
riformatrice e soprattutto della fiducia nella possibilità di governa- 
re un cambiamento. Il Partito comunista polacco era visibilmente 
una struttura in via di decomposizione - mostrando tra l’altro che 
la crescita progressiva dei ranghi delle élite politiche al potere dalla 
fine della Seconda guerra mondiale in avanti aveva seguito una lo- 
gica sua propria, che niente aveva a che vedere con il consenso so- 
ciale. Dal punto di vista di Mosca, l'alternativa reale era soltanto 
tra una replica degli interventi armati dell’Urss e un atto di forza 
messo in atto dall'establishment polacco. Come era accaduto nel 
1968, i leader del Patto di Varsavia furono coinvolti nel processo 
decisionale. La loro visione conservatrice si mostró intatta e osti- 
natamente legata al paradigma della «controrivoluzione». Il capo 
dei «falchi» fu Honecker, che nella riunione degli esponenti del 
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patto svoltasi a Mosca il 5 dicembre 1980 invocò misure drastiche 
e attaccò la moderazione di Kania. La preoccupazione per il pos- 
sibile contagio dell'esempio di Solidarność anche fuori della Polo- 
nia venne manifestata da tutti, compreso Kádár”. La crisi polacca 
venne perció indicata come una minaccia all'esistenza stessa della 
«comunità socialista». Le analogie con il 1968 si fermavano qui. 
La Polonia del 1980-81 non conobbe infatti alcun tentativo rifor- 
matore, ma soltanto la ricerca di un equilibrio impossibile, data la 
forza dell'opposizione sociale, la debolezza del Partito comunista, 
la durezza della pressione esterna. 

La durata della crisi fu soprattutto il risultato delle incertez- 
ze di Mosca. Il Politbjuro non ignorava che questa volta il rischio 


di una rivolta di massa contro l'eventuale intervento dell' Armata 


Rossa era molto superiore alle precedenti crisi nell'Est europeo". 


La scelta sovietica fu di evitare l'intervento militare dall'esterno, 


spingendo il regime a una soluzione poliziesca. Nella primavera 


1981 la pressione del Politbjuro e del Patto di Varsavia tornò a in- 
tensificarsi. Honecker prese addirittura l'iniziativa, chiedendo ai 
sovietici di convocare una discussione che si svolse a Mosca il 16 
maggio 1981. In tale occasione, il leader tedesco orientale svolse 
un'autentica requisitoria contro Kania, messo sul banco degli im- 
putati per aver chiuso gli occhi dinanzi alla « controrivoluzione»"'. 
Le pressioni dell'Urss e dei suoi principali alleati si fecero sempre 
più intimidatorie. La resistenza della leadership polacca venne vinta 
peró soltanto sei mesi più tardi, dopo l'esautorazione di Kania e la 
concentrazione nella figura del generale Wojciech Jaruzelski delle 
principali cariche dello Stato e del partito. Iniziò allora una drôle 
de guerre civile in Polonia, largamente condizionata da Mosca'*. Al 
Plenum del Cc del Pcus tenuto in novembre, Suslov annunciò che 
l'Urss avrebbe impiegato la propria «influenza politica» in campo 
internazionale «per impedire l'escalation dell'intervento imperia- 
lista negli affari polacchi», consentendo cosí la resa dei conti in- 
terna contro le «forze antisocialiste ,'^. Malgrado la moderazione 
di Solidarność, il 13 dicembre 1981 Jaruzelski proclamò la legge 
marziale. L'atto di forza ebbe successo € gli oppositori furono at- 
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restati senza spargimento di sangue. Lo scenario pit catastrofico 
era stato evitato, ma la crisi polacca doveva apporre un sigillo de- 
finitivo sulla realtà e sull'immagine del «socialismo reale». 

Il colpo di stato di Jaruzelski poteva aver risparmiato alla Polo- 
nia un destino peggiore. Ma da ogni altro punto di vista, il suo bi- 
lancio era in perdita. Le giustificazioni in termini di guerra fredda 
per la nascita di una dittatura militare al centro dell' Europa appari- 
vano molto poco credibili. Era invece ovvio il discredito dei regimi 
originati dalla sovietizzazione. In pit, l'opzione dell'atto di forza 
poliziesco costituiva un'ammissione di difficoltà nell'applicare alla 
lettera la «dottrina Breznev». Nei loro dibattiti riservati, i mem- 
bri del Politbjuro riconobbero che Mosca non poteva permettersi 
la medesima libertà di azione del passato, senza correre rischi seri. 
Andropov giunse a riconoscere che un intervento armato sarebbe 
equivalso a una catastrofe e che l'Urss non lo avrebbe potuto attua- 
re «anche se la Polonia cadrà sotto il controllo di Solidarnosé»'*. 
All'indomani del 13 dicembre, negli establishment comunisti si tirò 
un respiro di sollievo, ma la baldanza degli interventi militari del 
passato era scomparsa. Tra i segnali della vacillante confidenza che 
regnava all’interno del gruppo dirigente sovietico, va annoverata 
l'assenza di una retorica volta a legare l'atto di forza che debella- 
va la «controrivoluzione» in Polonia e gli interessi del movimen- 
to comunista internazionale. Se mai ve ne fosse stato bisogno, il 
carattere ormai meramente fittizio del comunismo internazionale 
conobbe solo conferme. 

Dopo aver vanamente sperato in una riforma dall'alto, il Pci 
condannò il colpo di stato di Jaruzelski e lo indicò come la prova 
di un'involuzione che coinvolgeva l'intero mondo sovietico. In una 
celebre intervista televisiva, Berlinguer dichiaró che «la capacità 
propulsiva» delle società di tipo sovietico si era esaurita. Sebbene 
la presa di posizione del Pci fosse prevedibile e persino annunciata, 
i dirigenti sovietici furono incerti per oltre un mese sulle contromi- 
sure da adottare. La proposta di promulgare una scomunica, avan- 
zata da Ponomarév e sancita da Suslov moribondo, venne respinta 
dal Politbjuro. Andropov sostenne che occorreva fare il possibile 
per impedire una rottura. BreZnev ritenne sconsigliabile l'idea di 
un «atto di accusa»'". Infine Mosca reagí censurando i comunisti 
italiani in un editoriale della «Pravda» gelido e burocratico, senza 
pronunciare la sentenza definitiva. Tuttavia la scelta di compiere 
un attacco pubblico era senza precedenti nelle relazioni tra l'Urss 
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e i comunisti occidentali. I rapporti con il Pci furono congelati, 
non interrotti. Ma lo «strappo» tra le due parti completava il 
panorama di una disgregazione. Mentre la Cina del dopo Mao e 
la Iugoslavia del dopo Tito seguivano le vie di un nazionalismo 
svincolato da qualunque legame con il comunismo internazionale, 
l’unico grande partito comunista occidentale si trovava in rotta di 
collisione con Mosca. Il Politbjuro aveva deciso nell’aprile 1981 
di riesumare l’iniziativa di una quarta conferenza del comunismo 
mondiale, risalente a otto anni prima, ma il progetto doveva re- 
stare lettera morta". Il problema all'ordine del giorno tra i fun- 
zionari pit accorti del dipartimento internazionale del Pcus era la 


crisi del movimento comunista, ma Ponomarév ignorava l'esisten- 
148 


za stessa del problema". 
Tuttavia, la crisi polacca segnò una sconfitta anche per le idee 


del comunismo riformatore, ormai difese nel discorso pubblico sol- 
tanto dal Pci. Le speranze che l'eredità del «socialismo dal volto 
umano» trovasse uno spazio in Polonia si rivelavano mal riposte. I 
comunisti italiani pensavano di rappresentare un'avanguardia, ma 
erano un'eccezione, legata allo specifico contesto nazionale della 
«democrazia bloccata» italiana e all'eredità del partito di massa 
creato nel dopoguerra. Il comunismo italiano non rischiava il tra- 
collo del comunismo francese, perché le sue radici sociali e il suo 
profilo di una forza democratica nazionale erano decisamente più 
saldi. Ma le sue sorti erano sottoposte a interrogativi e a dilemmi 
laceranti dopo la fine dell'eurocomunismo. La tenuta del Pci come 
partito di massa non era scontata. La sua capacità di mobilitazio- 
ne si mostró ancora significativa verso i movimenti pacifisti nati 
in reazione alle decisioni della Nato sugli euromissili, ma appari- 
va priva di sbocchi politici. La sua prassi riformatrice nel governo 
locale era contraddetta da un bagaglio culturale che respingeva il 
riformismo in nome della «diversità» morale comunista e che pro- 
poneva una visione largamente apocalittica del destino delle società 
capitalistiche. Berlinguer e il gruppo dirigente del Pci non volevano 
rompere definitivamente con l'Urss, perché speravano ancora di 
esercitare un'influenza e contavano su una ripresa della distensio- 
ne, ma anche perché una rottura avrebbe compromesso l'identità 
del partito e materializzato lo spettro di una « socialdemocratizza- 
zione». Cosi essi voltarono le spalle al comunismo internazionale 
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sinistra europea. Malgrado la sua ideologia europeista, il Pci rap- 
presentava una forza isolata, che affidava la propria fortuna all’a- 
spettativa di una futura riforma del comunismo!”. 

La caratteristica più evidente dell'Urss e dei regimi dell'Est 
europeo era però l'immobilismo e la paralisi. Privi di meccanismi 
di ricambio della classe dirigente, gli stati comunisti erano domi- 
nati da leadership invecchiate, che si erano formate sotto Stalin e 
che avevano impedito l’accesso al potere della generazione del di- 
sgelo. La loro visione del futuro era pessimistica. I loro parametri 
di giudizio sul mondo, fissi e immutabili. Le loro percezioni della 
realtà, annebbiate e stereotipate. La loro capacità di far fronte al- 
la crisi, e persino di riconoscerla, ridotta ai minimi termini. Nella 
politica internazionale, Mosca e i suoi alleati più fedeli percepi- 
rono la presidenza di Ronald Reagan, eletto nel 1980 con un pro- 
gramma incentrato sul confronto bipolare e sul rilancio del presti- 
gio americano, come una pura e semplice minaccia di guerra. Essi 
si illusero che i movimenti pacifisti europei, particolarmente mas- 
sicci in Germania e in Italia, costituissero una replica degli anni 
Cinquanta e uno strumento della politica del blocco sovietico. Ma 
gli scenari e le appartenenze della guerra fredda non erano pit gli 
stessi da tempo. Le leadership comuniste sembravano incapaci di 
comprendere i cambiamenti culturali e politici in Occidente, che 
da un lato registravano un'egemonia neoconservatrice e rendeva- 
no possibile il rinnovato consolidamento dei legami transatlanti- 
ci, dall'altro separavano le sensibilità pacifiste e i sentimenti anti- 
americani dal nesso con il mondo comunista. Soltanto il comunismo 
italiano riusci a mantenere una presa sulla nuova ondata pacifista. 
In tutta Europa, i movimenti pacifisti assemblavano svariate ma- 
trici culturali socialiste, movimentiste, ambientaliste e femministe, 
nelle quali le componenti filosovietiche erano limitate e trascura- 
bili'". Il conflitto tra atlantismo e pacifismo era divenuto un dato 
interno alla comunità occidentale, che il comunismo di osservanza 
sovietica non poteva più condizionare come nel passato. 

Scomparso Brežnev nel novembre 1982, la reazione al declino 
venne affidata all'uomo forte del regime, Andropov, da tempo per- 
suaso della necessità di intervenire energicamente. Nel suo breve 
potere, questi puntò sull'efficientismo e sul realismo. Ma la sua 
visione della politica internazionale restava ancorata all'idea che 
la sfida nel Terzo Mondo volgesse ancora a vantaggio del «campo 
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socialista» e che i problemi delle società di tipo sovietico in Euro- 
pa fossero da attribuire ai tentativi di destabilizzazione compiuti 
dall'esterno!" Più giovane di dieci anni di Brežnev, ma gravemente 
malato, Andropov mori poco più di un anno dopo la sua nomina, 
senza aver realizzato niente di significativo. Fu soppiantato da un 
altro gerontocrate, lo sbiadito Konstantin Cernenko, a sua volta 
destinato a durare un solo anno. Si inabissava in Urss l’intera ge- 
nerazione che costituiva il tramite con l'epoca staliniana, che ave- 
va conosciuto l'apogeo del comunismo internazionale e vissuto la 
sua disgregazione, costruito la potenza globale sovietica e subito 
il suo degrado. 

Nel decennio intercorso tra il '68 e la fine degli anni Sertanta, 
l'apogeo raggiunto dall'Urss come superpotenza, la sconfitta de- 
gli Stati Uniti in Vietnam, le ideologie terzomondiste, la crisi eco- 
nomica del capitalismo avevano prodotto un gigantesco abbaglio 
nell’autorappresentazione del comunismo internazionale e nelle 
percezioni occidentali. Nel mondo comunista, ortodossi, radicali e 
riformatori condivisero l’idea che si fosse presentata un'occasione 
storica da afferrare per il progresso delle posizioni del socialismo 
contro l'imperialismo americano, anche se si divisero sulle modalità 
e le politiche piá idonee per tradurla in pratica. I sovietici videro 
avvicinarsi il trionfo di una strategia che privilegiava la politica di 
potenza come risposta ai cambiamenti geostrategici mondiali e alla 
crescente internazionalizzazione economica e culturale. Essi cre- 
dettero cosí di opporre una propria variante di politica globale alle 
tendenze verso l’interdipendenza che si affermavano nel mondo 
occidentale. Ai loro occhi, l'eredità dell'internazionalismo comuni- 
sta era confluita nella rivalità per il potere mondiale e tale rivalità 
volgeva comunque le sue sorti in favore del «campo socialista», a 
dispetto di tutte le defezioni, le insubordinazioni, le mancate pro- 
messe di prosperità. I principali alleati di Mosca in Europa, i tede- 
schi orientali, contribuirono a sostenere quella visione, che rende- 
va indispensabile il ruolo di gendarme svolto dagli establishment 
comunisti. Fuori d'Europa, i cubani si proposero come il braccio 
secolare più importante della nuova missione internazionalista. Tra 
i comunisti occidentali, soltanto gli italiani criticarono la vocazione 
imperiale dell'Urss ma non rinnegarono la persuasione che il suo 
ruolo di grande potenza fosse centrale per salvaguardare le sorti 
della causa nata dalla Rivoluzione d'ottobre. Tutto ciò finiva per 
procurare illusioni anche tra i comunisti più consapevoli del decli- 
no del movimento e dei gravi dilemmi nei quali si dibattevano le 
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società di tipo sovietico. Coloro che speravano nella riformabilità 
del sistema potevano accedere all'idea che il comunismo sovieti- 
co fosse una forma arretrata di socialismo, ma non che rappresen- 
tasse un modello totalitario in decadenza. La persuasione che le 
società di tipo sovietico esprimessero comunque un esempio an- 
ticonsumistico e covassero una potenzialità di rinnovamento era 
difficile da liquidare. Ancor pit lo era l'idea che l'Urss svolgesse 
un ruolo necessario quale contrappeso all’ imperialismo americano, 
indipendentemente dall'attrattività del suo modello sociale". La 
persistenza dell'anti-americanismo contribuiva anzi a difendere 
un'identità in crisi e a controbilanciare la caduta dei miti sovietici. 

Anche gli avversari del comunismo furono largamente condizio- 
nati dall'idea di fronteggiare una forza ancora dotata di un poten- 
ziale espansivo. In una certa misura, ironicamente, tale percezio- 
ne costituiva un risultato della tenacia con cui i sovietici avevano 
promosso il proprio ruolo di superpotenza nel contesto bipolare e 
nel Terzo Mondo. Eletto sull’onda di una critica contro la disten- 
sione come replica dell’appeaserzent, il presidente Reagan non si 
limitò a rilanciare il ruolo degli Stati Uniti come baluardo contro 
il totalitarismo, ma bollò l'Urss come un «impero del male», fon- 
te di qualunque movimento terrorista e sovversivo su scala plane- 
taria. La svolta neoconservatrice in Occidente si consolidò sulla 
base di una duplice visione del comunismo sovietico. Da un lato, 
si enfatizzavano le difficoltà del «socialismo reale» e la fragilità 
strutturale dell'economia dell’Urss, dall'altro si alimentava lim- 
magine di un potere pervasivo e in grado di minacciare le libertà 
occidentali'?. Ma la fortuna dei neoconservatori era di per sé una 
prova e un riflesso del vuoto d’influenza del comunismo. Non per 
caso, essi non si confrontavano neppure con la sfida di una «mo- 
dernità alternativa», ma si preoccupavano soltanto di dichiarare la 
supremazia occidentale e di mettere alle corde le economie comu- 
niste. La crisi polacca mostrò che lo scenario di una «finlandizza- 
zione» e di un neutralismo filosovietico dell'Europa occidentale 
- paventato in Occidente sin dalle origini della guerra fredda e ora 
visto come una possibile conseguenza dei missili di teatro sovie- 
tici — era di gran lunga piá improbabile di quello di un'erosione 
del dominio comunista nell’ Europa centro-orientale. La minaccia 
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rappresentata dall’Urss per l'Occidente appariva ormai molto più 
circoscritta, sebbene preoccupante. Essa non consisteva nella pos- 
sibilità di un’espansione del comunismo in Europa o altrove, ma 
nel rischio che il degrado e la sovraesposizione dell'impero por- 
tassero i gerontocrati sovietici a conclusioni iperpessimistiche e a 
soluzioni disperate e bellicose per difendere le proprie chance di 
successo nella guerra fredda. La verità era che le rappresentazio- 
ni e gli inganni degli anni Settanta nascondevano una crisi molto 
peggiore di quella conosciuta allora dall'Occidente. 

L'Urss come grande potenza reggeva il confronto con gli Stati 
Uniti, anche se restava dotata di basi economiche e tecnologiche 
molto inferiori. Ma la prospettiva di uno spostamento dei «rap- 
porti di forza» in favore del «campo socialista», centrale nel di- 
scorso politico di Brežnev, si era mostrata priva di fondamento. de 
nel mondo bipolare I' Urss era sempre stata separata dai principali 
centri del potere economico € geopolitico, l'Europa occidentale 


e il Giappone, ora il suo isolamento s! era aggravato con la nasci- 
ta di un'alleanza in funzione antisovietica tra Stati Uniti e Cina. 
Le conseguenze di tale alleanza si erano subito manifestate nella 
coda delle trentennali guerre indocinesi, che secondo la cruda lo- 
gica della guerra fredda vide Washington abbracciare largamente 
le posizioni cinesi e denunciare il Vietnam come aggressore pas- 
sando sotto silenzio le atrocità dei Khmer rossi”. Ma i problemi 
dell'Urss non risiedevano soltanto in Estremo Oriente. La rivo- 
luzione islamica trionfante in Iran all'inizio del 1979, malgrado 
le speranze iniziali di Mosca e dei comunisti iraniani, presenta- 
va un contenuto antisovietico non meno che anti-americano e ri- 
fiutava entrambe le ideologie di modernizzazione proposte dalle 
grandi potenze'*. La lotta dei mujabiddin afghani contro l'inva- 
sione dell'Urss in Afghanistan divenne la causa principale dell'in- 
ternazionalismo islamico invocato dalla rivoluzione iraniana. La 
guerra alimentò in tutto il mondo islamico un'ostilità antisovieti- 
ca pari a quella nutrita dai cinesi, calamitando azioni di sostegno 
alla resistenza afghana dalle capitali arabe come da Pechino, ol- 
tre che da Washington'?. Anche le relazioni con l'India, il paese 
non comunista extraeuropeo nel quale pit si era manifestata una 
continuità dell'influenza sovietica nei due decenni precedenti, si 
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raffreddarono sensibilmente"*. A completare il panorama, Mosca 
era emarginata dal Medio Oriente. La sua scelta di appoggiare le 
posizioni più intransigenti nel mondo arabo dopo la guerra del 
Kippur si era rivelata un fiasco. La perdita dell'asse con l'Egitto 
non poteva essere compensata dalle relazioni con altri paesi arabi. 
Gli accordi tra Egitto e Israele del settembre 1978, patrocinati 
dagli Stati Uniti, sancirono l'esclusione dell’Urss dalla regione!” 
Persino un tradizionale alleato come il regime Baath in Irag, sot- 
to la guida di Saddam Hussein scatenò l’ennesima repressione dei 
comunisti locali e si lanciò nell'avventura di una guerra contro l'I- 
ran khomeinista che sembrava assecondare molto più gli interessi 
di Washington che non quelli di Mosca". Era il quadro di una 
perdita d'influenza e di una sovraesposizione imperiale, opposto 
a quello di una possibile espansione sovietica su varie direttrici 
geostrategiche, paventato da Brzezinski e amplificato dall'ammi- 
nistrazione Reagan'*!. 

L'Urss degli anni Ottanta, come ha osservato Odd Arne Westad, 
interagiva sempre meno con il resto del pianeta'?. I suoi dirigen- 
ti non sembravano capire la graduale trasformazione dell'ordine 
bipolare in un mondo multipolare. In un panorama sempre meno 
bipolare, la rilevanza del movimento comunista raccolto attorno 
allo Stato sovietico e la capacità di attrazione del modello sovie- 
tico apparivano ormai evanescenti. In Europa il fenomeno era fa- 
cilmente visibile da tempo e le speranze di invertire la rotta non 
avevano trovato conferma alcuna. L'idea che la coincidenza tra 
la sconfitta americana in Vietnam e la «rivoluzione dei garofani» 
in Portogallo potesse aprire la strada a una nuova radicalizzazio- 
ne della politica si era rivelata una delle tante illusioni della storia 
comunista. L'idea che la «crisi generale del capitalismo» avreb- 
be prodotto nuove forme di fascismo e ripristinato di riflesso la 
funzione dell'antifascismo venne clamorosamente smentita dalla 
caduta di tutte le dittature di destra nell'Europa meridionale. Le 
transizioni alla democrazia in Portogallo, Grecia e Spagna non 
favorirono i comunisti, ortodossi o riformatori che fossero, ma i 
socialisti riformisti, evidenziando il ruolo e l’influenza della Co- 
munità europea. Le sole dittature rimaste nel vecchio continente 
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erano quelle comuniste e ciò costituiva un ovvio fattore di delegit- 
timazione, che si sommava alle conseguenze impreviste di Helsinki. 
Diversamente da quello che avevano creduto i leader sovietici, la 
tematica dei diritti umani fissata nell’atto finale della conferenza 
non rimase sulla carta e non venne circoscritta alle retoriche con- 
trapposte della guerra fredda, ma acquistò invece una centralità 
nell'opinione pubblica internazionale, contribuendo a sostenere la 
difesa dei dissidenti e a compromettere la credibilità dei regimi". 
Il colpo di Stato di Jaruzelski in Polonia simboleggió, per contro, 
la continuità degli stati di polizia e la vocazione repressiva dei re- 
gimi comunisti. 
Nel contempo, il bilancio dell’internazionalismo filosovietico 
e delle alleanze stabilite fuori d'Europa non era affatto brillante, 
come gli osservatori più acuti potevano notare anche all’epoca“. 
L'unico successo di cui vantarsi era la sconfitta inflitta al regime 
razzista sudafricano, ispirata e determinata dai cubani. Ma i regimi 
marxisti-leninisti africani, in Angola, in Mozambico e in Etiopia, 
ponevano all'Urss soltanto problemi, date le loro cruente divisioni 
interne e i conflitti etnici moltiplicati, invece che risolti, dalle poli- 
tiche socialiste di stato. Non diversa era la situazione dello Yemen 
del Sud. Nessuna delle nuove esperienze ispirate al socialismo so- 
vietico poteva costituire una base di irradiazione della lotta antim- 
perialista, meno che mai un esempio attraente. Nel mondo arabo 
il modello del partito-Stato e dell'economia di comando aveva la- 
sciato una traccia sulla fisionomia dei regimi, che però non produ- 
ceva un’identificazione con il «campo socialista» neppure laddove 
appariva pit forte, come in Algeria. Seri dubbi sulla validità e sui 
risultati delle politiche di impegno nel Terzo Mondo atfiorarono 
tra i funzionari preposti alla politica estera prima ancora dell'in- 
vasione dell’ Afghanistan, ma la leadership sovietica non sembra- 
va né propensa né capace di modificare i propri orientamenti'*. 
Invece di costituire un intervento mirato e di breve durata, come 
era nei piani di Mosca, l'Afghanistan inverò gli incubi peggiori. 
L'Urss si trovava impelagata in una guerra in piena regola, quale 
non aveva mai sostenuto dalla Seconda guerra mondiale in avan- 
ti, che inghiottiva risorse umane € materiali e che simboleggiava il 
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sostanziale fallimento delle politiche interventiste extraeuropee. I 
sovietici avevano creduto che l’uso dello strapotere militare costi- 
tuisse una scorciatoia per affermare la propria credibilità e risol- 
vere quella dei regimi da loro sostenuti, facendo lo stesso errore 
degli Stati Uniti in Vietnam, ma con conseguenze assai più letali 
per il loro destino'*. 

Il contesto mondiale appariva cosí rovesciato rispetto a dieci an- 
ni prima, quando la crisi occidentale aveva suscitato velleità e auto- 
rizzato calcoli ambiziosi. Gli Stati Uniti avevano recuperato la loro 
leadership. L'alleanza transatlantica con l'Europa occidentale si era 
rinsaldata, non da ultimo grazie allo schieramento dei missili di te- 
atro sovietici. L'Ostpolitik di Brandt aveva favorito nuove forme 
di interdipendenza tra le due Europe, ponendo gli stati dell’Est in 
una condizione di minorità e di dipendenza materiale, e allentato 
le barriere culturali e comunicative, favorendo tra i cittadini esteu- 
ropei la percezione della distanza che separava la propaganda dei 
regimi dalla realtà occidentale. Sotto questo profilo, la distensione 
europea costituiva una seria sfida alla divisione del continente, che 
non era destinata a rientrare e che allentava il confine principale 
della guerra fredda'*. La fine della distensione bipolare non poteva 
significare la restaurazione dell’antica separatezza sociale e cultu- 
rale dietro la «cortina di ferro». La sottovalutazione della dimen- 
sione autonoma della politica europea occidentale, da De Gaulle 
a Brandt fino a Mitterrand e Kohl, e l'idea di usare la distensione 
europea come un canale di condizionamento sovietico, costituí una 
delle voci principali nell’ interminabile elenco dei misfatti strategici 
commessi dal gruppo dirigente brezneviano. A lungo rappresentata 
dalla propaganda comunista come la base di una minaccia milita- 
re, l'Europa dell'integrazione era ormai divenuta, al contrario, un 
polo di attrazione civile e politico in grado di esercitare la propria 
influenza sull'altra metà del continente diviso'*. 

Proprio grazie alla distensione europea, il baratro apertosi tra 
le stagnanti società di tipo sovietico e il cambiamento sociale e tec- 
nologico in atto nelle società occidentali era sempre piü visibile. La 
modernizzazione autoritaria dei decenni precedenti aveva creato 
nelle società di tipo sovietico una relativa complessità, che tutta- 
via mancava di sbocchi tanto nel sistema politico autoritario quan- 
to nei suoi inceppati meccanismi economici. La preponderanza del 
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complesso militare-industriale costituiva una zavorra che inibiva le 
riforme e impediva l'applicazione delle tecnologie alla produzione 
di massa'?. La promessa di raggiungere e superare i paesi capitali- 
stici avanzati nei consumi di massa si era dimostrata la più irreali- 
stica e controproducente delle ambizioni nutrite dai successori di 
Stalin e alimentate dalla loro propaganda. Pit di ogni altro sogno 
del futuro, quella promessa poteva essere verificata da chiunque, 
subire le repliche della realtà e produrre disaffezione, soprattutto 
dal momento che il divario con il consumismo occidentale non si 
poteva più nascondere". Mentre l'Occidente capitalistico usciva 
dalla sua crisi economica tramite una trasformazione dinamica e una 
rivoluzione dell'informazione, il comunismo sovietico non poteva 
seguire la stessa strada per motivi politici, economici e ideologici. 
Esso entrava perciò in una crisi dall’esito imprevedibile, restando 
incatenato a una variante della civiltà industriale che per decenni 
era stata vista come la sua avanguardia e rivelava invece di costituir- 
ne una retroguardia e un'appendice dal futuro alquanto incerto". 

Oltretutto il nuovo dinamismo capitalistico non investiva sol- 
tanto la metropoli, ma anche la periferia del mondo, accrescen- 
done la diversità e liquidando la nozione stessa di Terzo Mondo, 
che aveva sorretto le speranze di una rivoluzione antimperialista 
dopo la Seconda guerra mondiale. Dal punto di vista dei model- 
li di modernità, il processo più significativo emerso fuori d'Eu- 
ropa non era stata l'instaurazione di regimi marxisti-leninisti in 
alcuni stati africani, destinati a far precipitare scontri etnici e 
carestie, ma il decollo economico di alcuni paesi asiatici, come 
la Corea del Sud o la Malesia. Dal momento che la Cina Popola- 
re varò le riforme di mercato, sotto la guida di Deng, l'immagi- 
ne del modello sovietico come la strada maestra per lo sviluppo 
venne definitivamente distrutta. Cosí si consumava l'estrema 
nemesi della scissione cinese dal «campo socialista». Proprio il ri- 
getto della competizione economica con l'Occidente era stato al 
cuore della sfida maoista contro l'Urss. Ora che quella competi- 
zione era clamorosamente fallita e si rivelava un fattore decisivo 
di delegittimazione dei sistemi di tipo sovietico, la sfida cinese 
si rovesciava di segno e contribuiva a seppellire l’idea stessa di 


una modernità comunista'". 
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L'isolamento dell'Urss era soltanto un aspetto della margi- 
nalità della cultura politica e del modello che ne avevano con- 
traddistinto il ruolo nella storia del secolo. Nel mondo europeo 
e occidentale, il declino dei miti sovietici e della cultura comu- 
nista era ormai in atto da tempo e si era soltanto aggravato dal 
'68 in avanti. Ma ora esso si associava a uno smottamento ancora 
piá profondo, che decretava il declino della cultura rivoluziona- 
ria e la «ritirata dallo stato»'?. Le componenti più ideologiche 
dell'esperienza del '68 si erano rapidamente dissolte per lascia- 
re posto a un anti-autoritarismo libertario, a una sfiducia nelle 
trasformazioni politiche radicali, alla riscoperta del valore delle 
scelte individuali, alla ricerca di una ridefinizione della politi- 
ca tramite nuove identità postmoderne. Se la generazione degli 
studenti e degli intellettuali ribelli aveva per lo più contestato il 
comunismo storico da posizioni neo-marxiste, ora la stessa tra- 
dizione rivoluzionaria occidentale sembrava inabissarsi. La ce- 
lebre metafora che faceva l'elogio del caos, pit volte ripetuta da 
Mao fino alla fine della sua vita («Grande è la confusione sotto 
il cielo, perciò la situazione è eccellente»), fu forse l'ultimo slo- 
gan rivoluzionario a riecheggiare in Europa. La cultura politica 
del riformismo, da sempre avversata dai comunisti ma disprez- 
zata anche dalla «nuova sinistra», rivelava un respiro molto più 
lungo. Il nesso tra democrazia e prosperità assicurava alle socie- 
tà occidentali una supremazia morale prima ancora che politica 
o economica. 

In questo clima nacque il nuovo anticomunismo degli intellet- 
tuali europei, che inglobò molti protagonisti della contestazione 
di dieci anni prima, a partire dalla Francia"*. Una forte critica ver- 
so il carattere totalitario del comunismo emerse rapidamente nel 
discorso pubblico. I miti del terzomondismo furono soppiantati 
dalla reazione contro le violazioni dei diritti umani e contro la re- 
pressione del dissenso all’Est. La monumentale denuncia morale 
espressa da Solzenicyn nel suo Arcipelago Gulag conobbe larga dif- 
fusione in un’opinione pubblica assai più predisposta ad accoglier- 
la di quanto fosse accaduto in un passato anche recente. L’impat- 
to in Europa del terrorismo rosso e del suo messaggio di morte e 
disperazione, rigonfio di metafore marxiste e più che sospetto di 
torbidi rapporti di filiazione con alcuni regimi comunisti, fu esi- 
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ziale per la residua retorica della rivoluzione!” Le rivelazioni sul 
genocidio commesso dai Khmer rossi nei loro campi di sterminio 
mostrarono una distopia realizzata peggiore degli incubi orwelliani, 
suggerendo che i regimi comunisti potevano replicare all’infinito i 
crimini che ne avevano scandito la storia. La tragedia immane di 
un piccolo paese come la Cambogia contribuí a liquidare la rimo- 
zione del Gulag e dei massacri della rivoluzione culturale cinese 
nella coscienza occidentale"*. 

A differenza di quanto si era verificato nei primi decenni della 
guerra fredda, i comunisti non erano piü in possesso di strumenti 
di contro-mobilitazione e persino di un linguaggio da opporre ai 
loro critici e avversari. Ció era largamente vero anche per i comu- 
nisti occidentali. Il loro discorso classista e progressista suonava 
antiquato. La loro visione della modernità, industrialista e cata- 
strofista, appariva incongrua e obsoleta persino alle nuove culture 
apocalittiche postmoderne, di ispirazione pacifista o ecologista. 
L'anatema dell'antisovietismo quale sinonimo di anti-progressi- 
smo e quale strumento di discredito e di intimidazione aveva per- 
so ogni efficacia. Il motivo dell’anti-americanismo manteneva una 
presa, ma rivelava anche profonde contraddizioni, rivolgendosi a 
un pubblico che non rifiutava più in blocco la cultura e la civiliz- 
zazione americana, anche tra gli intellettuali"?. Il discorso anti- 
americano di stampo comunista non rifletteva ormai un'immagine 
di modernità alternativa, ma soltanto una mentalità datata e anti- 
moderna. Persino dietro quella che era stata un tempo la «cortina 
di ferro», la propaganda antioccidentale risultava vuota e insen- 
sata, rivolta a denunciare un capitalismo che non esisteva più o a 
celebrare un socialismo che quasi nessuno desiderava. La cultura 
politica dei comunisti era rimasta legata a dogmi e a schemi che 
non rispecchiavano la realtà delle stesse società da essi governate 
e non parlavano a gran parte del mondo, compresa la sua perife- 
ria. Il retaggio dello State-building comunista mostrava un legame 
indissolubile con la tradizione catastrofica risalente all'epoca del- 
la Prima e della Seconda guerra mondiale. Proprio questo era il 
messaggio ultimo emanato dal Vietnam, dove l’immagine eroica 
della lotta di liberazione aveva lasciato il posto a un duro regime 
che produceva profughi disperati. Come e più degli altri stati co- 
munisti, lo Stato vietnamita si era forgiato nell’esperienza della 
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guerra, lungo un arco di tempo pit che trentennale, e costituiva 
una conferma della centralità di tale esperienza nella storia del co- 
munismo'”*. Ma quel retaggio non esprimeva una cultura politica 
capace di fornire risposte all’epifania del tramonto. 

C'era un rimedio alla crisi ? Esistevano le forze per mettere in 
moto un cambiamento autentico? Era riformabile il sistema so- 
vietico ? Simili interrogativi accendevano il dibattito politico e in- 
tellettuale in Europa e negli Stati Uniti ma anche tra i dissidenti, 
suscitando opinioni contrapposte, spesso volte a influenzare po- 
litiche più o meno ispirate al dialogo o all'intransigenza da parte 
occidentale. Ma pochi erano disposti a riporre piena fiducia nella 
«riformabilità» del comunismo. Le forze riformatrici esistevano 
in alcuni partiti comunisti e anche all'interno degli establishment, 
ma erano deboli, disperse e isolate. La « primavera di Praga» con- 
tinuava a rappresentare il mito fondativo del comunismo riforma- 
tore, ma il suo soffocamento aveva lasciato soprattutto una scia di 
frustrazione e disincanto'?. Non era neppure chiaro quale fosse 
l'autentica prospettiva dei riformatori comunisti, se non l’aspira- 
zione a recuperare un generico archetipo di umanesimo socialista. 
Tra i protagonisti della disillusione postcomunista, Adam Mich- 
nik scriveva nel 1978 che il «revisionismo» prodotto nella sua ge- 
nerazione dalla tensione latente tra la «fraseologia umanistica» e 
le «pratiche totalitarie» presentava un'ambiguità irrisolvibile!®, 
Qualunque cosa significasse il termine, la riforma del comunismo 
richiedeva una «invenzione della tradizione» estremamente pro- 
blematica da realizzare, perché poteva e doveva mettere in dubbio 
la stessa identità originaria. 

I nodi lasciati dall’eredità della sovietizzazione e dalla fine 
dell’unità comunista non cessavano di venire al pettine, quanto più 
la sfida e il confronto con il mondo occidentale si facevano ardui e 
senza speranza. Il modello imperiale sovietico nell’ Europa centro- 
orientale non si era mai riabilitato e aveva anzi propagato i suoi 
effetti nel lungo periodo, sotto il peso delle repressioni violente, 
dello stato di polizia, del fallimento economico. I regimi comuni- 
sti dell'Est europeo non erano soltanto privi di una legittimità na- 
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zionale, ma costituivano una fonte di discredito permanente. Nel 
contempo, il comunismo internazionale aveva cessato di esistere 
come soggetto della politica mondiale, riducendosi a una finzione 
rituale per connotare l’ortodossia filosovietica. La concezione dei 
«due campi» aveva perso ogni efficacia. La prospettiva stessa di 
una «modernità alternativa» era stata colpita a morte. Il comuni- 
smo cinese si identificava con una forma di nazionalismo che, in 
quanto tale, non era in grado di egemonizzare un polo a sé stante 
e poteva al massimo indicare una via di sopravvivenza agli altri re- 
gimi comunisti asiatici. Il comunismo sovietico si era affidato allo 
Stato-potenza globale, con il risultato di sommare un forte over- 
stretch imperiale allo smarrimento della tradizione universalistica. 
Fu questa la questione principale che si trovò ad affrontare l’ulti- 
mo leader dell’Urss, Michail Gorbaéév. 


6. Riforma e caduta. 


Eletto nel marzo 1985 con il mandato di arrestare il declino, 
Gorbacév doveva passare alla storia per il suo tentativo di rifor- 
ma radicale e per il suo spettacolare fallimento, culminati nel giro 
di pochi anni nella fine dell’«impero esterno» nell Europa centro- 
orientale e nella dissoluzione dell’Urss. Poco più che cinquanten- 
ne, egli non era soltanto il protagonista di un ringiovanimento del 
gruppo dirigente sovietico troppo a lungo rimandato, ma anche il 
rappresentante di una generazione formatasi prevalentemente sot- 
to l'influenza delle idee di cambiamento dell’epoca chrusééviana. 
L’esperienza internazionale non costituiva il punto di forza della 
sua biografia. Ma la politica internazionale divenne rapidamen- 
te il pilastro dei suoi tentativi di riforma. Sotto la sua leadership, 
l'eredità della «coesistenza pacifica» e della destalinizzazione si 
trasformò nell’idea di porre fine alla guerra fredda e di realizzare 
una riforma strutturale dell’Urss. Privo di un preciso progetto ri- 
formatore, Gorbacév seguí pragmaticamente quel duplice impulso, 
che mirava a liberare risorse per l'economia tramite la distensio- 
ne internazionale e a recuperare credibilità e dinamismo tramite 
una liberalizzazione interna. Nel giro di pochi anni, egli doveva 
aggredire le principali categorie sovietiche della guerra fredda: la 
visione dei «due campi», la percezione minacciosa del mondo occi- 
dentale, le analisi in chiave classista delle relazioni internazionali, 
le filosofie di sicurezza militare che avevano dominato il «lungo 
dopoguerra». Il suo «nuovo modo di pensare» nacque cosí tanto 
dall’accumulo di idee generazionali che erano state compresse e 
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non avevano mai trovato espressione nel decision making sovietico, 
quanto dalla crescente percezione che l’inerzia del sistema chiede. 
va risposte radicali!*!, 

Quale che fosse l'equilibrio tra le due motivazioni, il «nuovo 
modo di pensare» contraddiceva elementi basilari dell’identità so. 
vietica, riconoscendo le interdipendenze mondiali e cancellando 
l'immagine del nemico ereditata dalla visione della « guerra civile 
internazionale», Tra le sue implicazioni, vi fu l'abbandono delle 
residue idee di una rivoluzione mondiale e di una difesa a oltran. 
za della «comunità socialista». Ma questo non significava liqui- 
dare l'universalismo legato al mito della Rivoluzione d’ottobre. 
Gorbatév si propose anzi di realizzare un rilancio ideale e politi- 
co del comunismo'. Egli si comportò fino alla fine non soltanto 
come il leader di una grande potenza che revisionava alla radice 
le proprie concezioni di sicurezza, ma come il rappresentante di 
uno Stato che si riteneva dotato di una missione universale. L'u- 
niversalismo costituiva una componente essenziale della cultura 
di Gorbacév, legato al mito di Lenin e figlio della retorica umani- 
stica distintiva del discorso sovietico. Sotto questo profilo, il suo 
fu un tentativo di costruire una nuova legittimazione. Tuttavia 
il suo «idealismo socialista» ereditò e portò al grado di massima 
tensione le contraddizioni del comunismo riformatore!*. Quella 
tradizione non aveva mai definito con chiarezza quali fossero le 
conseguenze ultime e gli eventuali confini della riforma, che im- 
poneva una profonda revisione identitaria e metteva a rischio le 
compatibilità del sistema. Gorbaéév riprodusse tale aporia nel 
cuore del mondo comunista. 

Inizialmente, Gorbacév si propose un rilancio dell'iniziativa 
sovietica nella politica estera e verso il movimento comunista. La 
ricerca di un nuovo disgelo bipolare e il ritiro dall'Afghanistan fu- 
rono le sue coordinate piá importanti. L'annuncio della volontà di 
porre fine alla guerra afghana presentava il significato di liquida. 
re un sanguinoso e insensato intervento, di eliminare una fonte di 
conflitto internazionale e di rimuovere un macigno nelle relazio- 
ni di Mosca con i paesi pit importanti del Terzo Mondo'*. Paral- 
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lelamente, tra i primi passi di Gorbacév vi furono la decisione di 
sostituire l'inossidabile Ponomarév con Anatolij Dobrynin a capo 
della sezione Esteri del Pcus e di ricucire 1 rapporti con il Pci, rico- 
noscendo retrospettivamente il significato dell'eurocomunismo'*. 
La sua persuasione, espressa ad esempio nel maggio 1986, era che 
mentre altre forze politiche, come i socialdemocratici o gli ecolo- 
gisti, avevano trovato «il loro posto nel processo contemporaneo», 
i comunisti dovessero ridefinirlo!”. 

Tuttavia, nei due anni successivi Gorbacév e i suoi collabora- 
tori giunsero a conclusioni molto più radicali. Il «nuovo modo di 
pensare» portò a dichiarare decaduto il concetto stesso di «coesi- 
stenza pacifica», fondato sulla visione classista dei rapporti inter- 
nazionali, mentre numerosi elementi estranei alla tradizione co- 
munista, prevalentemente mutuati dalla sinistra socialdemocratica 
europea, entrarono nel discorso politico gorbaééviano!*. Il giudizio 
sul movimento comunista si appesanti fino a farsi liquidatorio. Nel 
marzo 1988 Gorbacév espresse una sconsolata valutazione sullo 
stato del movimento, lamentando che molti partiti «non capiscono 
o non vogliono capire» le concezioni alla base del «nuovo modo di 
pensare». Dopo una conversazione con il leader del Pci, Ales- 
sandro Natta, Gorbacév riferi al Politbjuro di concordare con gli 
italiani circa «la seria e pericolosa arretratezza delle concezioni di 
molti partiti comunisti [...] in primo luogo quelli a noi pit fedeli»'. 
Qualche mese più tardi, in luglio, il suo più stretto collaboratore 
nella politica internazionale, Cernjaev, scriveva in una nota riservata 
che il movimento comunista «che noi tradizionalmente siamo usi 
a vedere come tale, di fatto non esiste». Alla luce di un’impietosa 
analisi storica, che faceva risalire la crisi del comunismo interna- 
zionale sino agli anni Venti, Cernjaev giungeva alla conclusione 
che la definizione di un ruolo per il movimento comunista costi- 
tuisse ormai un compito impraticabile. Tale conclusione nasceva 
dall'evoluzione stessa del «nuovo modo di pensare». Dal momento 
che questo aveva ormai abbandonato la tesi della «coesistenza pa- 
cifica» quale «forma della lotta di classe nell'arena mondiale», la 
soluzione dei «problemi globali» non poteva essere compito di un 
movimento rivoluzionario. Perciò, dopo anni di mera «conserva- 
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zione» inerziale, era venuto il momento di liquidare il movimento 
comunista internazionale quale «categoria politica»!”. 

In altre parole, il gruppo dirigente gorbacéviano prendeva at- 
to della fine del comunismo internazionale, avvenuta da tempo, 
e constatava che l’idea di un comunismo riformato era incompa- 
tibile con quella stessa nozione. Di conseguenza, si pose fine alla 
tradizione del «secondo centro» della politica internazionale sovie- 
tica, esautorando delle sue funzioni il dipartimento internaziona- 
le del Pcus in favore del ministero degli Esteri'?. Questa misura 
era parte del ridimensionamento del ruolo del partito nello Stato 
sovietico, che costituiva l’asse delle riforme interne di Gorbagév. 
Ma era soprattutto la spia della fine della «potenza ideologica». 
L’interazione tra lo Stato sovietico e il movimento comunista per- 
deva definitivamente di significato. La nozione di «movimento 
comunista internazionale» scomparve dalle pagine del diario di 
Cernjaev. La visione del Sud globale si modificò in modo sostan- 
ziale, configurando una ritirata dell'Urss dal mondo extraeuropeo, 
nella persuasione che gli interventi sovietici avessero prodotto sol- 
tanto sovraesposizione ma soprattutto contribuito alla delegitti- 
mazione del socialismo, per il loro portato di violenza gratuita e 
per gli insuccessi economici conosciuti ovunque", I riformatori 
sovietici si lasciarono cosí definitivamente alle spalle il bagaglio 
chruscéviano, che costituiva il loro retroterra, per adottare pro- 
spettive, concezioni, linguaggi inediti. 

Tuttavia, questo passaggio non costitui una liquidazione dell’u- 
niversalismo, bensi il tentativo di spostarne le basi e di fondare una 
nuova legittimazione, affidata all'impatto dirompente dell'inizia- 
tiva gorbacéviana sull'ordine stesso della guerra fredda, che ave- 
va trovato interlocutori essenziali in Reagan e in Shultz, capaci di 
liquidare l'approccio oltranzista della prima metà del decennio!”, 
Alla vigilia del discorso all'Onu del dicembre 1988, Gorbaéév si 
mostrò perfettamente consapevole della scommessa circa il nesso 
tra la perestrojka in Urss e «la perestrojka delle relazioni in tutto 
il mondo»'^. Il suo argomento ricorrente era che l’unica alterna- 
tiva fosse il declino dell'Urss negli affari mondiali, un evento da 
scongiurare non soltanto ai fini degli interessi nazionali, ma perché 
ne andava del destino stesso del socialismo. Gorbacév mostrò al 
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riguardo dei paesi socialisti un'evidente contraddittorietà, soste- 
nendo tanto che il cambiamento dei regimi satellite dovesse ma- 
turare autonomamente, quanto che fosse necessario e urgente!*. 
Ma l'abbandono della vecchia idea dello Stato-guida e le ripetute 
dichiarazioni di non ingerenza negli affari degli altri Stati comu- 
nisti nell’ Europa centro-orientale non significavano affatto una 
rinuncia a mantenere viva la missione, socialista. In una nota per 
Gorba&v scritta all'inizio del 1989, Cernjaev insisteva sul com- 
pito di delineare un modello umanitario socialista". 

La reazione dei partiti comunisti al messaggio riformatore 
gorbacéviano fu estremamente difensiva e conservatrice, confer- 
mando in pieno l’analisi pessimistica e liquidatoria delineata a 
Mosca. Consapevole del fatto che ciò che restava del comunismo 
internazionale costituiva uno schieramento ostile ai riformatori so- 
vietici, Gorbacév produsse l'ultima e definitiva spaccatura di un 
movimento già frantumato da oltre due decenni e ormai residuale. 
Abituati a vedere nella teoria della sovranità limitata un ombrello 
protettivo dei regimi, gli establishment comunisti dell'Europa cen- 
tro-orientale percepirono la spinta liberalizzatrice e la professata 
rinuncia all'uso della forza come una minaccia mortale. Fu questo 
anzitutto il caso dei tedeschi orientali e dei cecoslovacchi, ma nes- 
suno in Europa tra i partiti al potere sposò la causa gorbacéviana, 
neppure Kádár o i successori di Tito in Iugoslavia. Tra i partiti oc- 
cidentali più importanti, l’unico ad appoggiare le riforme radicali 
in Urss fu il Pci. L'eredità dell'eurocomunismo, rappresentata dai 
comunisti italiani, divenne una delle fonti d’ispirazione alle quali 
Gorbatév si riferí esplicitamente per formulare le proprie idee. La 
partnership con il Pci si fondava sul riconoscimento che il comu- 
nismo riformato dovesse rivolgere le proprie idee e azioni verso 
la sinistra occidentale’. Tuttavia lo schieramento di opposizio- 
ne era numeroso e sordamente ostile, anche se composto da parti- 
ti minoritari e sempre più screditati. Quando Marchais dichiarò, 
nel dicembre 1988, che la perestrojka riguardava soltanto l'Urss, 
manifestò una posizione certamente condivisa da gran parte di ciò 
che restava del comunismo europeo, da Cunhal a Honecker!” 
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Fuori d'Europa le cose non stavano in modo diverso, indipenden- 
temente dai legami di alleanza o meno con l’Urss. Quando Castro 
respinse apertamente le idee della perestrojka, nel suo incontro con 
Gorbatév dell'aprile 1989, dette voce a posizioni largamente dif- 
fuse". Di certo, le idee del comunismo riformatore non avevano 
mai avuto fortuna nel mondo extraeuropeo. Ma il gruppo dirigen- 
te gorbacéviano non sembrava nutrire residue illusioni sulle sorti 
del comunismo internazionale. Nel maggio 1989 Cernjaev annotó 
tra i meriti di Gorbacév quello di aver reso manifesta l'irreversi- 
bile «disgregazione» di permanenze antiche e recenti, tra le quali 
«i miti» del movimento comunista internazionale, il modello del 
socialismo nell’ Europa centro-orientale, il ruolo dei partiti comu- 
nisti nell Europa occidentale". 

La Cina prese un indirizzo opposto all'Urss gorbacéviana. 
Deng Xiaoping accettó la proposta sovietica di ristabilire le re- 
lazioni diplomatiche ma soppresse con la violenza le idee di ri- 
forma. Il viaggio a Pechino di Gorbadév nel maggio 1989 ebbe il 
significato di uno spartiacque storico, che andava molto al di là 
della ripresa dei rapporti tra le due potenze socialiste. Esso con- 
tribuí indirettamente a incentivare la mobilitazione studentesca 
in nome della democrazia, che venne stroncata nel sangue con il 
massacro di piazza Tian'an Men, il 3-4 giugno 1989. Compiutasi 
sotto lo sguardo di milioni di spettatori in tutto il mondo, la tra- 
gedia doveva consentire la sopravvivenza del regime cinese, ma 
anche ricordare all'opinione mondiale la natura repressiva dei re- 
gimi comunisti”. Nei mesi che seguirono, la perestrojka sovieti- 
ca e la repressione cinese costituirono due modelli opposti per il 
destino dell'Europa centro-orientale. Mentre peró la «primavera 
di Pechino» aveva subito una tragica sorte, era ancora da dimo- 
strare che una nuova «primavera» europea fosse alle viste e po- 
tesse conoscere un esito diverso. 

I simboli della «cortina di ferro» erano ancora in piedi e la 
«dottrina Brežnev» non era stata ufficialmente ripudiata. La na- 
scita di un'opposizione legale attorno alla forza simbolica e poli- 
tica di Solidarność, la sua vittoria elettorale in giugno, la nascita 
in agosto del primo governo del dopoguerra guidato da un non 
comunista, Tadeusz Mazowiecki, costituivano già una sequenza 
che metteva clamorosamente in discussione le vecchie relazioni 
nel blocco sovietico. Non era però assodato che fossero il prolo- 
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go di un fenomeno generalizzato e quale sarebbe stata in ral caso 
ja condotta tenuta da Mosca. Accolti con favore da Gorbacév, gli 
eventi polacchi sembravano prefigurare una strada gradualista, 
destinata a durare nel tempo prima di allargare e approfondire la 
dimensione del cambiamento. Invece si produsse un'improvvisa 
accelerazione dal momento in cui l'apertura del confine dell'Un- 
gheria con l’Austria, in settembre, consenti un esodo di massa dei 
tedeschi dell'Est. Le manifestazioni di massa spontanee nate nella 
città di Lipsia si reiterarono e si propagarono a macchia d'olio. A 
quel punto, l'ennesima crisi dell'Est europeo si trovó dinanzi a un 
bivio drammatico. La soluzione passava necessariamente per Mo- 
sca, ma questa volta l'esito fu completamente diverso. Gorbatév 
guardò alla rapida disgregazione del regime tedesco orientale sen- 
za muovere un dito e senza aprire spiragli alla tentazione della ri- 
sposta repressiva. In definitiva, egli si mostrò pronto a pagare il 
prezzo del cambiamento anche quando si rese conto che era molto 
più pesante del previsto^". 

La scelta di rinunciare all’uso della forza si presentò cosi come 
una premessa di cambiamento radicale, quale non era stato pos- 
sibile all'epoca della «primavera di Praga». L'idea di seguire il 
medesimo modello repressivo adottato a Tian'an Men venne cer- 
tamente accarezzata da Honecker, ma non poté essere applicata. 
Privo del sostegno militare sovietico, il regime tedesco orientale 
non era letteralmente in grado di sopravvivere. Il 9 novembre l'an- 
nuncio dell’apertura delle frontiere portò in poche ore alla caduta 
del Muro di Berlino. Ne seguí il più classico degli effetti domino, 
al quale le grandi potenze mondiali poterono soltanto assistere, da 
Mosca come da Washington. A differenza che nelle rivoluzioni del 
passato, i media giocarono un ruolo decisivo, amplificando i mes- 
saggi, moltiplicando la circolazione delle notizie e delle immagini, 
determinando la vertiginosa velocità degli avvenimenti. In poche 
settimane, tutti i regimi comunisti implosero e gli europei orien- 
tali se ne liberarono in una successione di «rivoluzioni di velluto» 
a Budapest, Praga, Sofia e infine, nell'unico avvenimento cruen- 
to, a Bucarest. Questa sbalorditiva concatenazione non era ovvia 
e ineluttabile. La guerra fredda e i regimi comunisti sarebbero po- 
tuti precipitare in una catastrofe immane. A essere mirabili non 
furono soltanto quegli eventi, ma il modo in cui si verificarono. 
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Malgrado la portata radicale delle sue conseguenze, 1'89 fu una ri- 
voluzione pacifica che non è facile collocare nel solco della storia 
rivoluzionaria europea”. 

Il collasso pacifico dei regimi comunisti era stato originato 
nel corso del tempo da un inesorabile smottamento dell’autorità 
dell’establishment e dalla perdita di fiducia in se stesse delle élite 
politiche”. Per quanto inclini alla difesa del potere come un fine 
in sé, identificato con la garanzia del «carattere socialista» del si- 
stema, le leadership comuniste non potevano facilmente ignorare 
che la loro ragion d’essere vacillava. Aggravata dal messaggio ri- 
formatore gorbacéviano, la crisi di legittimazione paralizzò l'alto 
potenziale esistente per una reazione violenta. L'establishment con- 
servatore non aveva torto a denunciare gli effetti destabilizzanti 
del cambiamento politico, ma non possedeva autentiche strategie 
da opporre. E perció difficile sopravvalutare il ruolo giocato dalle 
scelte di Gorbacév nel fiaccare e neutralizzare le capacità di resi- 
stenza attiva e violenta dei regimi comunisti, facendone precipi- 
tare il collasso'". Dopo il crollo del Muro di Berlino e dei regimi 
comunisti nel} Europa centro-orientale, Gorbacév rinnegò il nesso 
ferreo tra le conquiste geopolitiche della Seconda guerra mondiale 
e il profilo imperiale dell’Urss, lasciato in eredità da Stalin, e re- 
spinse l'accusa di aver «perduto» l'Europa orientale. Liquidò cosí 
la concezione del potere che aveva portato alle tragedie del 1953, 
del 1956, del 1968 e del 1981. Nelle fonti di questo radicale rove- 
sciamento dei paradigmi della storia comunista è probabilmente 
impossibile distinguere tra l’invenzione di una tradizione umani- 
stica appartenente più alla retorica che alla realtà della tradizione 
comunista, da una parte, e l'introiezione delle ragioni dell'avver- 
sario, nella loro versione wilsoniana, dall'altra. In ogni caso, l'i- 
deale di un socialismo umanitario indusse Gorbacév a respinge- 
re l'opzione di un autoritarismo di mercato scelta in Cina. Il suo 
programma di mettere fine alla guerra fredda fu portato fino alle 
ultime conseguenze. Gorbaéév accettò la riunificazione della Ger- 
mania nella Nato, avvenuta nel luglio 1990, non soltanto perché 
l'arretramento geopolitico dell'Urss e la crisi economica indeboli- 
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vano le sue posizioni negoziali, ma perché quell’evento costituiva 
il capitolo conclusivo della guerra fredda. 

Tuttavia la fine dei regimi comunisti in Europa e la fine della 
guerra fredda non esaltarono la riforma dell’Urss, che anzi conob- 
be una visibile involuzione”. L'apice dell’applicazione del «nuovo 
modo di pensare» fu anche il momento in cui ne emersero i limiti 
e le contraddizioni. Le aspettative nutrite dai riformatori sovietici 
tto europeo e per una «seconda Helsinki» desti- 
nata a coinvolgere l'Urss si rivelarono irrealistiche. Lo scenario che 
si presentava all' Europa liberata dall'eredità della Seconda guerra 
mondiale era quello di un'emarginazione dell'Urss. Gorbaéév ave- 
va contribuito in un modo decisivo a liquidare gli establishment 
comunisti europei e aveva stretto rapporti con i principali leader 
europei e americani, indipendentemente dalle loro collocazioni 
politiche. Ma non per questo aveva creato nuove alleanze. Egli fu 
indotto a riconoscere nell'Europa un autentico polo d'attrazione. 
Si illuse peró che i nuovi stati postcomunisti nell’ Europa centro- 
orientale avrebbero conservato un orientamento socialista o co- 
munque costituito un tramite per ]'Urss. Ciò che si prospettava era 
invece un'unità europea senza i sovietici, con i paesi dell ex sfera 
d’influenza impegnati a emarginarli?, Nel marzo 1990 Cernjaev 
inviò a Gorbacév una nota nella quale si indicava quale obiettivo 
principale quello di spostare il centro di gravità delle relazioni di 
Mosca dai partiti comunisti alle nuove forze governative”. Ma il 
modello di cambiamento affermatosi nell’ Europa centro-orienta- 
le era rivolto contro qualunque prospettiva « socialista», compre- 
sa quella della perestrojka. Il comunismo riformatore sovietico si 
trovò in condizioni di isolamento, malgrado il cambiamento im- 
presso al ruolo internazionale dell'Urss. 

Il successo conseguito nel porre fine alla guerra fredda non of- 
fri risultati spendibili per lo status internazionale dell'Urss. Nel 
contempo, la medesima ispirazione politica che aveva sostenuto 
la politica estera gorbacéviana si riveló inadeguata o controprodu- 
cente all'interno. All'indomani del 1989, l'interazione tra riforme 
di politica estera e riforme interne non poteva piá essere concepi- 
ta come un processo graduale, mentre proprio la rapida fine della 
guerra fredda mise a nudo l'assenza di un coerente corso riforma- 
ione suscitava forze politiche e intellettuali 


tore. La liberalizzazi 
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I sordi sentimenti di ostilità contro il gruppo dirigente riformato- 
re si fecero più scoperti nel Pcus, che divenne appieno un ostaco- 
lo alla riforma invece di costituirne uno strumento. L'architettura 
politica sino allora rivolta a spostare il centro di gravità del pote- 
re dal partito allo Stato, indicando una nuova fonte di legittimità 
nella presidenza dell'Urss, era macchinosa e indeboliva l'autorità 
del potere”!!. In mancanza di un'autentica riforma di mercato, le 
riforme politiche costituirono un fattore di aggravamento della 
drammatica crisi economica che affliggeva il paese. Il panorama 
della crisi venne completato dalla mobilitazione nazionalista, che 
in Ucraina e altrove trasse alimento e ispirazione proprio dall’espe- 
rienza del 1989". La fine della guerra fredda privò del suo collan- 
te principale, il nemico esterno, un sistema non ancora riformato, 
e anzi in uno stato di crescente confusione e collasso, senza che si 
delineasse una soluzione alternativa. 

Nel novembre 1990, alla vigilia dell’anniversario della rivolu- 
zione, Gorbatév confidò a Cernjaev: «Con tutto ciò che ha signifi- 
cato, l'Ottobre ha diviso il mondo. L'attuale rivoluzione lo unisce 
e lo conduce alle porte di un’epoca di grande ed effettiva civiliz- 
zazione comune»"", In realtà, la «rivoluzione» gorbacéviana era 
ormai finita e fallita. Non avrebbe lasciato in eredità né un’Urss 
riformata, né una «civilizzazione comune». L’idea che, finita la 
guerra fredda, la pars destruens delle riforme politiche ed economi- 
che avrebbe lasciato il passo alla costruzione di uno Stato sovietico 
democratico, basato sul diritto, integrato in un nuovo ordine mon- 
diale, fu l’ultima illusione dei riformatori gorbagéviani?*. Eppure 
il loro impatto non poteva essere trascurato da nessuno. Senza il 
«nuovo modo di pensare» è difficile ritenere che la fine dell'Urss 
avrebbe presentato un carattere pacifico. La «stanchezza dell’im- 
pero» che contraddistinse le classi dirigenti sovietiche al tramonto 
non costituiva infatti una condizione e una garanzia sufficiente. 
Gorbatév comprese che imboccare la «via cinese» avrebbe potuto 
significare una tragedia di proporzioni incalcolabili per l'Europa 
e per l'Urss. Gli organizzatori del colpo di stato dell’agosto 1991 
cercarono inutilmente nella figura stessa di Gorba&v l'autorità per 
l'impiego della forza. L'esempio cinese rimase per la maggior parte 
dei comunisti sovietici, avversi alla perestrojka, un ideale reazio- 
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nario, che essi non poterono seguire pur giudicando il loro stesso 
leader un traditore. Alla fine del 1991, al momento della dissolu- 
zione dell'Urss, Gorbaéév usci dalla scena come un uomo politico 
sconfitto. Nella sua sconfitta vi era nondimeno un dato innegabile: 
a uscire di scena erano anche le opzioni più retrive e più gravide di 
conseguenze catastrofiche, che la sua stessa politica aveva messo 
fuori gioco. L'iniziativa riformatrice di Gorbacév non aveva cam- 
biato il sistema né rinnovato il comunismo. Ciò nonostante, aveva 
privato di senso una sua difesa a oltranza. 

L'alternativa tra creare una nuova legittimazione o morire si 
era tuttavia mostrata ingannevole. Non esisteva una strada per la 
trasformazione del comunismo ispirata da Gorbatév. Non soltan- 
to i conservatori, ma anche i riformatori furono spazzati via dalla 
caduta del Muro e dalla dissoluzione dell'Urss^?. Dubček si ritirò 
a vita privata dopo essere stato simbolicamente soppiantato dalla 
figura di un intellettuale dissidente liberale e non comunista co- 
me Václav Havel. Gli eredi di Berlinguer improvvisarono la loro 
via «postcomunista» alla ricerca di un'integrazione nella sinistra 
democratica europea. Gorba&év abbandonò la scena politica pet 
non rientrarvi mai pit, mantenendo all’estero un prestigio che non 
era spendibile nel proprio paese. L’idea di un comunismo rifor- 
mato non aveva davvero creato una nuova identità, ma soltanto 
demolito quella vecchia, ormai esaurita e inservibile. La ricerca di 
un'alternativa interna alla storia del comunismo nelle mitologie 
legate all'ultimo Lenin o a Bucharin aveva inutilmente impegnato 
gli adepti del «socialismo dal volto umano». L’autonarrazione del 
comunismo, anche nelle sue varianti riformatrici, non era stata in 
grado sin dal 1956 di delineare un passato credibile per la costru- 
zione del futuro, restando nei confini delle denunce iconoclaste e 
senza riparare fino in fondo le mutilazioni della memoria risalenti 
all'epoca staliniana. Le contro-memorie della rivoluzione unghe- 
rese e della «primavera di Praga» costituivano ormai un simboli- 
smo politico che implicava una liquidazione, non una riforma". 
I comunisti riformatori in Europa si sentirono riscattati dall'av- 
vento di Gorbačëv e scambiarono la perestrojka per la dimostra- 
zione che il sistema sovietico era riformabile. Ma il loro si rivelò 


wishful thinking. 
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Respingendo l’eredità della sovietizzazione e riconoscendo che 
i regimi dell'Europa centro-orientale non potevano più essere di- 
fesi con la forza, Gorbacév decretò la fine dell'esperienza comu- 
nista nell autunno 1989. Il nesso tra le «rivoluzioni di velluto» e 
la dissoluzione dell'Urss non era meccanico, ma era evidente. Gli 
effetti dell'esportazione dello stalinismo non erano mai stati esclu- 
sivamente circoscritti ai regimi dell’ Est europeo e al loro discredito 
nazionale. La creazione di uno spazio imperiale nell’Europa centro- 
orientale aveva stabilito una stretta interdipendenza tra il regime 
sovietico e gli altri, fondando un dominio ma anche un canale di 
influenza reciproca. La realtà del comunismo europeo al potere si- 
gnificava troppo per la ragion d'essere del comunismo sovietico. 
Il processo di discredito che aveva preparato il collasso dei regimi 
dell’Est investiva anche l'Urss. La perdita dell'«impero esterno» 
comportava una ridefinizione identitaria soverchiante le risorse 
in possesso delle élite sovietiche. Nel contesto della dissoluzione 
imperiale, l'implosione del Pcus fu simile a quella conosciuta dai 
partiti-Stato europei due anni prima, anche se si consumò nell'in- 
differenza generale e in assenza di una mobilitazione dal basso”. 

Il tentativo gorbacéviano di ricomporre la frattura creatasi tra 
la dimensione mondiale della superpotenza sovietica e la capacità 
del comunismo di emanare un credibile messaggio universalistico 
era fallito. Depositaria della principale missione rivoluzionaria del 
secolo, l'Urss si era trasformata durante il «lungo dopoguerra» in 
un gigantesco baluardo di resistenza contro i processi della globa- 
lizzazione economica e culturale sospinti dall'Occidente. Le rifor- 
me di Gorba&év indebolirono quel ruolo senza costruire un'alter- 
nativa credibile e sostenibile. Il suo rilancio universalistico mise 
a nudo, invece di rivitalizzare, la perdita di significato del comu- 
nismo come soggetto del mondo moderno. Il declino del comuni- 
smo internazionale emerso negli anni Sessanta si rivelava cosí la 
premessa e l'annuncio di una crisi profonda, destinata ad aggro- 
vigliare problemi di ogni genere. Era fondamentalmente una crisi 
di legittimazione degli stati, del movimento e della cultura politi- 
ca comunista. La risposta riformatrice a tale crisi non fu soltanto 
inadeguata, ma finí per precipitarne le conseguenze ultime. Finita 
la giustificazione offerta dalla guerra fredda, il mondo comunista 
europeo e sovietico collassó e si dissolse quasi istantaneamente. 


?^" M, KRAMER. The Reform of the Soviet System and the Demise of the Soviet State, in 
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E chiaro a tutti che il movimento comunista, che 

noi tradizionalmente siamo soliti vedere come rale, di 

fatto non esiste [...] non esiste, prima di tutto, come 
forza internazionale. 

ANATOLIJ CERNJAEY, 26 luglio 1988. 


Il crollo dell’Unione Sovietica non era inevitabile. Fu Gorbacév 
a provocarlo involontariamente. Il suo ideale di un «socialismo dal 
volto umano» lo portò a varare riforme insostenibili per le compa- 
tibilità del sistema, che innescarono l'autodissoluzione'. La spin- 
ta riformatrice nacque dal tentativo di ridefinire una missione che 
consentisse all’Urss e al comunismo di rientrare nelle dinamiche del 
mondo globale, dopo esserne stati relegati ai margini. La possibilità 
di trincerarsi nell’orgoglio imperiale, nelle rivalità di potenza, nel- 
la tradizione totalitaria venne esclusa. Una simile strada avrebbe 
potuto far sopravvivere lo Stato sovietico per un certo tempo, ma 
non affrontato alla radice la crisi di legittimazione. Gorbacév e il 
suo gruppo dirigente presero la direzione opposta, fino a rinnegare 
la scissione tra socialismo e democrazia generata dal leninismo. Il 
loro fallimento mise a nudo le insormontabili contraddizioni insite 
nel tentativo di riformare il comunismo sovietico e l'impossibilità 
di rilegittimarlo come progetto universalistico. 

La «via cinese» di Deng Xiaoping, rifiutata dai riformatori so- 
vietici, si configurò invece come una reinvenzione della tradizione 
totalitaria. Fallito il tentativo di sostituirsi all'Urss rifondando il 
movimento comunista, la Cina Popolare aveva già da tempo fatto 
tesoro dell’esperienza compiuta tramite l’imitazione del modello 
sovietico e imboccato la strada dell’autoritarismo di mercato. La 
pragmatica riscoperta del nazionalismo, quale strumento di coesio- 
ne dello Stato, rappresentò una risposta efficace al declino dell’i- 
deologia maoista, che poteva collocarsi nel solco della rivoluzione 
anticoloniale?. L'accesso alla globalizzazione della Cina venne deli- 
neato senza l'ambizione di elaborare un messaggio universalistico, 
che non era necessario alla luce della vicenda storica cinese. Mentre 
l'Urss collassava assieme all'ordine della guerra fredda, cedendo 
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il passo alla Russia post-sovietica neo-statalista e neocapitalistica, 
la tradizione comunista dello Stato-potenza trasmigrava in Cina, 
subiva una metamorfosi orientata dalla nozione realista dell’inte- 
resse nazionale e gettava le fondamenta per l’ascesa del paese nel 
mondo post-bipolare. Nel contempo, i riflessi del collasso sovieti- 
co finirono per consolidare le tendenze opposte a ogni liberalizza- 
zione politica del regime per un'intera epoca storica. 

La sopravvivenza dello Stato comunista cinese non fu un’ecce- 
zione. I principali regimi comunisti extraeuropei si mantennero in 
vita dopo la fine del comunismo europeo e dell’Urss, seguendo le 
strade dell’integrazione economica internazionale, come il Vietnam, 
o dell’autarchia, come Cuba e la Corea del Nord. In questi paesi, 
il comunismo aveva trovato un fondamento nel nazionalismo an- 
timperialistico, analogamente a quanto era avvenuto in Cina. In 
Europa, al contrario, i retaggi nazionali contribuirono all’implosio- 
ne dei regimi o li precipitarono nel conflitto etnico e nella guerra 
civile, come nel caso della Iugoslavia. L'eredità dello State-building 
comunista permaneva laddove aveva presieduto alla costruzione 
di «comunità nazionali», collassava laddove si era impiantata sul 
corpo preesistente della nazione o ne aveva favorito il consolida- 
mento entro la compagine imperiale, come in Urss. Questi pro- 
cessi misero a nudo i limiti pi che le acquisizioni dell'esperien- 
za comunista. La «costruzione del socialismo» sul principio della 
territorialità implicava sin dalle origini l’idea che lo Stato-nazio- 
ne ottocentesco fosse un residuo del passato, oltre che un edificio 
artificiale. I bolscevichi si appropriarono dello Stato quale forza 
trasformativa e strumento della modernità, ma lo separarono dalla 
nazione. Ai loro occhi, il concetto di nazionalità non era legato alla 
sovranità politica. I segni di crisi dello Stato-nazione emersi con la 
Prima guerra mondiale in Europa furono letti come una fase ter- 
minale, poi confermata e sancita dalla sconfitta del nazionalismo 
fascista. Con la Seconda guerra mondiale, l'esempio del patriotti- 
smo sovietico accreditó la spinta degli stati e dei partiti comunisti 
a servirsi del nazionalismo quale forza integrativa e ausiliaria, o 
come un alleato nel Terzo Mondo. Ma al fondo restava inalterata 
la persuasione che la modernità anticapitalistica lo avrebbe reso 
un fenomeno obsoleto. 

Il progetto dello Stato-potenza sovietico si basó sull'assunto 
che il futuro appartenesse a una formazione statuale diversa dal- 
lo Stato-nazione: un nuovo soggetto capace di imporsi nel mondo 
globale combinando il principio della territorialità con l'invenzio- 
ne di una «comunità internazionale» formata da partiti e stati e 
basata su un esclusivo sistema di relazioni tra centro e periferia. 
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Tuttavia, i caratteri monocratici dell'impero sovietico impedirono 
la costruzione di una comunità di destino transnazionale. Mentre 
gli stati-nazione dell'Europa occidentale liquidavano il proprio 
passato militarista e imperiale, trasformavano i propri caratteri in 
una chiave cooperativa e davano vita a nuove forme di sovranazio- 
nalità, il progetto dello Stato-potenza entró in crisi, minato dalle 
contraddizioni tra le basi politiche, economiche e culturali della 
potenza e le sue ambizioni globali, tra gli interessi dello Stato e le 
prospettive del movimento, tra l'imperativo dell'unità assoluta e 
le crescenti diversità e fratture nel «campo socialista». Il tentati- 
vo tardivo di riformarne le basi portò al collasso finale. Fatta ec- 
cezione per il regime cubano, soltanto in Asia i regimi comunisti 
si mantennero în vita collegandosi a una «missione nazionale» e 
sganciandosi dall'internazionalismo. Ma se il comunismo riforma- 
tore produsse la dissoluzione dello Stato sovietico e la fine dell’i- 
dentità originaria, il comunismo nazionalista svuotò quell’iden- 
tità di ogni significato riconducibile alla missione rivoluzionaria. 
In entrambi i casi, il comunismo del xx secolo giunse al capolinea 
lasciando un'impronta statalista e un’archeologia industriale, ma 
denunciando soprattutto lo smembramento profondo della sua 
struttura culturale e il fallimento del suo progetto universalista. 

L'ascesa e la caduta del comunismo si erano cosí consumate in 
pochi decenni. Nel primo ventennio della loro esistenza, lo Stato 
rivoluzionario e il movimento comunista avevano plasmato il primo 
network politico proiettato su una dimensione mondiale, ma con 
sorti magre e incerte, e con un insediamento eurocentrico. Fu la 
vittoria sul progetto globale nazista a consacrare l'ascesa dell'Urss 
nel potere mondiale e a legittimare il progetto globale comunista. 
Pochi anni dopo la Seconda guerra mondiale, l'Urss costituiva il 
centro di un sistema di stati dispiegato da Praga a Pechino e di una 
rete di partiti sviluppata nel resto del mondo. La complessa tra- 
ma ordita dagli stati e dai partiti comunisti — intrecciata di mobi- 
litazione, reclutamento, pedagogia, trasformazione sociale e lotta 
armata — si fece imponente. Il comunismo internazionale si confi- 
gurò come un formidabile fattore globale, per la sfida ideologica, 
simbolica, politica e di potenza che presentava all'Occidente. L'im- 
pulso della rivoluzione cinese stabilí un nesso tra decolonizzazione 
e rivoluzione mondiale. L'impatto del comunismo nel mondo non 
occidentale fu la molla principale per l'intervento delle superpo- 
tenze su scala planetaria e per la sua rappresentazione come uno 
scontro tra due versioni antitetiche della modernità, rivolte a de- 
finire il panorama delle scelte dei soggetti postcoloniali. 

La visione occidentale di un ordine internazionale ispirato ai 


402 Epilogo 


principî del liberalismo, della società aperta e del mercato era nata 
da tempo, ma la sua traduzione nell’egemonia americana e i suoi 
principali strumenti e nessi transnazionali e multilaterali furono 
forgiati nel confronto con la sfida comunista. Sotto questo profi- 
lo, il contributo diretto del comunismo alla guerra fredda fu mol- 
to più significativo del suo contributo indiretto a provocare una 
riforma del capitalismo’. L'impulso decisivo verso la costruzione 
del welfare democratico nacque dalla Seconda guerra mondiale e 
dalla distruzione del nazismo, che esaltò il ruolo del comunismo. 
La presenza stessa dell’Urss giustificava il fine di prevenire conflit- 
ti sociali incontrollabili. Ma le forze socialdemocratiche, liberali, 
cattoliche protagoniste della riforma del capitalismo dopo la guerra 
furono più danneggiate che favorite dall’esistenza del comunismo 
come modello e come movimento. Fu piuttosto la combinazione 
tra politica di potenza, warfare e missione universalistica a con- 
notare il comunismo internazionale come un soggetto alternativo 
della politica mondiale. 

Il nesso tra comunismo e fenomeni globali doveva però spez- 
zarsi molto presto. Il legame originario tra lo Stato rivoluzionario 
e il movimento mondiale, tra centro e periferia, covava antinomie 
irrisolvibili dietro la facciata monolitica offerta all’esterno. Gli im- 
perativi dello Stato e lo sviluppo del movimento avevano già mo- 
strato prima della guerra il duplice volto di una simbiosi necessaria 
e di una ricorrente collisione. Le diversità generate dalla guerra, 
con la nascita di nuovi stati comunisti, amplificarono al massimo 
grado entrambi gli aspetti proprio nel momento del trionfo appa- 
rente. I limiti della potenza sovietica e le aporie del comunismo 
internazionale vennero definitivamente alla luce dopo la morte di 
Stalin, anche se non furono messe a fuoco nella sfida per il potere 
mondiale. Le opinioni pubbliche e le principali forze di governo 
occidentali introiettarono anzi con ostinazione l’idea dell’unità e 
della compattezza del nemico. L'ossessione di una cospirazione 
comunista si stemperò nel corso del tempo, ma non fu liquidata, 
cosí come la tendenza a estendere la definizione di «comunismo» 
applicandola in un modo indistinto a qualunque soggetto radicale 
e talvolta persino riformista. La percezione che l'Urss non avesse 
mai risolto l'eredità del dualismo tra interesse statale e rivoluzio- 
ne mondiale centrava il bersaglio. Tuttavia, nel gioco di specchi 
della guerra fredda, la rappresentazione della forza ideologica e 
politica del comunismo, insieme alla potenza dell'Urss, fu a lungo 
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enfatizzata oltre ogni misura, mentre le contraddizioni che la lo- 
goravano passarono per lo pi inosservate, sottaciute o sottovalu- 
tate. La paura di un «effetto domino» originò alcune delle mosse 
più disastrose compiute dagli occidentali nel Terzo Mondo, con- 
tribuendo ad accrescere gli immensi costi umani, civili e materiali 
del conflitto bipolare. 

In realtà, lo Stato sovietico si mostrò incapace di esercitare 
un'autentica egemonia. Anche dopo la morte di Stalin, le élite po- 
litiche sovietiche continuarono a concepire il loro Stato non sol- 
tanto come un'agenzia di modernizzazione e di secolarizzazione, 
ma come un potere monopolistico sotto il profilo della legittimi- 
tà e della dottrina. Tuttavia, l'autorità dell'Urss venne colpita sia 
dalle conseguenze della «rivoluzione dall'alto» nell'Europa centro- 
orientale, sia da quelle delle rivoluzioni autonome in Iugoslavia e 
in Cina. Neppure la disciplina della guerra fredda poté tenere in- 
sieme il «campo socialista». La caduta del mito di Stalin non fu 
compensata da mitologie altrettanto efficaci. La fine dell'unità del 
comunismo internazionale produsse il crescente smarrimento di 
una ragion d'essere. L'erosione politica, culturale e simbolica del 
comunismo precedette, e non seguí, la sua crisi conclamata come 
sistema economico. I processi di delegittimazione intrecciarono 
dinamiche interne e internazionali, secondo una fenomenologia 
visibile nel crollo di altri sistemi statuali nel secolo scorso'. Nel 
caso del comunismo, però, l'elemento internazionale che era stato 
essenziale per la costruzione della legittimità fu altrettanto decisi- 
vo nella spirale della crisi. 

Il profilo monocratico dell'Urss non era competitivo con la ca- 
pacità americana di diversificare gli strumenti della potenza, com- 
binando forza militare e dinamismo economico, governance del si- 
stema occidentale e influenza culturale, sicurezza e democrazia. Fu 
«la natura poliedrica e composita» della sfida egemonica dell'Oc- 
cidente a risolvere l'antagonismo bipolare’. Pur essendo evidente 
già alla fine della Seconda guerra mondiale, tale squilibrio impiegó 
peró del tempo per far sentire i suoi effetti. Il progetto comunista 
rimase credibile fino a che il cono d'ombra della Seconda guerra 
mondiale non cominció lentamente a dissolversi, seppure con mo- 
dalità diseguali e in tempi diversi in Europa, in Asia e nel mon- 
do postcoloniale. I regimi dell'Europa centro-orientale conobbe- 
ro la loro prima crisi a dieci anni circa dalla fine della guerra. La 
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prospettiva della rivoluzione e il mito della «modernità alternati- 
va» si mostrarono invece più duraturi laddove il problema storico 
dell’arretratezza si combinò con la memoria recente del dominio 
coloniale occidentale e, ancor piti, con la realtà di lotte armate e 
guerre civili. Tuttavia, a un quarto di secolo dalla Seconda guerra 
mondiale, il comunismo internazionale non rappresentava più un 
soggetto della politica mondiale. Esso apparve sempre pit un mo- 
vimento diviso, frammentato e privo di un progetto unitario, un 
sinonimo di dogmatismo e conservatorismo imperiale, un model- 
lo incapace di risposte a domande elementari di libertà e di pro- 
gresso, un potere incline a replicare all’infinito l’uso della forza e 
della violenza. Quanto pit si faceva evidente che la «guerra civile 
internazionale» non era l’unico segno del dopoguerra, tanto meno 
il comunismo internazionale sembrò avere carte da giocare. 

La distanza tra il mito e la realtà presentò allora il conto. Se 
l’esistenza stessa del comunismo sovietico e del «campo socialista» 
aveva in passato rappresentato un dilemma per l'Occidente, dagli 
anni Sessanta in avanti la situazione si rovesciò inesorabilmente, 
proprio quando le aspirazioni globali dell’Urss si fecero più pale- 
si. Il risultato fu che l’ordine internazionale occidentale mise al- 
le corde quello comunista sovietico non soltanto costringendolo a 
un overstretch imperiale, ma soprattutto relegandolo alla margina- 
lità, un'alternativa del passato rivelatasi alla fine un vicolo cieco. 
Nell’ultimo quarto del secolo, i network globali non facevano più 
capo al mondo comunista, ma erano quelli delle istituzioni inter- 
nazionali e delle organizzazioni non governative nati nel mondo 
occidentale. L'unica «comunità internazionale» esistente si incar- 
dinava sul rapporto transatlantico tra l'Europa e gli Stati Uniti, 
sebbene i suoi rapporti con vari paesi chiave del Sud globale appa- 
rissero incerti e problematici. Nel mondo postcoloniale, i metodi 
impiegati da entrambe le superpotenze per affermare le rispettive 
versioni di modernità non erano stati molto diversi da quelli degli 
imperi coloniali europei*. Ma gli stati rivoluzionari avevano pro- 
dotto esclusivamente devastazione senza sviluppo. Solo il merca- 
to mondiale sembrava poter aprire una via d'uscita. Molto prima 
del fatidico biennio 1989-91, il comunismo smarríla sua immagine 
di una «modernità alternativa» e si volse nella resistenza alla glo- 
balizzazione occidentale, senza peró godere del sostegno di molte 
delle forze che si ribellavano alla guerra fredda. 

Il collasso degli stati comunisti liquidò ogni visione unilineare e 
monocausale della storia dall'orizzonte del nostro tempo, segnando 
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l'esaurimento di una concezione e di un'esperienza della moder- 
nità incentrate sulle mitologie dello stato nuovo, sul messianismo 
organizzato e sulla violenta forza trasformativa della potenza’. 
Il comunismo aveva postulato una divisione dicotomica del mon- 
do lungo linee di classe, un’antitesi che doveva essere ricondotta 
a unità dallo Stato rivoluzionario, dal suo sistema territoriale e dal 
movimento dei suoi seguaci, in nome di ideali di giustizia che esso 
pretendeva di monopolizzare quale interprete esclusivo del corso 
profondo della storia. Invece fu condannato a soccombere in un 
mondo sempre pit unificato che però non produceva necessaria- 
mente uniformazione, ma anzi esaltava le diversità, il pluralismo, 
il multilateralismo. Il nesso tra politica e guerra, omologazione 
sociale e culturale, il militarismo e l'elitarismo non si rivelarono 
principî e strumenti idonei a una missione universale. La guerra 
fredda sostenne la durata dei sistemi comunisti. Ma la struttura 
clausewitziana del progetto comunista non era alla lunga compati- 
bile con il mondo globale. Le sue risposte ai dilemmi della povertà, 
delle diseguaglianze e dello sviluppo non apparivano più credibili. 
Le sue risposte ai problemi delle libertà civili, dei diritti umani, 
del degrado ambientale, non lo erano mai state. Domande di par- 
tecipazione politica e di un ampliamento della sfera pubblica de- 
mocratica, politiche di genere, reti e culture di comunicazione di 
massa, sistemi identitari basati su dimensioni comunitarie o indivi- 
dualistiche, ideologie a contenuto nazionalistico o religioso, nuovi 
conflitti sociali, etnici e culturali si delinearono senza che la tradi- 
zione comunista potesse avere alcuna significativa voce in capitolo. 
Dopo il 1989-91, il sistema occidentale transatlantico si conso- 
lidò e si estese per circa un decennio fino a inglobare lo spazio oc- 
cupato dal comunismo sovietico, modellando a propria immagine 
e somiglianza i caratteri del nuovo sistema internazionale post-bi- 
polare*. L'egemonia degli Stati Uniti si perpetuò secondo il para- 
digma multilaterale che ne aveva costituito uno dei punti di forza 
essenziali sin dalla Seconda guerra mondiale. L'Europa sviluppò la 
sua originale architettura sovranazionale nella moneta unica, allar- 
gò i propri confini assorbendo nell'Unione la parte centro-orientale 
del continente, defini il proprio ruolo quale «potenza civile». Sep- 
pure a duro prezzo e tramite un'incerta transizione democratica, 
la Russia si integró nell'economia mondiale. Alla fine del secolo, 
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non erano gli effimeri paradossi della «fine della storia» o il trion- 
falismo della vittoria nella guerra fredda a connotare le principali 
identità politiche occidentali, ma i ben più significativi tentativi di 
consolidare un ordine liberale mondiale e di reinventare ideologie 
di progresso in una versione post-socialdemocratica. 

Tuttavia, il processo di espansione dei caratteri multilaterali 
del sistema occidentale nelle diverse aree del mondo ha conosciu- 
to una crescente impasse nell’ultimo decennio. La sostenibilità di 
un sistema sostanzialmente unipolare è apparsa sempre pit critica, 
proprio dinanzi alle trasformazioni strutturali, anzitutto connesse 
alla crescita economica dell'Asia, che erano sembrate integrare e 
sostenere l’ordine mondiale del dopo guerra fredda. La minaccia 
del fondamentalismo islamico e del terrorismo internazionale ha 
diviso l'Occidente. Il ruolo di architrave degli Stati Uniti ha oscil- 
lato tra un unilateralismo imperiale, tendente a rinnegare i carat- 
teri stessi dell'egemonia, e un nuovo multilateralismo, ancora da 
pensare e definire. La perdita di centralità dell'Europa negli affari 
mondiali corrisponde a una crisi del suo progetto di integrazione 
e a una generalizzata apatia politica. La ripresa economica della 
Russia ha coinciso con l’evoluzione neo-autoritaria del suo sistema 
politico. L'ascesa della Cina pone seri interrogativi sul futuro della 
rischiosa combinazione tra un'architettura statuale monocratica e 
il ruolo svolto dalla seconda potenza mondiale. I dilemmi di una 
ridefinizione efficace dell’egemonia americana, le contraddizioni 
dell’interventismo umanitario, le tendenze refrattarie a ogni idea 
di governo dell'economia mondiale, la «crisi di governance» di un 
mondo tanto plurale e interdipendente quanto insicuro e perico- 
loso sembrano affermarsi a pit lungo termine. 

Non per questo il comunismo suscita rimpianti, salvo che nel- 
le recriminazioni per la potenza perduta ogni tanto affioranti in 
Russia. La sua memoria divide gli europei, ma la linea di divisione 
non passa tra ripulsa e nostalgia, dato che i partecipi del secondo 
sentimento sono ridotti a un esiguo drappello, dedito alla depre- 
cazione del tempo presente. Passa piuttosto tra le memorie nazio- 
nali che hanno sperimentato il comunismo quale regime di polizia 
imposto dall'esterno, come nell’ Europa centro-orientale, e quelle 
che mantengono più o meno vivo il ricordo del suo ruolo nella so- 
cietà, come in Italia e in Francia. Tra l'appello a una condanna in 
blocco del passato comunista per il suo contenuto criminale e l’in- 
vito a distinguere l’analisi storica dal giudizio morale. Tra il rischio 
di una riabilitazione di tutti gli avversari del comunismo, fascismo 
incluso, e quello di un’indifferenza e di un'ingiustificata selettivi- 
tà verso i totalitarismi e verso le loro vittime. Insieme a memorie 
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comunque tragiche e amare, la vicenda comunista sembra soprat- 
tutto aver lasciato all'intera posterità, non soltanto europea, un 
profondo senso di sfiducia nei progetti universalisti, che trova il 
suo ambiente naturale nello scenario di una globalizzazione eco- 
nomica e culturale priva di una dimensione politica. 

Eppure, proprio la crisi e la fine dell’esperienza comunista sono 
difficilmente comprensibili senza ricorrere a nozioni di carattere 
politico, quali il collasso dell'autorità e la perdita di legittimazione, 
che non appaiono confinati a singole realtà nazionali, ma presen- 
tano un carattere internazionale e un profilo mondiale, L'impatto 
della globalizzazione fu devastante sul comunismo perché le sue 
ragion d'essere e identità erano già logore e inservibili. La forma 
estrema di modernità identificatasi nel legame secolare tra lo Stato 
e la rivoluzione perse di significato nel tempo perché quello stesso 
binomio non reggeva la sfida di processi e movimenti orientati da 
crescenti influenze e aspirazioni civili, democratiche, individua- 
liste, anti-autoritarie. L'agonia e la scomparsa del comunismo in 
Europa e in Russia rimandano perció ai segni di una politica glo- 
bale emersa nella seconda metà del secolo scorso. Quei medesimi 
segni rivelano una durata e riaffiorano fino ai nostri giorni, nella 
delegittimazione o nella contestazione di regimi e ordinamenti mo- 
nocratici, oppressivi, gerarchici in Sudafrica, in Serbia, in Ucraina 
e nell'ex Unione Sovietica, in Iran, in Egitto e nel mondo arabo. 
Oggi possiamo vedere la fine del comunismo non soltanto come 
l'esaurimento di una mitologia fallace e l'implosione fatale di un 
sistema totalitario, ma come il passaggio fondamentale di una sto- 
ria mondiale che si svolge sotto i nostri occhi. 
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